DEAN KOONTZ 
GÖZ UCUYLA 


(From The Corner Of His Eye) 
Çeviren: İçim Kutlu 


Hiç kimse kuantum kuramını anlamaz. 
— Richard Feynman 


(Kuantum kuramı, enerjinin sabit parçalar halinde yol alması kuramıdır. Ç.N.) 


Yaşamımdaki binlerce günün en önemlisi tanıştığımız gündü ve daima 
öyle kalacak. 

Bu kitabı yazdığım sırada, müteveffa Israel Kamakawiwo'ole'un o 
eşsiz, güzel müziği bana sürekli eşlik etti. Ben onun sesinde, ruhunda ve 
yüreğinde sevinci ve avuntuyu buldum; öykümü okuyan okuyucularımın da 
benimle aynı duyguları paylaşacaklarını umarım. 


Kitabımı bitirmek üzereyken, Carol Bowers'la ailesi burada, Dream 
Foundation'ın himayesi altında bir gün geçirdiler. 


Carol, 

Bu kitabı okuyan bir kişi olarak, yaptığın bu ziyaretin, birtakım 
olayların birbiriyle olan bağlantısını ve yaşamımızın derin ve gizemli 
anlamını neden güçlendirdiğini artık anlayacaksın. 

Yürekli bir davranış er geç bir gün karşılık bulacak ve bu davranışı 
gösteren kişi kim olursa olsun, ona bir gün geri dönecektir: çünkü yüreklilik 
bir erdemdir ve yıllar sonra büyük bir cesarete dönüşür. Tıpkı her kabalık, 
her nefret ve her kötülük gibi. 


Bu Önemli Gün, 
H.R. White 


Gerda'ya. 


Bölüm 1 


KENDİSİNİ hızla yayılan kanserden kurtarmak için, cerrahların 
ameliyatla gözlerini çıkarmak zorunda kaldıkları Bartholomew Lamypion, üç 
yaşında kör olmasına ve gözlerinden yoksun kalmasına karşın, on üç yaşına 
geldiğinde, görme yeteneğini yeniden kazandı. Ama on yıllık karanlıktan 
kurtularak aniden ışığa kavuşması kutsal bir şifacının elleri sayesinde 
olmamıştı. Tıpkı doğumu gibi sessiz sedasız gerçekleşen bir olaydı bu. 
İyileşmesine neden olan iki şey vardı; bir eğlence treni ve bir martı. Ayrıca, 
annesi ikinci kez ölmeden, onun kendisiyle gurur duymasını isteyen 
Barty'nin göz ardı edilemeyecek içten arzusu. 

Annesi ilk kez Barty doğduğu gün ölmüştü. 

6 Ocak, 1965'te. 

California'nın Bright Beach bölgesi sakinlerinin çoğu, Turtacı Bayan 
olarak da bilinen, Barty'nin annesi Agnes Lampion'dan sevgiyle söz 
ederlerdi. Agnes başkaları için yaşayan, kendini onların dertlerine ve 
gereksinimlerine adamış bir kadındı. Maddiyata değer verilen bu dünyada, 
onun bu tür davranışları olumsuz, alaycı insanlar arasında önceleri kuşku 
uyandırmış olsa da, böylesine katı düşünenler bile, Turtacı Bayan'ın 
yalnızca sayısız hayranı olduğunu ve bir tek düşmanı bulunmadığını 
kabullenmek zorunda kalmışlardı. 

Barty'nin doğduğu günün gecesi, Lampion ailesinin dünyasını 
paramparça eden adam da Agnes'ın düşmanı değildi. Bir yabancıydı o, ama 
bu adamın yazgısının onların yazgısıyla bir bağlantısı vardı. 


Bölüm 2 


6 OCAK 1965 sabahı saat sekizi biraz geçe, Agnes yaban mersinli altı 
turta pişirdiği sırada, doğumun ilk evre sancıları başlamıştı. Daha öncekiler 
gibi yalancı sancılardan değildi bunlar, çünkü şimdiki sancıları yalnızca 
karnının ve kasıklarının altında hissetmiyordu; bu kez başlayan sancılar 
sırtının ve karının her tarafına yayılmıştı. Yürürken oluşan spazmlar, 
hareketsiz durduğu veya oturduğu zamankinden daha kötüydü ve bu da 
gerçek doğum sancılarının başka bir belirtisiydi. Fazla rahatsız bir durumda 
değildi. Kasılmalar düzenli, ama hayli yaygındı. O gün için programladığı 
işlerini bitirmeden, hastaneye yatmak istemiyordu. 

İlk kez hamile olan bir kadın için, bu evre ortalama on iki saat sürer. 
Agnes da bu ortalamaya her açıdan uyduğunu düşünüyor ve kendisini tıpkı 
üzerine giymiş olduğu, hamile bedenine uygun, belden büzgülü, gri koşu 
eşofmanı kadar rahat hissediyordu ve bu nedenle doğumun ikinci evresine 
gece saat ondan önce girmeyeceğinden emindi. Kocası Joey ise, daha öğle 
bile olmadan, onu hastaneye yetiştirmek istemişti. Karısının bavulunu 
toplayıp bunu arabaya yerleştirdikten sonra randevularını iptal etmiş ve her 
ne kadar kendisinin bu ilgisinden rahatsız olmaması ve onu kapı dışarı 
kovalamaması için karısından bir oda uzakta durmaya dikkat etmişse de 
sürekli olarak etrafında dolaşmıştı. Agnes ne zaman hafifçe bağırsa ya da 
sancı nedeniyle zor soluk alsa, kasılmaların süresini tutmaya çalışıyordu. 
Günün büyük bir bölümünü kol saatine bakarak geçirdiğinden, girişteki 
aynada yüzüne bir göz atınca, gözlerinin çevresinde ikinci bir saat 
görecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştı. Öyle değilmiş gibi görünse de Joey 
kaygılı bir insandı. Uzun boyu ve güçlü görüntüsüyle, Filistin'i yerle bir 
eden Samson'dan pek farkı olmamasına karşın, doğuştan nazik birisiydi; 
diğer iri yarı erkekler gibi kibirli ve ukala bir adam olmaktan çok uzaktı. 
Mutlu, hatta neşeli bir insan olan Joe, şans, arkadaş ve aile açısından çok 
fazla nasibini aldığına inanıyordu. Kader bir gün mutlaka onu bunlardan 
yoksun bırakacaktı. Zengin değildi, ama geçimini rahatça sürdürüyor ve 
parasını kaybetmekten asla korkmuyordu, çünkü sıkı bir çalışma ve gayretle 
daha çok para kazanabilirdi. Onu huzursuz eden ve geceler boyu uykusuz 
bırakan şey, sevdiklerini kaybetme korkusuydu. Yaşam, tıpkı kışın 


başlarında buz tutan bir havuz gibiydi; göründüğünden daha kırılgan ve 
çatlak, alt kısmı soğuk karanlıkla kaplı bir yer. Ayrıca, Joey Lampion'a 
göre, Agnes kendisinin düşündüğü gibi sıradan birisi değildi. Muhteşem, 
eşsiz bir kadındı. Ama Joey onu hiçbir şekilde yüceltmezdi, çünkü Agnes'ı 
ne kadar yüceltse, onun yine de gerçek değerine erişemeyeceğinden emindi. 
Eğer karısını kaybederse, kendi de kaybolurdu. 

Sabahtan öğlene dek, Joey Lampion doğumla ilgili olarak bilinen her tür 
tıbbi komplikasyonu düşünüp durdu. Bu konuda bilmesi gerekenlerin çok 
daha fazlasını, şimdiye dek okuduğu tüm gerilim romanlarından bile 
etkileyici olan ve tüylerini diken diken eden kalın bir tıp başvuru kitabı 
aracılığıyla aylar önce öğrenmişti. Ve nihayet saat 12.50'de, kitapta 
belirtilen doğum öncesi kanamalar, doğum sonrası kanamalar ve gebeliğin 
neden olduğu şiddetli kasılmalarla ilgili tanımları bir türlü aklından 
çıkaramadığı için, mutfağın açılır kapanır kapısından hızla içeri girerek, 
“Tamam, Aggie, yeter artık. Çok uzun bir süre bekledik,” diye bağırdı. 

O sırada kahvaltı masasında oturan Agnes, o sabah pişirdiği yaban 
mersinli altı turtayla birlikte yollayacağı armağanların kartlarını yazıyordu. 
“Ben kendimi iyi hissediyorum, Joey.” 

Aggie'den başka hiç kimse ona Joey demezdi, 1.90 boyunda ve 115 kilo 
ağırlığında olan Joey'in köşeli, sert ve taş gibi ifadesiz yüzü önceleri insanı 
korkuturdu, ama bu korku kendine özgü hoş bir ses tonuyla konuşana ya da 
gözlerindeki sevecen bakışlar fark edilene dek sürerdi yalnızca. 

Joey hâlâ masada oturan Agnes'ın üzerine doğru eğilerek, “Hemen 
hastaneye gidiyoruz,” diye ısrar etti. 

“Hayır, canım, henüz gitmiyoruz.” 

1.60 boyunda olan ve kilosu, doğuracağı çocuğunki çıkarılırsa, Joey'in 
yarı ağırlığına bile ulaşmayan Aggie, oturduğu yerden kendi isteğiyle 
kalkmadan, kocası buraya bir vinç getirse ve onu bununla kaldırmak istese 
de kaldıramazdı. Ayrıca, Joey onunla ne zaman tartışmaya girse, daima 
Samson'ın ancak bir kopyası olur ve o gerçek, güçlü görüntüsüne asla sahip 
olamazdı. 

Bir çıngıraklı yılanı bile bir solucan kadar zararsız hale getirecek 
biçimdeki ses tonuyla, “Lütfen, olur mu?” diye sordu Joey. 

“Edom'ın benin adıma dağıtımları yapabilmesi için, yazmam gereken 
turta kartları var.” 

“Ama ben de senin doğurman konusunda kaygılıyım.” “Olabilir, bense 
yedi konuda kaygılıyım. Altı turta ve bir bebek konusunda.” 


“Sen ve turtaların,” dedi Joey öfkeyle. 

“Sen ve kaygıların,” diye yanıt verdi ona Agnes, sevecen bir 
gülümsemeyle. 

Joey sıkıntıyla içini çekti. “Öyleyse kartlarını yazdıktan sonra gideriz.” 

“Kartlar. Ama İngilizce dersi için, Maria gelecek. Sonra gideriz.” 

“Sen İngilizce dersi verecek durumda değilsin.” 

“İngilizce öğretmek, ağır bir şey kaldırmayı gerektirmiyor, canım.” 

Agnes onunla konuşurken, yazmasına ara vermiyordu; Joey onun zarif 
el yazısına ve kullandığı güzel sözcüklere bakıp durdu. Ve sonunda masaya 
doğru eğildi; Aggie de başını kaldırıp, parlak yeşil gözleriyle ona baktı. 
Joey sert ifadeli yüzünü karısının biblo gibi zarif yüzüne yaklaştırdığı 
sırada, genç kadın kocasını hafifçe öptü. 

“Seni seviyorum, hepsi bu,” dedi Joey; kendi sesinin çaresizliğine yine 
kendisi şaşırmıştı. 

“Yalnızca bu kadar mı?” Agnes onu bir kez daha öptü. “Hepsi bu mu?” 

“Peki, aklımı kaçırmamak için daha başka ne yapayım?” 

O sırada kapı zili çalmıştı. 

“Zile yanıt ver,” diye önerdi Agnes. 


Bölüm 3 


OREGON kıyılarının ilk çağlardan kalma ormanları büyük, yeşil bir 
katedral gibi, tepelere doğru uzanarak, bölgeyi bir ibadethane kadar 
sessizleştiriyordu. Yükseklerdeki zümrüt rengi doruklarda av arayan siyah 
tüylü, kara meleğe benzer bir şahin süzülerek uçmaktaydı. 

Aşağıdaki düzlükte hiçbir vahşi hayvan yoktu; bu önemli gün sakin 
geçecek gibi görünüyordu. Gecenin sona ermesiyle birlikte dağılan sisin 
beyazımsı kalıntısı ormanın derinliklerine yayılmış ve hareketsiz bir 
biçimde çevreyi kaplamıştı. Tek duyulan ses, çamlardan yere dökülen taze 
iğne yaprakların ayakaltında ezilirken çıkardığı sesle, deneyimli 
yürüyüşçülerin soluklarının sesiydi. 

O sabah saat dokuzda, Junior Cain'le karısı Naomi, Chevy 
Suburbanlarını toprak bir yolun kenarına park etmişler ve yaya olarak doğal 
patikaları izleyip, uçsuz bucaksız ağaçlıkların içine, kuzeye doğru 
ilerlemeye başlamışlardı. Öğle olmasına karşın, güneş ormanlık alanın çoğu 
bölümünü ancak kısmen aydınlatabiliyordu. 

Yürüyüş sırasında Junior önde gittiği zaman, genellikle aralarında, 
kendisi durduğunda ve arkasına dönüp baktığında Naomi'nin ona 
yaklaşmakta olduğunu görebilecek bir mesafe bırakırdı. Naomi, gün 
ışığında olduğu kadar karanlıkta da pırıl pırıl parlayan altın sarısı saçlara ve 
yetişmekte olan genç oğlanların düşlerini süsleyen, erişkin erkeklerde ise 
hayranlıkla karışık bir saygı uyandıran kusursuz bir yüze sahipti. Bazı 
yürüyüşlerde Naomi önde gittiği zaman onu izleyen Junior, karısının kıvrak 
vücuduna kendisini öylesine kaptırırdı ki, çevrenin yeşilliğine, iri ağaçlara, 
gür çalılıklara ve çiçek açmakta olan fundalıklara neredeyse hiç dikkat 
etmezdi. 

Junior kalbini Naomi'nin yalnızca fiziksel güzelliğine kaptırmakla 
kalmamış, aynı zamanda onun zarif, çevik, güçlü ve kararlı hareketlerinden 
de etkilenmişti; tıpkı bu taşlı yolları ve dik bayırları fethedercesine 
yürüdüğünde olduğu gibi. Genç kadın sadece zorlu yürüyüşlerin üstesinden 
gelmekle kalmaz, yaşamın tüm güçlüklerine karşı daima coşkulu, arzulu, 
zeki ve cesaretli tavırlarla yaklaşırdı. 


Evleneli on dört ay olmuştu, ama karısına duyduğu sevgi her geçen gün 
daha da güçleniyordu. Henüz yirmi üç yaşında olan Junior, bazen, 
Naomi'ye duyduğu bu hislerin bir gün yüreğine sığmayacağından 
korkmaktaydı. 

Naomi'nin peşinden, bazıları Junior*dan daha yakışıklı, çoğu daha akıllı 
ve neredeyse tümü daha zengin bir sürü erkek koşmuştu. Ama yine de 
Naomi yalnızca onunla evlenmek istemişti ve bunun nedeni şu anda sahip 
olduğu ya da bir gün sahip olacağı şeyler değildi; genç kadın onun “parlak 
birisi” olduğunu iddia ediyordu. 

Junior bir fizyoterapistti ve mesleğinde hayli iyiydi; hastaları daha çok, 
yitirdikleri fiziksel gücü yeniden kazanmaya çalışan kaza ve felç 
kurbanlarıydı. Kendisi bu meslekte oldukça iyi para kazanıyordu, ama bir 
malikâneye asla sahip olamayacağı da kesindi. 

Şans eseri, Naomi'nin de pahalı zevkleri yoktu. Şampanya yerine birayı 
yeğler, elmasların yanına bile yaklaşmaz ve Paris'i görüp görmemeye 
aldırmazdı. Doğaya hayran olan Naomi, yağmurda yürümeyi, kumsalları ve 
kitapları severdi. 

Yürüyüş yaparken, eğer izledikleri kolay bir patikaysa, genellikle şarkı 
söylerdi. En çok sevdiği iki şarkı “Gökkuşağının Üstünde Bir Yerde” ve 
“Ne Harika Bir Dünya”ydı. Naomi'nin sesi bir kaynak suyu kadar berrak ve 
gün ışığı kadar sıcaktı. Junior şarkı söylemesi için, çoğu kez onu 
yüreklendirirdi, çünkü onun şarkılarında yaşam sevgisini ve kendisine de 
bulaşan yaygın sevinci hissederdi. 

Ocak ayının bu günü mevsim normalinin çok üstünde, on beş derece 
sıcaklıkta olduğundan ve kendileri de yükseklerdeki kar bölgesinden çok 
daha aşağıda yürüyeceklerinden ötürü, şortlarını ve tişörtlerini giymişlerdi. 
Yürüyüşün o hoş sıcaklığı, vücut kasları çalışırken sezinledikleri o tatlı ağrı, 
çam kokusuyla dolu ormanın havası, Naomi'nin çıplak bacaklarının 
kusursuz zarafeti, onun o güzel şarkısı: Eğer cennet varsa, bu demek 
olmalıydı işte. 

Gece kamp kurmayacakları ve yalnızca günlük yürüyüş yaparak hoşça 
zaman geçirecekleri için, yükleri hafifti; her ikisinin sırt çantasında da 
sadece ilk yardım kiti, içme suyu ve öğle yemeği vardı. Öğleyi biraz geçe, 
şimdiye dek izledikleri yoldan daha değişik bir yola gelmişlerdi; ormanlığın 
içine doğru daralarak yılan gibi kıvrılan bu patikayı izledikten sonra, 
haritalarında doruk noktası olarak belirtilen ve kırmızı üçgenle gösterilen 
bir yangın kulesine ulaştılar. 


Katranlı kalaslardan inşa edilmiş olan, yaklaşık on iki metre 
yüksekliğindeki kule geniş bir dağ sırtındaydı. En üst kısmında düz bir 
platform olmasına karşın, yukarılara doğru sivriliyordu. Düz platformun 
ortasında da, yekpare pencereli, kapalı bir gözlem odası vardı. 

Bölgenin toprağı taşlı ve alkalik olduğu için, buradaki ağaçların çoğu 
yalnızca otuz metre uzunluğunda, yani daha aşağı yamaçlarda yetişen, 
canavara benzer birçok yağmur ormanı ağacının yarı boyundan biraz daha 
fazlaydı. Kırk beş metre yükseklikte de kule bulunuyordu. 

Kulenin dış kısmını çevrelemek yerine bunun alt kısmından yükselen 
dik merdivenler üstteki platformun ortasında son buluyordu. Birkaç çökük 
basamakla gevşek korkuluğun dışında merdivenin durumu iyiydi, ama iki 
kat çıktıktan sonra, Junior tedirgin olmuştu. Bu tedirginliğinin kesin 
nedenini anlayamamakla birlikte, içgüdüsü ona dikkatli davranmasını 
söylüyordu. Çünkü sonbahar ve kış yağmurlu geçmişti; yangın tehlikesi 
fazla değildi, ama kule son zamanlarda terk edilmiş durumdaydı. Daha 
önceleri ise, gerçek işlevinin yanı sıra buraya kadar ulaşmaya cesaret 
edenlere bir gözlem evi görevi de yapmaktaydı. 

Merdivenler gıcırdıyor ve tıpkı ağır soluk sesleri gibi ayak sesleri de bu 
yarı kapalı mekânın boşluğunda yankılanıp duruyordu. 

Aslında bu seslerin hiçbiri korku nedeni değildi. Ama yine de... 

Junior, Naomi'nin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı; takoz 
biçimi açıklıkların arasındaki kafesli çerçeveler gittikçe daraldıkları ve gün 
ışığını neredeyse içeri geçiremedikleri için, kulenin alt kısımları hayli loştu, 
ama el feneri kullanmaya gerek duyulacak kadar karanlık değildi. 

Katranın keskin kokusu, böylesine güçlü bir tahta ziftiyle kaplanmış 
kalaslarda olmaması gereken, ağır bir küf ve mantar kokusuyla karışmıştı 
şimdi. 

Arkalarından onları izleyerek sessizce merdivenleri tırmanan birisini 
bulacağını uman Junior, siyah kirişlerin arasından aşağıya bakmak amacıyla 
durdu. Ama görebildiği kadarıyla izlenmiyorlardı. 

Kendilerine eşlik edenler yalnızca örümceklerdi. Etraftaki sayısız, desen 
desen örümcek ağından anlaşıldığı kadarıyla, aylardır olmasa bile, 
haftalardır buraya hiç kimsenin gelmediği belliydi. Ölülerin ruhları 
çağrıldığında hissedilen o soğuk ve belirsiz ruh buğusuna benzeyen bu 
örümcek ağları yüzlerine değiyor ve bunların çoğu giysilerine yapıştığı için, 
her ikisi de karanlıkta bile, paramparça kefenleriyle mezardan kalkan iki 
ölüyü andırıyorlardı. 


Kulenin çapı daraldıkça aynı oranda daralan ve dikleşmeye başlayan 
merdivenler gözlem platformunun yaklaşık iki buçuk, üç metre altında son 
bulmuştu. Buradan, yukarıdaki gizli bir kapıya dek bir seyyar merdiven 
uzanıyordu. 

Çevik hareketlerle merdivenin üstüne tırmanan ve sonra kapıdan 
geçerek gözlem platformuna çıkan karısını izleyen Junior, tırmandığı 
merdivenlerden değil de karşısında gördüğü manzaradan ötürü, neredeyse 
soluksuz kalmıştı. 

Dağ sırtının doruk noktasından on beş kat ve en uzun ağaçlardan beş kat 
daha yukarıda olan bu kuleden, hem doğudaki puslu bölge ve hem de birkaç 
mil ileride, batıdaki gerçek denize doğru uzanan sonsuz çam ormanlarının 
oluşturduğu yeşil deniz görünüyordu. 

“Ah, Eenie,” diye bağırdı Naomi, “manzara olağanüstü!” 

Herkes gibi ona Junior demek istemeyen Naomi, kocasına Eenie derdi 
ve Enoch Cain Jr., gerçek adı olan Enoch'u hiç kimsenin kullanmasına izin 
vermezdi. 

Herkesin bir tersliği vardı işte. En azından bir kamburla ya da üçüncü 
bir gözle doğmamıştı çok şükür. 

Birbirlerinin üstündeki örümcek ağlarını temizleyip, ellerini şişe 
suyuyla yıkadıktan sonra, peynirli sandviçten ve biraz kuru meyveden 
oluşan öğle yemeklerini yediler. 

Yemek yedikleri sırada da gözlem platformunu bir iki kez dolaşarak, bu 
muhteşem manzaranın tadını çıkardılar. İkinci dolaşmalarında, bir elini 
tahta parmaklığa dayayan Naomi, bunun bazı çubuklarının çürümüş 
olduğunu fark etti. Ama parmaklığa dayanmadığı için, aşağıya düşme 
tehlikesi yoktu. Dışarıya doğru sarkan tahta kazıklardan biri çatırdamaya 
başlayınca, yine de parmaklığın kenarından aniden geri çekildi. 

Bu arada Junior hayli tedirgin olmuş ve hemen kuleden ayrılmayı ve 
yemeklerini aşağıda bitirmeyi istemişti. Heyecandan titreyip duruyordu; 
ağzı kupkuruydu ve bunun yediği peynirle hiçbir ilgisi yoktu. 

Kendi kulağına bile garip gelen titrek bir sesle, “Seni neredeyse 
kaybedecektim” dedi Naomi'ye. 

“Aman, Eenie, ben parmaklığa yaklaşmadım ki.” 

“Çok yaklaştın, çok.” 

Junior kuleye tırmanırken hiç terlememesine karşın, şimdi alnının ter 
içinde kaldığını hissediyordu. 


Gülümseyen Naomi, bir kâğıt peçeteyle onun alnını sildi. “Ne kadar 
tatlısın. Ve ben de seni çok seviyorum.” 

Junior karısına sımsıkı sarıldı. Naomi kollarındayken, onun değerini 
daha iyi anlıyordu. 

“Haydi, aşağıya inelim,” diye ısrar etti. 

Kocasının kollarından kurtularak, bir lokma sandviç ısıran ve ağzı 
doluyken bile konuştuğu sırada güzel görünmeyi başaran genç kadın, 
“Pekâlâ, ama bu sorunun ne kadar kötü olduğunu görmeden aşağıya 
inemeyiz,” dedi. 

“Hangi sorun bu?” 

“Parmaklık sorunu. Belki tek tehlikeli kısım burasıdır, ama belki de tüm 
parmaklık çürümüştür. Uygarlığa geri döndüğümüzde, bu sorunu bildirmek 
için orman korumaya telefon edeceğimiz zaman, bunun boyutlarını 
bilmemiz gerekir.” 

“Neden onlara yalnızca telefon ederek sorunu bildirmiyoruz da, geri 
kalan kontrolü kendilerinin yerine biz yapıyoruz?” 

Gülmeye başlayan Naomi, sol kulak memesini tutup çekti. “Ding, dong. 
Evde kimse yok mu? Sivil sorumluluk sözcüğünün anlamını kimin bildiği 
konusunda bir anket yapıyorum.” 

Junior kaşlarını çattı. “Onları telefonla aramak, yeterli bir 
sorumluluktur.” 

“Ama biz bu konuda ne kadar bilgili olursak, o kadar güvenilir oluruz 
ve ne kadar güvenilir olursak, onlarla yalnızca dalga geçen çocuklar 
olduğumuzu düşünmeleri olasılığı da o kadar azalır.” 

“Delilik bu.” 

“Zararlı mı, yoksa zararsız mı?” 

“Ne?” 

“Eğer bu delilikse, türünü anlayamadım da.” Sandviçini bitiren Naomi, 
parmaklarını yaladı. “Düşünsene, Eenie. Ya buraya çocuklu bir aile 
gelirse?” 

Junior'ın onun hiçbir isteğini geri çevirmemesinin nedenlerinden biri de 
Naomi'nin aslında kendisi için herhangi bir şey istememesiydi. 

Kapalı gözlem alanını çevreleyen platform yaklaşık üç metre 
genişliğindeydi. Zemin sert ve güvenli görünüyordu. Sorun yalnızca 
parmaklıktaydı. 

“Tamam,” dedi Junior isteksizce. “Ama parmaklığı ben kontrol 
edeceğim ve sen de duvar kenarında duracaksın. Orası daha güvenli,” 


Sesini alçaltan ve mağara insanı sesiyle konuşan Naomi, “Adam vahşi 
kaplanla boğuşur. Kadın onu seyreder,” dedi. 

“Doğanın yasası böyle.” 

Hâlâ konuşmayı sürdüren Naomi, “Adam doğanın yasası böyle, diyor. 
Ama kadına göre, bu yalnızca bir eğlence,” diye devam etti. 

“Sizi eğlendirmekten daima mutluluk duyarım, bayan.” 

Junior tüm parmaklığı kontrol ettiği sırada, Naomi onun arkasında 
durdu. “Dikkat et, Eenie.” 

Parmaklığın rüzgâra maruz kalmış olan üst kısmı aşınmıştı. Junior 
aşağıya düşmekten çok, eline kıymıkların batmasından korkuyordu. 
Platformun kenarından bir kol boyu uzakta durup yavaşça hareket ederek ve 
parmaklığı sürekli sallayarak, daha başka gevşek ya da çürük çubuklar olup 
olmadığını aradı. 

İki dakika içinde platformu dolaşmış ve Naomi'nin çürük tahta çubuğu 
bulduğu noktaya gelmişlerdi. Parmaklığın tek zayıf noktası buydu. 

“Artık tatmin oldun mu?” diye sordu Junior. “Haydi, aşağıya inelim.” 

“Tabii, ama önce yemeğimizi bitirelim.” Naomi sırt çantasından bir 
paket kuru kayısı çıkardı. 

“Aşağı inmemiz gerek,” diye ısrar etti Junior. 

Torbayı sallayıp içinden iki kayısı çıkaran Naomi, bunları onun eline 
verdi. “Bu manzarayla henüz işim bitmedi. Oyunbozanlık yapma, Eenie. 
Burasının güvenli olduğunu biliyoruz şimdi.” 

“Peki.” Junior ısrarından vazgeçmişti. “Ama parmaklığın sağlam 
olduğunu bildiğimiz yerine bile dayanma.” 

“Sen harika bir anne olursun.” 

“Evet, ama emzirme konusunda zorluk çekerim.” 

Bu şahane manzarayı seyretmek için, birkaç adımda bir durarak 
platformu bir kez daha dolaştıklarında, Junior'ın tedirginliği çabucak yok 
olmuştu. Naomi'nin eşliği onu daima sakinleştirirdi. 

Genç kadın kocasına bir kayısı daha verince, Junior birbirlerine pasta 
yedirdikleri düğün törenlerini anımsadı. Naomi'yle geçen bir yaşam sonsuz 
bir balayıydı. 

En sonunda yine parmaklığın o çürük noktasına geldiler. 

Tam o sırada, Junior Naomi'yi aniden ve çok sert bir biçimde itekledi; 
genç kadının ayakları yerden kesilmiş, gözleri öfkeden faltaşı gibi açılmış 
ve daha yarısını çiğnediği kayısı şaşkınlıktan açık kalan ağzından yere 
düşmüştü. Naomi sırtüstü parmaklığa çarptı. 


Bir an, Junior parmaklığın onu tutacağını düşündü, ama tahta çubuklar 
koptuğu ve tırabzan kısmı çatladığı için platformdan sırtüstü fırlayan 
Naomi, paramparça olan tahta parçalarıyla birlikte aşağıya düşmeye başladı 
ve öylesine şaşkındı ki, bu uzun düşüşün ancak üçte bir kısmında çığlık 
atabildi. 

Junior ise onun zemine çarptığını duymamış, ama çığlığın aniden 
kesilmesi sonucunda bunun gerçekleştiğini anlamıştı. 

Kendisi de şaşkınlık içindeydi. Özellikle hazırlıksız bir anda ve 
böylesine şiddet içeren bir hareketin riskleriyle yararlarını analiz edecek 
zamandan yoksunken, soğukkanlı bir cinayet işleyebileceğinin farkında bile 
olmamıştı. 

Solukları düzeldikten ve bu şaşırtıcı cesaretini kendi kendine 
kabullendikten sonra, platformda ilerleyerek parmaklığın kırık kısmının 
önünden geçti ve daha güvenli bir yere geldiğinde, eğilip aşağıya baktı. 

Naomi koyu yeşil çimenler ve taşlarla kaplı zeminin üzerindeki minicik, 
solgun bir nokta gibiydi. Sırtüstü yatıyordu. Bacağının biri garip bir açıyla 
vücudunun altında kalmıştı. Sağ kolu yana kaymış, sol kolu ise sanki el 
sallarmış gibi havaya kalkmıştı. Işık saçan bir haleye benzer sarı saçları 
başını çevrelemekteydi. 

Junior Naomi'yi öylesine çok seviyordu ki, ona bakmaya bile 
dayanamadı. Parmaklıktan geri çekilip platformu geçtikten sonra, yere 
oturarak sırtını gözlem evi bölümünün duvarına dayadı. Ve ardından, bir 
süre çılgın gibi ağlayıp durdu. Naomi'yi kaybetmekle, karısından, 
arkadaşından ve sevgilisinden, hatta can yoldaşından bile daha fazlasını 
kaybetmişti. Başka bir deyişle, kendi benliğinin büyük bir kısmından 
yoksundu artık. Sanki bedeninin derinliklerinde bir yerlerden canı 
çıkarılmış ve bunun yerini bomboş, karanlık ve soğuk bir ikinci benlik 
almıştı. Korku ve umutsuzluk içinde, intiharı düşündü. 

Sonra kendini daha iyi hissetti. 

Çok iyi değildi, ama kesinlikle daha iyi sayılırdı. 

Naomi kuleden baş aşağı düşmeden önce, kuru kayısı torbasını da 
elinden düşürmüştü. Sürünerek torbaya doğru uzanan Junior, bunun içinden 
bir kayısı çıkarıp ağzına attı ve yavaşça çiğnediği lokmanın tadını 
çıkarmaya başladı. Kuru kayısı tatlıydı. 

Ardından, yine sürünerek, çökmüş parmaklığın bir kez daha yanına 
gidip, metrelerce aşağıda cansız yatmakta olan kaybettiği aşkına baktı. 
Naomi'nin, ona ilk kez baktığı durumda olduğu kesindi. 


Onun dans etmesini beklemiyordu, tabii. On beş kat yükseklikten düşen 
birisinde dans edecek hal kalmazdı ki. 

Bu kadar yüksekten hiç kan göremiyordu, ama biraz kan akmış 
olduğundan emindi. 

Hava sakindi; şimdiye dek hafif bir meltem bile esmemişti. Ormanda 
nöbet tutar gibi duran köknar ve çam ağaçları, Easter Adası'na bakan o 
gizemli mezar taşları kadar hareketsizdi. 

Naomi ölmüştü. Daha birkaç dakika öncesine dek öylesine canlıyken 
şimdi yoktu artık. Düşünülemeyecek bir şeydi bu. 

Gökyüzünün rengi, annesinin parlak mavi çay takımının tonundaydı. 
Doğu yönünde koyu kremaya benzer öbek öbek bulutlar toplanmıştı. Güneş 
ise tereyağı gibiydi. 

Açlığını bastırmak için, bir kayısı daha yedi. 

Yukarıda şahinler uçmuyordu. Ve çevrede hiçbir hareket yoktu. 

Aşağıda, yerde yatan Naomi de hâlâ cansızdı. 

Yaşam ne kadar garipti. Ne kadar kırılgan. İnsan az sonra ne tür 
gelişmelerle karşılaşacağını asla bilemiyordu. 

Junior'ın geçirdiği şok şimdi derin bir kaygıya dönüşmüştü. Yazgıyla 
yönetilen bu dünyanın hayli gizemli olduğunu ilk gençlik çağlarından beri 
anlamış bulunuyordu. Ve şu anda yaşadığı trajedi nedeniyle, insan aklının 
ve kalbinin en azından yaradılışın geri kalanı kadar gizemli olduğunu fark 
etmişti. 

Junior Cain'in böylesine ani ve delice bir davranışta bulunabileceğini 
kim düşünebilirdi ki? Naomi düşünemezdi. Aslında Junior bile 
düşünemezdi. Karısına nasıl çılgınca âşık olmuş, ona nasıl büyük bir 
sevgiyle yaklaşmıştı. Onsuz yaşayamayacağını düşünürdü. Ama yanılmıştı 
demek. Naomi aşağıda yatıyordu ve ölmüştü; kendisi ise buradaydı ve 
yaşıyordu. Bir anlık intihar içgüdüsü yok olmuştu ve şimdi bu trajedinin her 
nasılsa üstesinden geleceğini, çektiği acının en sonunda azalacağını, 
sevdiğini kaybetme duygusunun zamanla yok olacağını ve hatta günün 
birinde yine bir başkasını sevebileceğini biliyordu. 

Aslında, bu derin acısına ve kederine karşın, gelecekle ilgili 
düşünceleri, uzun süredir hissetmediği bir iyimserlik, ilgi ve heyecan 
doluydu. Eğer şu anda hissetmeyi başarabildiği buysa, şimdiye dek sahip 
olduğunu sandığı kişilikten daha değişik kişiliğe sahip birisiydi; daha 
karmaşık ve daha dinamik yapılı bir adamdı yani. 0000. 


İçini çekti. Burada öylece oturmak, aşağıda yatan cansız Naomi'ye 
bakıp durmak ve bundan önce düşlediği gelecek yerine daha cesur, daha 
renkli bir geleceğin hayalini kurmak güzeldi, ama öğleden sonra sona 
ermeden, yapacağı çok şey vardı. Bir süre için yoğun bir yaşam sürecekti. 


Bölüm 4 


ZİL bir kez daha çaldığında, ön kapının gül desenli camından bakan 
Joe, Maria Gonzalez'i gördü; genç kadının kapının ardında kalan yüzü 
kırmızılı yeşilli taç ve çiçek yapraklarla bezenmiş, ama bazı yerleri 
tıraşlanmış ve bazıları da çatlamış bir mozaik parçası gibi görünüyordu. 

Joey kapıyı açınca, başını hafifçe eğerek gözlerini ondan kaçıran Maria, 
“Ben Maria Gonzalez olmalıyım,” dedi. 

“Evet, Maria, senin kim olduğunu biliyorum.” Onun bu utangaç 
davranışı ve İngilizce öğrenme konusunda gösterdiği yürekli çaba 
karşısında, Joey yine her zamanki gibi duygulanmıştı. 

Kendisinin bir adım geri çekilmesine ve kapıyı ardına dek açık 
tutmasına karşın, Maria hâlâ verandada duruyordu. “Bayan Agnes'la 
görüşeceğim gerek.” 

“Evet, tamam. İçeri gir lütfen.” 

Maria hâlâ kararsızdı. “İngilizce için.” 

“Agnes'ın yeterince (İngilizcesi var. Benim genellikle başa 
çıkamayacağımdan bile fazlasına sahip.” 

Yeni öğrendiği bu dil, Joe'nun şakasını anlaması için henüz yeterli 
olmadığından, Maria kaşlarını çattı. 

Onun kendisiyle eğlendiğini, hatta alay ettiğini düşüneceğinden korkan 
Joe, ses tonunu ciddileştirdi. “Lütfen, içeri gir, Maria. Mi casa es su casa.” 

Bir an ona bakan genç kadın, yine çabucak gözlerini kaçırdı. 

Çekingenliğinin nedeni yalnızca utangaçlığından kaynaklanmıyordu. 
Bunun diğer bir nedeni de kültüreldi. Maria Meksika'da, patron olarak 
düşünülebilecek birisiyle asla göz göze gelinmeyen bir sınıfa dâhildi. 

Joey ona burasının Amerika olduğunu söylemek istiyordu; yani bu 
ülkede hiç kimsenin başka bir kimsenin karşısında eğilmesi gerekmediğini, 
insanın doğum yerinin bir hapishane değil de açık bir kapı, bir başlangıç 
noktası olduğunu belirtmeyi düşünüyordu. Burası daima yarının ülkesiydi. 
Ama Joe'nun heybetli vücudu, sert yüz hatları ve haksızlıktan ya da bunun 
etkilerinden söz ederken gözlerinde oluşan dik bakışlar göz önünde 
bulundurulursa, aşırı pasif davranışlarıyla ilgili olarak Maria'ya ne söylerse 
söylesin, bu konudaki etkinliği tartışılırdı. Ayrıca, Aggie'ye öğrencisini 


korkutmuş olduğunu söylemek için, mutfağa geri dönmek zorunda kalmayı 
da istemiyordu. 

Bir an korkunç sıkılan Joe, ta ki bir melek kıyamet borusunu üfleyene 
ve o zaman mezardan kalkacak olan ölüler Tanrı katına kavuşana dek, 
Maria'nın kendi ayaklarına ve onun da genç kadının hep eğik olan başına 
bakıp duracağını ve sürekli bu açmazda kalabileceklerini düşündü. 

Tam o sırada, tıpkı ani bir meltem esintisine benzer bir biçimde ortaya 
çıkıveren, nereden geldiği belirsiz bir köpek verandaya doğru seğirtmiş ve 
kuyruğuyla Maria'ya sürtünmeye başlamıştı. Hayvan ardından eşiği 
koklayıp soluk soluğa içeriye girince, ufak tefek, esmer Maria da sanki 
kendisine yol gösterecek olan bu köpekmiş gibi, onun peşinden içeri girdi. 

Kapıyı kapatan Joe, “Aggie mutfakta,” dedi. 

Maria verandanın zeminini nasıl dikkatle incelediyse, antrenin halısını 
da şimdi aynı şekilde inceliyordu. “Siz benim Mana olduğumu ona 
söyleyebilmek mi lütfen?” 

“Sen mutfağa git. Kendisi gelmeni bekliyordu zaten.” 

“Mutfağa mı? Kendi kendimle mi?” 

“Affedersin? Anlayamadım?” 

“Mutfağa kendi kendimle mi gideceğim?” 

Joey onun ne demek istediğini anlamıştı; gülümseyerek, “Kendi 
kendine,” diye düzeltti. “Evet, tabii. Mutfağın nerede olduğunu biliyorsun.” 

Tamam anlamında başını salladıktan sonra antreyi geçip oturma 
odasının kavisli girişine gelen Maria, durup arkasına döndü ve bir an için 
onun gözlerine bakmaya cesaret etti. “Teşekkür ederim.” 

Joey ise, onun oturma odasından geçmesini ve ardından yemek 
odasında gözden kaybolmasını izlediği sırada, Maria'nın kendisine neden 
teşekkür ettiğini ilk önce anlayamamış, ama sonra, yalnız başına 
bırakıldığında bir şey çalmayacağı için kendisine güvendiğinden ötürü ona 
minnettar kaldığını fark etmişti. 

Aslında, Maria bir kuşku odağı olmaya alışkındı. Bunun nedeni 
güvenilir birisi olmaması değildi; tek neden onun daha iyi bir yaşam arayışı 
amacıyla, Meksika'nın Hermosillo kentinden kuzeye, Amerika'ya gelen 
Maria Elena Gonzalez oluşuydu sadece. 

Bu dünyada böylesine aptalca ve kasıtlı davranışlar gösteren kişilerin 
bulunmasından üzüntü duymasına karşın, Joey olumsuz düşüncelere 
kapılmamaya çalıştı. İlk çocukları çok geçmeden doğacaktı ve yıllarca 


sonra bile, bu günü kendisi her ne kadar sinirliyse de pırıl pırıl parlayan ve 
doğumun tatlı anılarıyla dolu olan bir gün olarak anımsamak istiyordu. 
Oturma odasındaki en çok sevdiği koltuğuna oturarak, Yalnızca İki Kez 
Yaşanır adlı en son James Bond romanını okumaya çalıştı. Ama dikkatini 
toplayamıyordu. Bond binlerce tehlike atlatmış ve yüze yakın hainle başa 
çıkmış olmasına karşın, sıradan bir doğumu anneyle bebek için ölümcül bir 
hale dönüştürebilecek komplikasyonlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 


Bölüm 5 


JUNIOR, kulenin parçalanmış örümcek ağlarıyla, keskin katran 
kokusuyla ve iğrenç, siyah küfle kaplı merdivenlerinden büyük bir dikkatle 
inmeye başladı. Eğer çürük bir basamağa takılıp düşer ve bacağını kırarsa, 
burada günlerce yatar ve gecenin birinde onu çaresiz bir halde bulan 
çapulcular tarafından eziyet edilerek öldürülmese bile, susuzluktan, 
enfeksiyondan ya da soğuktan ölürdü. 

Issız doğada yalnız başına yürüyüş yapmak asla akıllıca bir iş değildi. 
Ve zaten daima yanında güvenebileceği ve tehlikeleri paylaşabileceği bir 
arkadaş olmasını yeğlerdi; ama şimdiye dek Naomi olan bu arkadaş artık 
burada onunla birlikte değildi. 

Aşağıya inip kulenin alt kısmından dışarıya çıkınca, toprak yola doğru 
alelacele koşuşturdu. Araba buraya geldikleri kara yolundan saatlerce 
uzaktaydı, ama belki patika yolu kullanarak oraya dönerse, yarım saat ya da 
en çok kırk beş dakikada arabaya ulaşırdı. 

Henüz birkaç adım yürüdükten sonra, aniden durdu. Eğer zavallı Naomi 
ölmemişse ve ağır yaralanmış olmasına karşın hâlâ yaşıyorsa bile, onu bu 
halde bulacak olan yetkilileri bu dağ sırtına getirmeye yine de cesaret 
edemiyordu. 

Kırk beş metre ve tam on beş kat yüksekten düşen birisinin yaşaması 
beklenemezdi. Ama diğer taraftan, ara sıra mucizelerin olduğu da bir 
gerçekti. 

İnsanların işlerine karışmak için etrafta dolaşan tanrılar, melekler ve 
azizlerin yarattıkları mucizelere benzer şeyler değildi bunlar tabii. Junior 
böyle saçmalıkların hiçbirisine inanmazdı. 

“Ama şaşırtıcı gariplikler oluyor,” diye mırıldandı kendi kendine, çünkü 
her ne kadar şimdiye dek doğaüstü olaylar yaşamamış olsa da, birçok 
umulmadık anormalliklerle sır dolu ve hayret verici mekanik olaylara 
matematiksel ve bilimsel açıdan tanık olmuştu. 

Bu nedenle, hayli mantıksız bir korkuya kapılarak kulenin çevresini 
dolaştı. Yılın bu mevsiminde etrafta ne vızıldayarak uçuşan böcekler ne de 
terli yüzüne konan tatarcıklar vardı. Yavaş yavaş ve dikkatle yürüyerek, 
yerde yatan karısına yaklaştı. 


On dört aylık evlilikleri sırasında, Naomi ona karşı asla sesini 
yükseltmemiş ve onunla asla küsmemişti. Zaten birisinin erdemini 
keşfettiğinde, o kişinin kusurlarını aramazdı ve sübyancıların dışında 
herkesin erdemini keşfedebilecek birisiydi... 

Aaa, bir de katillerin dışında. 

Junior onu sağ bulacağından korkuyordu, çünkü eğer öyleyse, 
ilişkilerinde ilk kez, kendisine karşı kesinlikle öfkeli bir yaklaşım 
gösterecekti. Hiç kuşkusuz ona sert, belki de acı sözler söyleyecekti ve o da 
onu çabucak sakinleştirebilirse, evlilikleriyle ilgili tatlı anıları sonsuza dek 
donuklaşacaktı. Ayrıca, altın kalpli Naomi'sini ne zaman düşünse, onun 
avaz avaz Suçlamalarını duyacak ve güzel yüzünün öfkeyle kasılarak 
çirkinleştiğini görecekti. Böylesine sevgi dolu birçok anının sonsuza dek 
mahvolması ne kadar acıydı. 

Kulenin kuzeybatı köşesini dönen Junior, orada bulmayı umduğu 
Naomi'nin yerde yattığını gördü; oturup saçlarındaki iğne yaprakları 
temizlemiyordu tabii ki, yerde öylece kıvrılmış yatıyordu. Ama Junior yine 
de durdu. Ona yaklaşmak için isteksiz olduğundan, parlak gün ışığında 
gözlerini kısıp en ufak bir çıtırtıya kulak kabartarak, Naomi'ye uzaktan 
baktı. Sonra, onun zayıf, çatlak ve detone bir ses tonuyla en çok sevdiği 
şarkılardan birini, “Gökkuşağının Üstünde Bir Yerde”yi ya da “Ne Harika 
Bir Dünya”yı söyleyeceğini yarı umarak, bu rüzgârsız, böceksiz ve ölü 
sessizlikte etrafı dinledi. Ardından, Naomi şarkı söylese bile, sesinin 
kanamadan ve boynundaki kırık kıkırdaklardan ötürü, hırıltılı ve titrek 
çıkacağını aklından geçirdi. 

Bu tür düşüncelerle kendi kendini sapkın bir ruhsal duruma soktuğunu 
ve bunun mantıklı bir nedeni olmadığını biliyordu aslında. Naomi kesinlikle 
ölmüş olmalıydı, ama kendisi bundan emin olmak zorundaydı ve emin 
olmak için de ona daha yakından bakması gerekiyordu. Bunun başka bir 
yolu yoktu. Ona çabucak bakacak ve sonra, sonra da yepyeni olaylarla dolu 
ilginç bir geleceğe doğru buradan çekip gidecekti. 

Ona biraz daha yaklaşır yaklaşmaz, Naomi'nin yakınına gitmek için 
neden böylesine isteksiz olduğunu anladı. Karısının o güzel yüzünün 
şekilsizleşmiş, parçalanmış ve ezilmiş olmasından korkuyordu. 

Junior yufka yürekli birisiydi. 

İnsanların silahla vuruldukları ya da bıçaklandıkları savaş ve gerilim 
filmlerini sevmemekle kalmaz, gizlice zehirlenen insanları konu alan 
cinayet filmlerinden bile hoşlanmazdı, çünkü bu tür filmlerde, sanki o 


kişinin öldüğüne inanmıyormuşsunuz ve konuyu tam olarak anlamamışsınız 
gibi, cesedi gösterip dururlardı. Böyle filmler yerine, aşk ve komedi 
filmlerini yeğlerdi. 

Bir kez Mickey Spillane'in bir gerilim romanını okumaya niyetlenmiş 
ve acımasız bir vahşet sergileyen öyküden midesi bulanmıştı. Kitabı 
neredeyse bitiremeyecekti, ama sonra başladığı işi bitirememeyi kendine 
yakıştırmadığı için, bu iş iğrenç ve kanlı bir romanı okumak da olsa, bunu 
bir görev bilmiş ve kitabı sonuna dek okumuştu. Savaş ve gerilim 
filmlerinde yer alan olaylardan aslında çok hoşlanıyordu. Onu rahatsız eden 
şey olaylar değildi; bunların sonraki durumundan rahatsız oluyordu. 

Birçok film yapımcısı ve roman yazan, sanki bu, öykünün kendisi kadar 
önemliymiş gibi, olay sonrası durumu gösterme konusunda kararlıydı. Ama 
bu tür film ve romanların eğlendirici yanı, olayın sonuçları değil de onun 
hareketliliği ve aksiyonuydu. Örneğin bir trenle kaçış sahnesi varsa ve tren 
o sırada tren yolu geçidinden karşıya geçmekte olan, içi rahibe dolu bir 
otobüse çarparak onu bu 1ssız yerde eziyor ve kükreyerek yoluna devam 
ediyorsa, siz o şanssız rahibelere ne olduğunu görmek için geri dönmeyi 
değil, treni izlemeyi istersiniz, çünkü o kahrolası otobüs geçitte ezildiğinden 
ötürü, ister ölsünler ister sağ kalsınlar, rahibeler artık tarihe karışmışlardır 
ve aslında önemli olan trendir; yani önemli olan sona eren olayın sonucu 
değil, süre gelen olayın gelişimidir. 

Şimdi burada, Oregon'un bu güneşli dağ sıranda trenlerden ve 
rahibelerden çok uzakta olan Junior, güçlü bir hayal gücü sergileyen bu 
içgüdüsel düşünceyi kendi durumuna uyarladıktan sonra, aşırı 
duygusallığının üstesinden gelerek, biraz daha cesaret kazanmaya çalıştı. 
Ardından, yerde yatan karısına yaklaşıp onun yanında durdu ve genç 
kadının hareketsiz gözlerinin içine bakarak, “Naomi?” dedi. 

Ona neden adıyla seslendiğini bilmiyordu, çünkü Naomi'nin yüzünü 
görür görmez, onun öldüğünden emin olmuştu. Kendi sesindeki hüznü fark 
eden Junior, onu daha şimdiden özlediğini düşündü. 

Eğer Naomi ona yanıt vermek için kendisine bakmış ve onu tanıdığını 
belirtmek için gözlerini kırpıştırmış olsaydı, bu durumdan ötürü tümüyle 
hoşnutsuzluk duymayabilirdi. Ve eğer Naomi yaşıyor olsaydı, boynundan 
aşağı kısmı felç olacağından, hiçbir fiziksel tepki gösteremezdi; ayrıca, 
beyni ağır hasar gördüğünden, ne konuşabilir, ne yazabilir ve ne de başına 
gelenleri polise anlatabilirdi; ama yine de hiç bozulmamış olan güzelliğiyle, 
onun yaşamını birçok bakımdan güçlendirebilirdi. Bu koşullar altında, 


Junior, o harika çekiciliğini yitirmemekle birlikte yaşamını bir bebek gibi 
değişken ve sağduyusuz bir biçimde geçirmek zorunda kalacak olan tatlı 
Naomi'ye bir ev ve bakım sağlama isteği duyabilirdi. 

Bunun yanı sıra sonuçlara değinilmeksizin, olaylardan söz edilebilirdi. 
Ama Naomi çok kötü bir biçimde ölmüştü ve trenin ezdiği bir otobüs 
dolusu rahibenin Junior'la ilgilendirmediği gibi, artık o da kendisini hiç 
ilgilendirmiyordu. 

Yüzü, neredeyse şimdiye dek hiç görmediği olağanüstü bir 
güzellikteydi. Yere sırtüstü düştüğü için, daha çok belkemiği ve başının 
arkası Zarar görmüştü. Junior onun arka kafatasının nasıl göründüğünü 
düşünmek bile istemedi; çok şükür ki başını çevreleyen altın sarısı saçlar bu 
gerçeği gizliyordu. Naomi'nin yüz hatları hafifçe bozulmuştu ve bu da 
kafatasının iç kısmının zarar gördüğünün bir belirtisiydi, ama düşmenin 
sonucu ne üzücüydü ne de aşırı boyutlardaydı. Aslında, yüzünün bu hafif 
bozuk görüntüsü alaycı, canlı ve tümüyle çekici, afacan bir çocuk 
gülümsemesine dönüşmüştü; dudakları, sanki az önce çok zekice bir şey 
söylemiş gibi yarı aralıktı. 

Naomi'nin yattığı yerde çok az kan pıhtısı gören Junior, ilk önce şaşırdı; 
ama ardından, onun düşer düşmez hemen ölmüş olduğunu fark etti. Aniden 
duran kalbinin yaralardan kan fışkırtmadığı belliydi. 

Onun yanına çömeldikten sonra, yavaşça yüzüne dokundu. Naomi'nin 
teni hâlâ sıcaktı. 

Her zaman duygusal olan Junior, karısına veda etmek için onu öptü. 
Sadece bir kez. Yavaşça, ama yalnızca bir kez ve dudaklarıyla; dil teması 
yapmadan. 

Sonra patikaya döndü ve yılan gibi kıvrılan o toprak yol boyunca hızlı 
hızlı yürüyerek, güneye doğru ilerlemeye başladı. Bu daracık yolun ilk 
dönemecine ulaştığında, dağ sırtının tepesine bakmak için durdu. 

Yüksek kulenin uğursuz silueti gökyüzüne yansımıştı. Ve çevresindeki 
ağaçlar, sanki doğa onu artık sarıp sarmalamak istemezmiş gibi, görünmez 
olmuşlardı. 

Kulenin üst kısmının yarı tarafında aniden ortaya çıkan üç karga, 
Uyuyan Güzel gibi yatan ve öpülen, ama uyanmayan Naomi'nin başının 
üzerinde uçmaya başladılar. 

Kargalar leş yer. 

Önemli olan şeyin olay sonrası durum değil de olay olduğunu kendi 
kendine anımsatan Junior Cain, patikadan aşağıya doğru yaptığı 


yolculuğuna devam etti. Şimdi ise, az önceki gibi hızlı hızlı yürümek yerine 
daha rahat bir biçimde yürüyor ve gruplar halinde eğitime çıkan deniz 
piyadelerinin yaptıkları gibi yüksek sesle ve tekdüze bir makamda şarkı 
söylüyordu, ama onların hiçbir şarkısını bilmediği için de, melodisiz bir 
şekilde ve adım atışlarına uygun olarak, “Gökkuşağının Üstünde Bir 
Yerde”yi osöylemeye ( çalışıyordu; zaten ne Aztek İmparatoru 
Montezuma'nın saraylarına ne de Trablusgarp sahillerine gitmek için yola 
çıkmıştı... Amacı, şimdi ona olağanüstü deneyimlerle sonsuz sürprizler 
vaat eden bir geleceğe doğru ilerlemekti. 


Bölüm 6 


HAMİLELİĞİN etkisinin görüntüsü dışında, Agnes ufak tefekti, ama 
Maria ondan da minyondu. Yine de, mutfak masasında karşılıklı oturduktan 
sırada, iki değişik dünyaya ait olan, ama kişilikleri şaşırtıcı bir benzerlik 
gösteren bu iki genç kadının, İngilizce derslerinin fiyata konusundaki aykırı 
istek belirten konuşmaları, California kıyısının derinliklerinde iç içe bilenen 
iki yapısal yer katmanı gibi, neredeyse hayranlık uyandırıcı bir duruma 
dönüşmüştü. Maria ders ücretini nakit parayla ya da bir hizmet karşılığında 
ödemekte kararlıydı. Agnes ise derslerin bir arkadaşlık görevi olduğunu 
savunuyor ve bunun karşılığında herhangi bir ücrete gerek olmadığı 
konusunda ısrar ediyordu. 

“Ben bir arkadaşın ders ayarlamalarını çalmam,” diye belirtti Maria. 

“Sen benden bir yarar sağlamıyorsun, canım. Sana bir şeyler 
öğretmekten ve senin ilerleme kaydetmenden öylesine mutluyum ki, benim 
ödeme yapmam gerektiğini düşünüyorum.” 

İri siyah gözlerini kapatan ve derin bir soluk alan Maria, dudaklarını 
sessizce oynatarak, doğru söylemek istediği bir cümleyi aklından 
geçirdikten sonra, gözlerini açtı. “Yaşantıma girmiş olduğunuz için, her 
gece Meryem Ana'ya ve Hz. İsa'ya teşekkür ediyorum.” 

“Çok iyi yapıyorsun, Maria.” 

“Ama İngilizceyi de satın alıyorum,” diye kararlılıkla konuşmasını 
sürdürerek, masanın üstüne üç tane bir dolarlık koydu. 

Üç dolar altı düzine yumurta ya da on iki somun ekmek demekti ve 
Agnes bu yoksul kadınla onun çocuklarının rızkını asla almayacaktı. 
Masanın üstündeki dolarları Maria'ya doğru itti. 

Parayı almadığı için ona kızmış görünen ve dişlerini sımsıkı sıkıp 
dudaklarını birbirine kenetleyerek gözlerini kısan Maria, üç doları yine 
Agnes'in önüne iteledi. 

Bu ödemeyi görmezlikten gelen Agnes ise, ders kitabını açmıştı. 

Maria oturduğu iskemlede huzursuzca kıpırdandıktan sonra, üç dolarla 
ders kitabına arkasını döndü. 

Onun bu davranışına öfkelenen Agnes, “Sen dayanılmaz birisin, Maria,” 
dedi. 


“Doğru değil. Maria Elena Gonzalez büyük birisidir.” 

“Öyle demek istemedim ve sen de bunu biliyorsun.” 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum. Aptal bir Meksikalı kadın olmam gerekir.” 

“Aptal olmak, senin en son olabileceğin bir şey.” 

“Şimdiki gibi daima aptal, tıpkı lanet İngilizcem gibi.” 

“Kötü İngilizce. Senin İngilizcen lanet değil, yalnızca kötü.” 

“Öyleyse siz bana öğretin.” 

“Parayla değil.” 

“Bedava da değil.” 

Birkaç dakika her ikisi de kımıldamadan oturdular. Maria'nın arkası 
masaya dönüktü; onun sırtına öfkeyle bakıp duran Agnes, Maria'nın kendi 
isteğiyle önüne dönmesi ve mantıklı davranması gerektiğini düşünüyordu. 

En sonunda ayağa kalktı. Ama hafif bir kasılmayla birlikte sırtında ve 
karnında kuşak gibi bir ağrı hissettiği için, bu acı geçene dek masaya 
dayanmak zorunda kalmıştı. 

Ardından, tek sözcük bile söylemeden, bir fincana kahve doldurup bunu 
Maria'nın önüne bıraktıktan sonra, bir tabağa ev yapımı kuru üzümlü kek 
koyarak, bunu da kahve fincanının yanına yerleştirdi. 

İskemlede yana doğru oturan ve sırtı yıpranmış üç dolara hâlâ dönük 
olan Maria, kahvesini içmeye başladı. 

Agnes o sırada mutfaktan çıktı. Yemek odasından geçmek yerine, 
koridorun sonundaki açılır kapanır kapıdan geçip oturma odasının kavisli 
girişine geldiğinde, Joey oturduğu koltuktan hemen fırlamış ve bu arada, 
okuduğu kitabı yere düşürmüştü. 

Merdivenlere doğru ilerleyen Agnes, “Henüz vakit gelmedi,” dedi. 

“Ya sen yanılıyorsan?” 

“Bana güven Joey, bunu ilk anlayacak olan benim.” 

Agnes merdivenleri çıkarken onun arkasından alelacele girişe 
koşuşturan Joe, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

“Yukarıya, şapşal.” 

“Orada ne yapacaksın?” 

“Bazı giysileri kullanılmaz hâle getireceğim.” 

“Yaa.” 

Banyodan bir tırnak makası alan Agnes, kendi elbise dolabından kırmızı 
bir bluz çıkardıktan sonra, yatağın kenarına oturdu. Ardından, makasın sivri 
uçlarıyla bluzun dikiş yerlerini dikkatle kırparak, giysiyi tersyüz edip, omuz 
dikişlerinin çoğunu söktü ve ön büzgüleri bozdu. 


Sonra, Joey'in elbise dolabından onun artık pek fazla giymediği eski 
mavi blazerini çıkardı. Giysinin astarı sarkmış, yıpranmış ve kısmen 
erimişti. Astarı yırtarak, küçük makasla omuz dikişlerini iç taraftan kesti. 

Bozduğu bu iki giysiye, ön düğmelerinin birini kopardığı ve cep 
dikişlerinin çoğunu söktüğü, Joey'in bir hırkasını ekledi. Sıra onun hoyratça 
kullandığı haki pantolona gelmişti. Bunun ağ dikişlerini söken Agnes, 
cüzdan cebinin köşe dikişlerini de söktükten sonra, cebi iki eliyle çekip 
yırttı ve son olarak, aynı işlemleri sol paçaya uyguladı. 

Kendi giysisinden çok Joey'in giysilerine zarar vermesinin nedeni, 
iriyarı, dev gibi kocasının kendi giysilerini fazlaca hırpalamasının daha 
inandırıcı olmasıydı. 

Merdivenlerden aşağıya inip son basamağa geldiğinde, haki pantolona 
kuşku uyandıracak kadar fazla zarar verdiğini düşünüyordu. 

Onu gören Joey, yine koltuğundan fırlamış ve bu kez kitabını 
düşürmemeyi başarmıştı, ama koltuğun ayak pufuna çarptığı için, neredeyse 
dengesini kaybedecekti. 

“Sen o köpekle ne zaman boğuşmuştun?” diye sordu Agnes. 

Şaşıran Joey, “Hangi köpekle?” dedi. 

“Dün müydü, yoksa önceki gün mü?” 

“Köpek mi? Ben köpekle boğuşmadım ki?” 

Agnes sökük haki pantolonu ona doğru salladı. “O zaman buna ne oldu 
böyle?” 

Joey haki pantolonuna üzüntüyle baktı. Bu eski bir pantolon olmasına 
karşın, hafta sonu evdeyken giydiği en gözde pantolonlarından biriydi. 
“Haa,” dedi. “Şu köpek.” 

“Isırılmamış olman bir mucize.” 

“Tanrı*ya şükür ki, elimde kürek vardı.” 

“O zavallı köpeğe kürekle vurmadın ya?” diye sordu Agnes, yalancı bir 
şaşkınlıkla. 

“Şey, ama bana saldırdı.” 

“O daha minicik bir çoban köpeği.” 

Joey kaşlarını çattı. “Bana büyük bir köpekmiş gibi göründü.” 

“Hayır, hayır, canım. Yandaki komşunun köpeği küçük Muffin o. Büyük 
bir köpek olsaydı, pantolonunla birlikte seni de parçalardı mutlaka.” 

“Muffin küçük, tatlı bir köpeğe benziyor.” 

“Yine de, bu cins köpekler hırçın olur. Ve hırçın bir köpeğin ne 
yapacağını asla bilemezsin, öyle değil mi?” 


“Öyle sanırım.” 

“Ama Muffin sana saldırdıysa bile, o çok tatlı bir köpek. Maria ona 
kürekle vurduğunu duysa, senin hakkında ne düşünür acaba?” 

“Ben canımı kurtarmak için dövüştüm.” 

“Ama Maria senin acımasız biri olduğunu düşünecek.” 

“Ben köpeğe vurduğumu söylemedim ki.” 

Başını yana eğerek gülümseyen Agnes, ondan duruma uygun bir yanıt 
bekliyordu. 

Joey ise suratını asmış, ne söyleyeceğini bilmez bir halde yere bakıp 
durmaktaydı; ardından, vücut ağırlığını bir ayağından öbürüne vererek içini 
çekip tavana baktıktan sonra, ağırlığını yine diğer ayağına verdi. Tıpkı, bir 
sonraki numarasını nasıl yapacağını tam olarak anımsamayan eğitilmiş bir 
ayıya benziyordu. Ve en sonunda, “Yaptığım şey küreği kapmak, alelacele 
bir çukur kazmak ve Muffin'i boynuna dek gömmek oldu... yani hayvan 
sakinleşene dek.” 

“Senin öykün bu demek, öyle mi?” 

“Evet ve bunda ısrarlıyım.” 

“Pekâlâ, öyleyse Maria'nın İngilizcesi çok lanet bir şey olduğu için 
şanslısın.” 

“Ondan para alamaz mıydın sanki?” dedi Joe. 

“Tabii. (Veya een iyisi neden Rumpelstiltskin'mişim* o gibi 
davranmıyorum da, ödeme karşılığı olarak Maria'nın çocuklarından birisini 
bana vermesini istemiyorum?” 

“Ben o pantolonumu seviyordum.” 

Kocasının yanından uzaklaşan Agnes, mutfağa giden koridoru yürüdüğü 
sırada, “Maria onu tamir edince, yeni alındığı zamanki kadar güzel olacak,” 
dedi. 


* Rumpelstiltskin bir çocuk masalı kahramanıdır. Ç.N. 


“Diğeri de benim hırkam değil mi? Hırkama ne yaptın?” diye bağırdı 
Joey onun arkasından. 

“Eğer susmazsan, hırkayı da yakacağım.” 

Maria hâlâ mutfaktaki kahvaltı masasında oturuyor ve üzümlü keki 
yiyordu. 

Agnes sökük giysileri iskemlelerden birinin üstüne bıraktı. 


Bir kâğıt peçeteyle parmaklarını dikkatle silen Maria, giysileri tek tek 
inceledi. Genç kadın Bright Beach Kuru Temizleme Şirketi'nde terzi olarak 
çalışıyordu. Gördüğü her yırtıkta, kopuk düğmede ve sökükte şaşkınlıkla 
dilini şıklattı. 

“Joey giysilerini çok hoyrat kullanır,” dedi Agnes. 

“Erkekler öyledir,” diye onunla birlikte dertlendi Maria. 

Maria'nın sarhoş ve kumarbaz bir adam olan kocası, onu ve iki küçük 
kızını terk ederek başka bir kadınla kaçıp girmişti. Evden ayrılırken bile, 
üstünde tertemiz, ütülü ve tıpkı yeni gibi onarılmış bir takım elbise 
olduğundan hiç kuşku yoktu. 

Terzi Maria haki pantolonu eline alıp bakınca, buna ne olduğunu 
anlamamış gibi, kaşlarını kaldırdı. 

Masanın yanındaki iskemlelerden birine oturan Agnes, “Kocama bir 
köpek saldırmıştı da,” dedi. 

Maria'nın gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı. “Pitbull mu, yoksa 
Alman kurdu mu?” 

“Küçük bir çoban köpeği.” 

“Böyle bir köpek nasıl bir şey?” 

“Muffin. Sen onu biliyorsun; yan komşunun köpeği.” 

“Küçük Muffin mi yaptı bunu ?” 

“Hırçın tür bir köpektir.” 

“Oue? “ 

“Muffin o sırada sinirlenmiş.” 

“Oue? “ 

Agnes yüzünü buruşturdu. Yine bir kasılma olmuştu. Hafifti, ama son 
kasılmanın hemen ardından oluşmuştu. Ellerini kocaman karnının üstünde 
kenetleyerek, acı geçene dek yavaş derin soluklar aldı. 

Ardından, Muffin'in olağandışı saldırganlığı sanki uygun bir biçimde 
açıklanmış gibi, “Pekâlâ, her neyse,” dedi, “bu onarım on derslik ücrete eşit 
olmalı.” Ama Maria hemen kaşlarını çattı; esmer yüzü aniden, üzerine sıra 
sıra teyel atılmış kahverengi bir kumaş görüntüsüne bürünmüştü. “Altı 
ders.” 

ii Olar 

“Altı.” 

“Dokuz.” 

“Yedi.” 

“Dokuz.” 


“Sekiz.” 

“Tamam,” dedi Agnes. “Şimdi şu üç doları alıp kaldır ve benim suyum 
boşalmadan dersimizi bitirelim.” 

“Su boşatabilir mi?” diye soran Maria, mutfak lavabosunun musluğuna 
baktı. Ardından, içini çekti. “Öğrenmek zorunda olduğum öyle çok şey var 
ki.” 


Bölüm 7 


BULUTLAR akşamüstü güneşinin çevresine üşüşmüştü, ama 
Oregon'da gökyüzü hâlâ yakut rengindeydi. Tıpkı parlak gözlü kargalar 
gibi polisler de yangın kulesinin uzamakta olan gölgesinde toplanmışlardı. 

Kule, kent ve eyalet sınırını ayıran bölgede yer alan bir dağ sırtında 
olduğundan, şu anda burada bulunan polislerin çoğu kent polislerinden 
oluşuyorsa da, aralarında iki eyalet devriye polisi de bulunuyordu. 
Üniformalı devriye polisleriyle birlikte tıknaz, elli yaşlarına yakın, saçları 
fırça gibi kesilmiş, siyah pantolonlu ve gri balıksırtı spor ceketli bir adam 
daha vardı. Junior, ablak yüzü neredeyse dümdüz olan ve ikinci bir çene 
gibi duran gıdısı güçsüz gerçek çenesinden daha yapılı görünen bu adamın 
görevinin ne olduğunu bilmiyordu. Adamın yüzünde sol gözünü 
çevreleyen, burun kemiğinin çoğu kısmında koyulaşan, daha açık bir tonda 
alnının yarısına yayılan ve sol yanağının üst tarafını kaplayarak göz 
çevresine ulaşan bir doğum lekesi olmasa, solda sıfır kalan on bin kişinin 
arasında bile, en az dikkat çekecek birisiydi. 

Polisler kendi aralarında mırıltıdan da alçak bir ses tonuyla 
konuşuyorlardı. Ya da belki Junior onları net olarak duyamayacak kadar 
dalgındı. 

Şu andaki soruna dikkatini vermekte zorlanıyordu. Aklından geçen 
garip ve birbirinden kopuk düşünceler, uğursuz bir denizdeki yavaş 
hareketli, kaypak, fırtına habercisi dalgalar gibiydi. Daha önceden yürürken 
soluk soluğa kalan Junior, patikadan indikten sonra, Chevy'sine ulaşmış ve 
aşırı bir hızla, en yakın kasaba olan Spruce Hills*e gelince, bu garip duruma 
girmişti. Kasabaya doğru ilerlerken, arabayı öyle hatalı kullanmıştı ki, siyah 
beyaz bir devriye arabası onu durdurup kenara çekmeye çalışmıştı, ama 
kendisi o sırada hastaneden sadece bir blok uzakta olduğu için oraya 
ulaşana dek durmamış, hastane girişinin virajını çok keskin bir biçimde 
dönmüş, arabayı sarsarak kaldırıma çıkmış, orada park etmiş olan bir 
arabaya neredeyse çarpacak gibi olmuş, acil servisin önündeki park yasağı 
olan yolda kayarak durmuş ve Chevy'den sarhoş gibi inerek oradaki polise 
“Bir ambulans bulun, bir ambulans bulun” diye bağırmıştı. 


Dağ sırtına geri dönerlerken, polis kruvazörünü kullanan polisin 
yanında önde oturduğu ve bir ambulansla birlikte birkaç devriye arabası 
tam arkalarından hızla onları izlediği sırada, tüm yol boyunca istem dışı 
titreyip durmuştu. Polis memurunun sorularına yanıt vermeye çalıştığında 
ise, sanki kendi sesi değilmiş gibi çıkan zayıf, çatlak bir sesle yalnızca 
durmaksızın, “Yüce İsa, yüce İsa,” diyebilmişti. 

Ardından, otoyolda güneş ışığı almayan dik yamaçlı bir vadiden 
geçtikleri sırada da tortulu kaya mesnetlerinin üstündeki işaret kulesinin 
yanıp sönen kan kırmızı ışıklarını görünce, tüm vücudunu ekşi kokulu bir 
ter kaplamıştı. Önlerinde ilerleyen trafiği açmak amacıyla ara sıra çalan 
sirenin sesiyle birlikte kendisi de bağırmak ve korku, keder, karmaşa ve 
sevdiğini yitirme duygusuyla bir çığlık koparmak için can atmıştı. Ama bu 
isteğini bastırmasının nedeni, eğer böyle bir davranışta bulunursa, kendisini 
uzun, hem de çok uzun bir süre susturamayacakmış gibi hissetmesinden 
kaynaklanmıştı. 

Olay yerine ulaştıklarında, havasız arabadan inmiş, buradan ayrıldığı 
zamankinden daha serinlemiş olan havaya çıkmış, polislerle sağlık 
görevlileri yanına gelene dek huzursuz bir biçimde orada öylece durduktan 
sonra, adamlar rahatça yürürlerken, kendisi duraksayarak hareket edip 
küçük taşlarda bile tökezleyerek, onları yabani otların arasından geçirmiş ve 
Naomi'nin yanına getirmişti. 

Kendisinin, cennet bahçesindeki elmayı yiyen o ilk erkek kadar suçlu 
göründüğünü biliyordu. Terlemesi, geçirdiği kasılma ve titreme nöbetleri, 
sesinin engelleyemediği savunucu tonu, kimsenin gözlerinin içine birkaç 
saniyeden fazla bakamaması; bunların tümü bu profesyonellerden 
hiçbirisinin göz ardı edemeyeceği ve onu ele veren davranışlardı. Kendini 
toparlaması gerektiğinin farkında olmasına karşın, bunu başaramıyordu. 

Şimdi burada, bir kez daha karısının cesedinin yanındaydı. 

Ölüm sonrasında görülen venöz göllenmeden ötürü vücudun alt 
kısımlarında yer alan morluklar Naomi'de de oluşmuş ve çıplak 
bacaklarının ön taraftarıyla, çıplak olan her iki kolunun tek tarafından ve 
yüzünden çekilerek bu kısımları bembeyaz bırakan kan, vücudunun en alt 
noktalarına dek süzülmüştü. Ama cansız bakışlı gözleri hâlâ şaşırtıcı bir 
parlaklıktaydı. Bu düşüşün o harika, lavanta mavisi gözlerinin hiçbirisinde 
ani bir kanamaya neden olmaması ne kadar olağan dışı bir durumdu. Etrafta 
hiç kan olmaması da şaşılacak bir şeydi. 


Junior karısının cansız bedenine bakıp durduğu sırada, tüm polislerin de 
kendisine bakıp durduklarının farkında olduğu için, çılgınca, masum bir 
kocanın ne yapması veya ne söylemesi gerektiğini düşünüyor, ama ne 
belleği ona yardımcı oluyor ne de düşüncelerini toparlayabiliyordu. 

içinde kopan fırtına gittikçe şiddetlenmiş ve bunun gözle görünür 
belirtileri daha da belirginleşmişti. Sona ermekte olan öğleden sonranın bu 
serin havasında bile, elektrikli iskemleye bağlanmış gibi, aşırı bir biçimde 
terliyordu; sanki suya batıp çıkmış bir haldeydi. Ve titreyip durduğu sırada 
da kemiklerinin, tıpkı içi kaynar su dolu bir kapta haşlanan katı 
yumurtaların kabukları gibi takırdadığını düşünüyordu. 

Bu işten kurtulabileceğini mi aklından geçirmişti yani? Ya böyle bir 
saplantıya kapılmış ya da delirmiş olmalıydı. 

Sağlık görevlilerinden biri, Naomi'nin nabzını kontrol etmek için onun 
yanına çömeldi, ama bu durumda, adamın davranışı yalnızca formalite 
gereği ve neredeyse mantıksızca yapılmış bir hareketti. 

Junior'ın yanına yaklaşan birisi, “Olayın nasıl olduğunu bir kez daha 
anlatır mısın?” diye sordu. 

Başını kaldıran Junior, yüzünde doğum lekesi olan tıknaz adamın 
gözlerinin içine baktı. Çelik grisi tonundaki, sert ifadeli, ışıl ışıl parlayan bu 
gözler o şanssız yüze yakışmayan şaşırtıcı bir güzellikteydi. 

Adamın uzun bir tünelin sonundan gelirmiş gibi çıkan sesi, Junior'un 
kulaklarında bomboş bir biçimde yankılandı. Ya da bu sesin, son yemekten 
sonra idam odasına gitmek için uzun uzun yürünen o ölüm koridorunun en 
ucundan gelmiş olduğunu söylemek daha doğruydu. 

Junior başını hafifçe geri eğip, yüksekteki gözlem platformu boyunca 
uzanan parmaklığın kırık bölümüne baktı. 

Diğerlerinin de oraya baktıklarının farkındaydı. 

Herkes susmuştu. Etraf bile morg sessizliğine bürünmüştü. Kargalar 
uçup gitmişlerdi; gökyüzünde şimdi yalnızca, sanki adaleti simgeler gibi, 
yakaladığı avıyla birlikte kulenin üstünde sessizce süzülen bir şahin vardı. 

“O. Bir şey yiyordu. Kuru kayısı.” Junior neredeyse fısıltıyla 
konuşmasına karşın, dağ sırtı öylesine sessizdi ki, resmi jüri üyesi sıfatı 
taşımamakla birlikte öyleymiş gibi görünen her polis memurunun, 
kendisinin söylediklerini açık seçik duyduğundan hiç kuşkusu yoktu. 
“Yürüyordu. Platformda. Duraksadı. Manzaraya baktı. Parmaklığa dayandı. 
Veo...o... gitti.” 


Bunları söylemeye çalıştıktan sonra, kuleye ve kaybettiği aşkına artık 
bakamayan Junior, aniden dizlerinin üstüne çöktü ve kusmaya başladı. Tüm 
yaşamı boyunca geçirdiği hastalıklarda kusmadığı kadar fazla kusuyordu. 
Ağzından fırlayan acı, yoğun ve korkunç miktardaki kusmuk, yediği basit 
öğle yemeğine oranla çok daha fazlaydı. Mide bulantısı onu rahatsız 
etmiyordu, ama karın kasları öylesine acı verici bir biçimde kasılıyordu ki, 
iki büklüm oldu ve her spazmın ardından daha çok, aşırı bir şekilde 
kusmaya başladı; ta ki yulaf unu yeşili hafif bir safra çıkarana dek. Bu artık 
son olmalıydı, ama değildi, çünkü şimdi daha fazla safra çıkarmaya 
başlamıştı; asitli, diş etlerini yakan bir safraydı bu Ah Tanrım, lütfen, hayır 
ve hâlâ safra çıkarmaktaydı. Tüm vücudu inip kalkıyor, soluk alırken ağzına 
tadı iğrenç bir şey geliyor ve boğulacak gibi oluyordu. Kusmuk yığınına 
bakmamak için, sulanan gözlerini yumdu, ama o pis kokuyu duymazlıktan 
gelemiyordu. 

O sırada yanına yaklaşan ve buz gibi soğuk eliyle ensesine bastıran 
sağlık görevlilerinden biri, “Kenny! Bu adam hematemesis geçiriyor!” diye 
bağırdı. 

Ardından, ambulansa doğru koşan ayak sesleri duyuldu. Kenny 
olmalıydı bu. İkinci sağlık görevlisi. 

İyi bir fizyoterapist olabilmek için, Junior branş dışı birçok ders almıştı; 
bu nedenle hematemesisin anlamını biliyordu. Hematemesis kan kusmak 
demekti. 

Şimdi çok daha acı verici olmaya başlayan karın kasılmalarından ötürü 
ağlamamaya çalışırken, gözlerini açıp kustuğu sulu yeşil yığına baktığı 
sırada, buna karışmış olan şerit gibi kırmızılıkları gördü. Şeritler parlak 
kırmızıydı. Mideden gelen kan ise koyu kırmızı olurdu. Bu, yutaktan gelmiş 
olmalıydı. Tabii eğer geçirmekte olduğu yoğun spazmların inanılmaz 
şiddetiyle midesindeki bir atardamar çatlamamışsa; çünkü böyle bir 
durumda yaşamını yitirebilirdi. 

Kulenin üstünde süzülerek uçan adalet simgesi şahinin daireler çizerek 
aşağıya doğru alçalıp alçalmadığını merak ediyor, ama başını kaldırıp 
yukarıya bakamıyordu. 

Şimdi, bunun nasıl olduğunu fark etmemiş olmasına karşın, dizlerinin 
üstüne çökmüş bir halde değildi; sag yanına doğru döndürülmüştü. Başı 
sağlık görevlilerinden biri tarafından kaldırılmış ve yana doğru eğilmişti. 
Kustuğu safrayla kanı, boğulmadan ağzından çıkarabilsin diye. 


Midesindeki burgulu sancılar olağanüstüydü; ölüm coşkusu gibi. 
Onikiparmak bağırsağında, midesinde ve yemek borusunda oluşan, hâlâ 
azalmayan ve bağırsak hareketlerini engelleyen spazmlar yine dalga dalga 
gelmeye devam ediyor ve şimdi her kasılmanın arasında, çok başarılı 
olmasa da, çılgınca soluk almaya çalışıyordu. 

Önce sol dirseğinin kıvrımının tam üstünde soğuk bir ıslaklık hissetti. 
Ardından da bir sızı. Hissettiği soğuk ıslaklık, bulunacak bir damarı daha 
iyi görmek için, sol kolunun etrafına turnike biçiminde bağlanan ince lastik 
bir borudan ve sızı da kocaman bir iğnenin batırılmasından kaynaklanmıştı. 

Ona mide bulantısını kesen bir ilaç vermiş olmalıydılar. Ama bu onu 
kurtaracak kadar çabuk etki etmeyecekti anlaşılan. 

Ocak havasını yarıp geçen, sivri kanatların çıkardığı şşşşş diye hafif bir 
ses duyduğunu sandı. Ama başını kaldırıp bakmaya cesaret edemiyordu. 

Boğazına kocaman bir yumru düğümlenmişti. 

Derin bir acı. Ve sonra, tıpkı kabaran midesinden ve yemek borusundan 
ağzına doğru acımasızca yükselen kanlar gibi, başının içine de karanlık 
doluştu. 


Bölüm 8 


İNGİLİZCE dersini bitiren Maria Elena Gonzalez, bir plastik alışveriş 
torbası dolusu sökük giysi ve içinde iki kızı için kirazlı kek bulunan daha 
küçük bir kâğıt torbayla, eve girmek üzere oradan ayrıldı. 

Agnes ön kapıyı kapatıp arkasına dönünce, kocaman kamıyla kocasına 
çarpmıştı. Joey kaşlarını kaldırarak, sanki Agnes bir ardıç kuşunun 
yumurtasından daha kırılgan ve altınla mine kaplı bir Faberge yemek 
takımından daha değerliymiş gibi, ellerini onun şişkin karnının üstüne 
koydu. Ve ardından, “Şimdi gidebilir miyiz?” diye sordu. 

“Önce mutfağı toparlamak istiyorum.” 

“Aggie, hayır,” dedi Joey yalvarırcasına. 

Kocası ona, kısa bir süre önce bebeğin koleksiyonu için satın almış 
olduğu bir kitaptaki Kaygılı Ayı”yı anımsatmıştı: 

“Kaygılı Ayı cebinde kaygılar taşır. Panama şapkasının altında, iki 
madalyonun içinde, Ve hem sırtında hem de kollarında. Ama yine de, şu 
bizim sevgili Kaygılı Ayı'nın, Kendine özgü bir cazibesi vardır.” 

Agnes'ın kasılmaları daha sıklaşmış ve durumu daha ciddileşmişti; bu 
nedenle, “Tamam,” dedi, “ama önce Edom'la Jacob'a uğrayayım da onlara 
evden çıkacağımızı söyleyeyim.” 

Kendilerinin evinin arkasında bulunan büyük garajın üstündeki iki 
küçük dairede yaşayan Edom ve Jacob Isaacson, onun iki ağabeyiydi. 

“Ben onlara söyledim bile,” diyerek karısının yanından alelacele 
uzaklaşan Joey, antredeki portmantonun kapısını tam o sırada öyle güçlü bir 
çekişle ardına dek açtı ki, Agnes kapının neredeyse menteşelerinden 
ayrılacağını sandı. 

Joey el çabukluğuyla hareket edip giymesi için ona paltosunu tutunca, 
genç kadın paltonun bir anda üzerine geçiriliverdiğini fark etti; zaten bu iri 
karnıyla, şapka takmanın dışında başka bir şey giymek hayli zor oluyordu. 

Agnes kocasına doğru döndüğünde, onun da kendi paltosunu giymiş ve 
antrenin masasında duran araba anahtarlarını oradan almış olduğunu gördü. 
Joey sol elini onun sağ kolunun altına koydu ve sanki kendisi güçsüzmüş ve 
bir desteğe gereksinimi varmış gibi, onu kapıdan geçirip verandaya çıkardı. 


Evin kapısını kilitlemek için durmamıştı bile. Çünkü 1965 yılında, 
Bright Beach, ortalıkta dinozorlar gibi dolaşan hırsızların uğrak yeri değildi. 

Öğleden sonra sona ermek üzereydi ve sanki yeryüzüne doğru 
durmaksızın alçalırmış gibi görünen gökyüzünün gri şeritler halinde uzanan 
ince ışıkları, ufuk çizgisinin üstünde hızla dönüp batı yönünde 
kayboluyordu. Havada yağmur kokusu vardı. 

Araba yolunda duran böcek yeşili rengindeki Pontiac, doğayı kötü bir 
hava oluşturamayacak kadar imrendirerek, pırıl pırıl parlıyordu. Joey 
arabasını daima tertemiz tutardı ve eğer güney California yerine arabasının 
pırıltısını bozacak iklime sahip bir yerde yaşasaydı, geçimini sağlamak için 
bir meslek sürdürmeye belki zaman bile bulamazdı. 

Yolcu kapısını açtıktan sonra, Agnes'ın arabaya binmesine yardım 
ederken, “Sen iyi misin?” diye sordu. 

“Yağmur kadar.” 

“Emin misin?” 

“Altın kadar.” 

Dikiz aynasına o ıslak, dekoratif deodorantlardan biri asılı değilse de, 
Pontiac'ın içinde hoş bir limon kokusu vardı. Deri sabunuyla düzenli olarak 
temizlenen koltuklar, araba Detroit'ten buraya, kontrol panosuna varana dek 
pırıl pırıl bir araç halinde getirildiği zamankinden bile daha yumuşak ve 
daha esnekti. 

Joey sürücü kapısını açıp direksiyona geçince, “İyisin demek, öyle mi?” 
diye sordu bu kez. 

“İpek kadar.” 

“Solgun görünüyorsun.” 

“Yoo, turp gibiyim.” 

“Sen benimle alay ediyorsun, değil mi?” 

“Sen de alay edilmek için öyle tatlı yalvarıyorsun ki, buna nasıl karşı 
çıkabilirim?” 

Joey tam kapıyı çekip kapatırken, Agnes'da bir kasılma daha oldu. 
Yüzünü buruşturan genç kadın, sıktığı dişlerinin arasından zorlukla soluk 
almaya çalıştı. 

“Ah, hayır,” dedi Kaygılı Ayı. “Ah, hayır.” 

“Aman Tanrım, tatlım, rahat ol. Bu sıradan bir sancı değil. Mutlu bir 
sancı. Gün sona ermeden, küçük kızımız bizimle birlikte olacak.” 

“Küçük oğlumuz.” 

“Sen bir annenin içgüdüsüne güven.” 


“Bir babanın da içgüdüsü vardır.” Joey öyle sinirliydi ki, kontak 
anahtarını yerine geçirmekte zorlanıyordu; ama en sonunda bunu başardı. 
“Oğlan olmalı, çünkü o zaman evde sana yardımcı olacak bir adam bulunur 
daima.” 

“Sen bir sarışınla kaçmayı mı planlıyorsun yoksa?” 

Kontak anahtarını sürekli marş yöne doğru çevirmeye çalışıp duran 
Joey, arabayı bir türlü çalıştıramamıştı. “Benim ne demek istediğimi 
anlıyorsun. Ben uzun bir süre daha burada olacağım, ama kadınlar 
erkeklerden çok daha fazla yaşarlar. Yaşam sigortası istatistikleri yanılmaz.” 

“Sigortacılığını daima belli edersin zaten.” 

En sonunda kontak anahtarını doğru yöne çevirerek motoru çalıştıran 
Joey, “Yani, gerçek bu,” dedi. 

“Bana da bir poliçe mi satacaksın?” 

“Bugün başka hiç kimseye satamadım. Geçimimi sağlamam gerek. Sen 
iyi misin?” 

“Korkuyorum,” dedi Agnes. 

Arabayı sürmeye başlamak yerine, Joey kocaman eliyle karısının iki 
elini birden tuttu. “Ters giden bir şey mi hissediyorsun?” 

“Senin doğruca bir ağaca çarpacağından korkuyorum.” 

Joey kırılmış görünüyordu. “Ben Bright Beach'in en güvenilir 
sürücüsüyüm. Sürücülük puanlarım da bunu kanıtlıyor.” 

“Ama bugün değil. Eğer arabayı vitese takman, o kontak anahtarını 
yerine geçirmen kadar uzun bir süre alacaksa, biz hastaneye gidene dek, 
küçük kızımız oturup, “atta” demeye başlayacak.” 

“Küçük oğlumuz.” 

“Sen yalnızca sakinleş.” 

“Ben sakinim,” diye güvence verdi Joey. Ardından, el frenini indirdi ve 
vitesi ileri takacağına geri takarak, evin yan tarafı boyunca sokakta arka 
arka gitmeye başladı. Sonra şaşırarak, frene bastı. 

Joey üç dört kez derin, yavaş soluklar alana dek hiçbir şey söylemeyen 
Agnes, sonra ön cama doğru işaret etti. “Hastane bu tarafta.” 

Joey hâlâ saf saf ona bakıp duruyordu. “Sen iyi misin?” “Eğer sen 
hastaneye dek tüm yol boyunca geri viteste gidersen, küçük kızımız da tüm 
yaşamı boyunca hep arka arkaya yürüyecek.” 

“Eğer çocuğumuz kız olursa, tıpkı sana benzeyecek,” dedi Joey. 
“İkinizle birlikte nasıl başa çıkarım bilmem.” 

“Biz senin genç kalmanı sağlarız.” 


Joey uzun uzun düşündükten ve en sonunda vites değiştirip araba 
yolundan sokağa çıktıktan sonra, tıpkı tehlikeli bir bölgeyi kolaçan eden bir 
deniz piyade komandosu gibi şüpheyle gözlerini kısarak, önce yolun soluna 
ve ardından sağına baktı. 

“Yarın sabah turtaları dağıtması için, Edom'a tembih etmeyi unutma,” 
diye anımsattı Agnes. 

“Jacob onun yerine bir kerelik dağıtım yapmaktan yüksünmeyeceğini 
söyledi.” 

“Jacob insanları korkutuyor,” dedi Agnes. “Hiç kimse laboratuvarda 
kontrol ettirmeden, Jacob'un dağıttığı turtaları yemez.” 

Çiseleyen yağmur damlacıkları, asfalt yolda gümüşümsü desenler 
oluşturmaya başlamıştı. 

Silecekleri çalıştıran Joey, “İki ağabeyinden hiç değilse birinin garip 
oluşunu kabullendiğini ilk kez duyuyorum.” 

“Onlar garip değiller, canım. Yalnızca biraz ayrıksılar.” 

“Suyun biraz ıslak olması gibi.” 

Agnes ona kaşlarını çattı. “Onların yakınımızda olmalarından rahatsız 
mısın yoksa, Joey? Evet, ayrıksılar, ama ben onları çok seviyorum.” 

“Ben de öyle,” diye itiraf etti Joey. Ardından gülümseyerek, başını iki 
yana salladı. “İkisi de, benim gibi kaygılı bir yaşam sigortacısını okullu bir 
kız kadar kaygısızlaştırıyor.” 

Ona göz kırpan Agnes, “En sonunda mükemmel bir sürücü olmaya 
başlıyorsun,” dedi. 

Joey henüz otuz yaşında olmasına karşın, gerçekten de birinci sınıf, 
kusursuz bir sürücüydü; şimdiye dek hiçbir trafik cezası almamış ve hiçbir 
araba kazası yapmamıştı. Ama ne yazık ki, kırmızı ışıkta geçen bir Ford 
pikap, frene çok geç basılmasından ötürü kaydığı için büyük bir hızla 
Pontiac'ın sürücü kapısına çarptığında, Joey'a ne direksiyondaki yeteneği 
ve ne de doğuştan var olan sakınganlığı yardımcı oldu. 


Bölüm 9 


SANKİ dalgalı sularda bata çıka yüzüyormuş ve bu dünyaya ait 
olmayan azap verici bir sesle kendisine acımasız sözler söyleniyormuş gibi 
bir duyguya kapılan Junior Cain, eskiden okumuş olduğu ince karton 
kapaklı bir fantastik romanda resmini gördüğü, siyah bir nehirde yüzen ve 
pruvasında, yükselen oyma bir ejderha başı bulunan büyük bir Viking 
yelkenlisine benzer bir gondolü düşledi. Tabii bu durumda gondolcu bir 
Viking değil de, yüzü bol bir başlıkla gizlenmiş, siyah cübbeli, uzun boylu 
bir adamdı; gondolü kürekle hareket ettirmek yerine, kürek biçimindeki 
insan kemiklerini kullanıyordu. Nehir, gökyüzüne doğru uzanan taş bir 
tonozun bulunduğu, uzaktaki kıyısında ateşlerin yandığı ve nereden geldiği 
belirsiz, öfke, ıstırap, korku dolu ve azap verici bir çığlığın yankılandığı yer 
altındaydı. Ama tabii esas gerçek, bu doğaüstü olaylardan oluşmuyordu. 
Gözlerini açan Junior, bir ambulansın arkasında yattığını fark etti. Aslında 
bu ambulansın Naomi?ye tahsis edilmiş olduğu belliydi. Şimdi onun için bir 
morg aracı yollayacaklardı herhalde. 

Gondolcudan veya şeytandan farklı bir sağlık görevlisi ona eşlik 
ediyordu. Acı çığlık da sirenin sesiydi. 

Sanki bir iki profesyonel azılı haydut midesine iri yumruklarıyla ya da 
demir çubuklarla acımasızca vurmuş gibi acı çekiyor ve kalbinin her 
atışında göğsünde sancı verici bir baskı hissediyordu; boğazı kupkuruydu. 

Burun boşluğuna, bir oksijen tüpüne bağlı ince hortumun iki çatallı ucu 
yerleştirilmişti. Ciğerlerine dolan tatlı, serin hava çok güzeldi. Ama çıkarıp 
kurtulduğu kusmuğun tadını hâlâ ağzının içinde hissediyordu; diliyle dişleri 
de küfle kaplanmış gibiydi. Yine de, en azından artık kusmuyordu. 

Kusmuğu düşündüğü anda, karın kasları, kendisine elektrik akımı 
verilmiş bir laboratuvar kurbağasınınkiler gibi kasılınca, büyük bir korkuya 
kapılarak soluk alamamaya başladı. 

“Bana ne oluyor?” 

Hastasının burnundan oksijen tüpüne bağlı hortumunun ucunu çıkaran 
sağlık görevlisi, onun başını çabucak kaldırdıktan sonra, ağzından akan ince 
sıvıyı temiz bir havluyla sildi. 


Junior'ın vücudu, beyin ve omurilik salgısının dışındaki her türlü salgıyı 
dışa vurmuş ve şimdi de kendisini farklı bir biçimde korkutup yine küçük 
düşürerek, tıpkı daha önce olduğu gibi, ona bir kez daha ihanet etmişti. Bir 
an için, sarsılıp duran bu ambulansta olmak yerine, Styx*'in sularındaki 
gondolda olmayı ve çektiği acının sona ermesini istedi. 


* Styx ölüler diyarını kuşatan nehirdir. Ç.N. 


Kasılma nöbeti geçtiğinde ise, igrenç bir şekilde kirlenen giysilerinden 
yükselen pis kokuyla titreyerek başını lekeli yastığa yine dayadığı sırada, 
sapkın bir delilikten ya da parlak, tümdengelimli bir içgüdüden ötürü, 
çılgınca bir düşünceye kapıldı: “Lanet, kahpenin dölü Naomi, beni o 
zehirledi!” 

Parmaklarını Junior'ın sağ bileğindeki kol altı atardamara bastıran 
sağlık görevlisi, onun nabzında ani bir hızlanma hissetmiş olmalıydı. Hem 
kendisi ve hem de Naomi kuru kayısılarını aynı torbadan almışlar ve 
torbaya bakmadan bunun içine ellerini uzatmışlardı. Daha doğrusu torbayı 
sallayarak, kuru kayısıları avuçlarına dökmüşlerdi. Naomi onun hangi 
kayısıyı aldığını ve kendisinin hangisini yediğini kontrol edememiş 
olabilirdi. Acaba kendi kendini de mi zehirlemişti? Amacı onu öldürmek ve 
intihar etmek miydi? Hayır, neşeli, yaşama tutkun, canlı ve dinine bağlı 
birisi olan Naomi böyle bir şey yapmazdı. O her yeni güne, yüreğindeki 
güneşin yansıttığı altın renkli bir pusun ardından bakardı. 

Junior bir kez ona kendisine özgü bu sevinç duygusundan söz etmişti. 
Altın renkli pustan, yürekteki güneşten. Ve onun bu sözleri Naomi'yi çok 
duygulandırmış, gözleri yaşarmış ve şimdiye dek hiç yaşamadıkları kadar 
güzel bir cinsel birlikteliği paylaşmışlardı. 

Zehrin, onun peynirli sandviçinde ya da su şişesinde olması daha büyük 
bir olasılıktı. 

Naomi'nin böyle bir ihanete başvurması düşüncesi karşısında yüreği 
isyan etti. Tatlı huylu, cömert, dürüst, iyi kalpli Naomi kimseyi öldüremezdi 
tabii, kaldı ki sevdiği adamı öldürsün. 

Bunu ancak onu sevmemiş olsa yapardı belki. 

Sağlık görevlisi tansiyon aletinin pompasını şişirince. Junior'in kan 
basıncı, Naomi'nin aşkının bir yalan olabileceği düşüncesiyle birlikte, 
neredeyse felce neden olabilecek kadar yükseldi. 


Naomi belki de onunla parası için evlenmişti... Hayır, bu yanlış bir 
sonuçtu. Onun hiç parası yoktu ki. 

Onu sevmişti, tamam. Ona hayrandı. Hatta kendisine karşı olan 
sevgisini belirtmek için, ona tapmıştı sözcüğünü kullanmak bile yetersizdi. 
Ama bu ihanet olasılığını şimdi aklına getiren şüpheden kurtulamıyordu. 
Başkalarından aldığının çok daha fazlasını onlara veren iyi kalpli Naomi, 
onun belleğinde artık sonsuza dek şüpheli birisi olarak kalacaktı. 

Zaten bir insanın aklının ya da yüreğinin her gizli köşesini gerçekten 
bilemediğiniz gibi, hiç kimseyi de tam olarak bilemezdiniz aslında. Hiçbir 
insan mükemmel değildi. Aziz gibi huyları olan ve bencilce davranışlarda 
bulunmayan birisinin bile, bir kez gerçekleştirdiği veya hiç 
gerçekleştirmediği, sözü edilmez arzularla dolu, canavar gibi bir yüreği 
olabilirdi. 

Örneğin, kendisinin başka bir karısını daha öldürmeyeceğinden 
kesinlikle emindi. Bir de şu vardı; Naomi'yle olan evliliği şimdi en korkunç 
düşüncelerle lekelendiğine göre, bundan sonra birlikte evlilik yemini etmek 
için, birisine karşı nasıl yeterince güven duyabileceğini hayal bile 
edemiyordu. 

Sağlık görevlisi onun yağ içinde kalan yüzüyle kuruyan dudaklarını 
soğuk, ıslak bir havluyla sildiği sırada, gözlerini kapattı ve ona 
minnettarlıkla teslim oldu. 

Belleğinde Naomi'nin güzel yüzü canlanmış ve bir an için bu yüz onu 
mutlu kılmıştı, ama sonra onun o melek gülüşünde belirgin bir sinsilik ve 
bir zamanlar sevecen bakan o gözlerinde şimdi kendisini rahatsız eden 
güvensiz bir pırıltı gördüğünü düşündü. 

Sevgiyle yaklaştığı karısını kaybetmek, kapanma umudu hiç olmayan 
bir yara gibi, son derece acı vericiydi, ama onun o pırıl pırıl hayalinin 
şüpheyle lekelenmiş olması çok daha kötüydü. Bunca zaman ona rahatlık ve 
huzur sağlamış olan Naomi artık yoktu ve şimdi onunla ilgili olarak 
sürdürebileceği lekesiz anılardan bile yoksundu. Ve her zamanki gibi, onu 
rahatsız eden şey olay değil, bunun sonraki durumuydu. 

Naomi'nin anısının yok olması öylesine şiddetli, öylesine korkunç bir 
üzüntüydü ki, buna dayanıp dayanamayacağını merak ediyordu. Çenesinin 
titrediğini ve ağzının aralandığını hissetti, ama bunun nedeni yeni bir kusma 
isteği veya acının kendisi olmasa da onun gibi bir duyguydu. Gözleri 
yaşlarla doldu. Belki sağlık görevlisi ona sakinleştirici bir iğne yapmıştı. 
Ulurcasına sesler çıkaran ambulans, onun yaşamının bu en önemli gününde 


sarsıla sarsıla giderken, için için, ama sessizce ağlayan Junior, ardından 
daldığı düşsüz bir uykuda geçici bir huzur buldu. 

Uyandığında, bir hastane odasının yatağında yatıyordu; vücudunun üst 
kısmı hafifçe kaldırılmıştı. Aydınlık bile denemeyecek kadar zayıf olan ve 
yarı kapalı jaluzinin aralıklarından şeritler halinde sızan kül rengi ışık, tek 
bir pencereden gelmekteydi. Odanın büyük bir kısmı karanlıkta kalıyordu. 

Ağzının içinde, daha önceki gibi iğrenç olmasa da, hâlâ ekşi bir tat 
vardı. Odada hissedilen antiseptiğin, yer cilasının ve yeni yıkanmış yatak 
örtülerinin kokusu çok temiz ve sağlıklıydı; vücut salgılarından oluşan hafif 
bir koku bile duyulmuyordu. 

Aşırı yorgun ve bitkindi. Sanki üzerinde kilolarca ağırlık varmış gibi 
sıkıntılıydı. Gözlerini açık tutmak bile onu yoruyordu. 

Yatağın yanında duran demir askıdaki serum şişesinden toplardamarına 
damla damla akan sıvı, kusma sırasında kaybetmiş olduğu elektrolitlerin 
yeniden oluşumunu sağlıyor ve büyük olasılıkla kusma önleyici bir ilaç 
içeriyordu. Dirseğini kıvırmasını ve serumu ileten iğnenin bir kaza sonucu 
çıkmasını önlemek amacıyla, sağ kolu bir destek tahtasına sıkıca 
bağlanmıştı. 

Oda iki kişilikti. İkinci yatak boştu. 

Odada yalnız olduğunu düşünen Junior, biraz daha rahat bir pozisyonda 
yatmak için kıpırdanacak gücü kendinde bulduğunda, bir adamın boğazını 
temizlediğini duydu. Balgamsı ses yatağın ayak ucunun ilerisinden, odanın 
sağ köşesinden gelmişti. 

Onu bu loş odada izleyen kişinin kendisine karşı iyi niyet besleyen birisi 
olamayacağını içgüdüsel olarak biliyordu. Doktorlarla hemşireler 
hastalarını ışıklar kapalıyken izlemezlerdi. 

Başını oynatmadığı ve herhangi bir ses çıkarmadığı için rahatlamıştı. 
Uyanık olduğunu belli etmeden önce, durumu mümkün olduğunca 
kavramak istiyordu. 

Hastane yatağının baş ucu biraz kalkık olduğundan ötürü, hayaletin 
beklediği köşeyi incelemek için başını yastıktan kaldırmasına gerek yoktu. 
Serum askısının öte tarafına ve yandaki yatağın ayak ucuna baktıktan sonra, 
gözlerini ileriye doğru çevirdi. 

Kendisi pencerenin en uzağında ve odanın en karanlık köşesinde 
yatıyordu, ama söz konusu olan köşe de neredeyse aynı derecede karanlıktı. 
Gözleri acıyacak kadar uzun bir süre o köşeye baktıktan sonra, en nihayet 


bir koltuğun belli belirsiz siluetini gördü. Koltukta, Styx Nehri'ndeki 
cübbeli ve başlıklı gondolcuya benzer birisi vardı. 

Junior rahatsızdı; tüm vücudu ağrıyordu ve ayrıca susamıştı, ama yine 
de hiç hareket etmeden adamı gözleyip durdu. 

Bir süre sonra, kendisini uyandıran bu duygunun tümüyle psikolojik bir 
belirti olmadığını fark etti. Karnının üstünde ağır bir şey vardı. Ve bu her 
neyse soğuk bir şeydi; aslında öyle soğuktu ki, tüm karnını, bunun 
ürpertisini hemen hissedemeyecek kadar uyuşuk bırakmıştı. 

Vücudu titremeye başladı. Koltuktaki adamın dikkatini çekmemek için, 
takırdayan dişlerinin sesi duyulmasın diye, çenelerini birbirine kenetledi. 

Gözlerini köşeden hiç ayırmamasına karşın, kamının üstünde ne 
olduğunu anlamaya çalışmakla meşguldü. Ama bu gizemli gözlemci onu 
yeterince ( sinirlendirdiğinden, (düşüncelerini oO(her zamanki gibi 
toparlayamıyor ve titremekten ötürü bir ses çıkarmamak için gösterdiği 
çaba da düşünme yeteneğini engellemekten öteye gitmiyordu. Karının 
üstündeki soğuk nesneyi tanımlayamadıkça, daha fazla korkmaya 
başlamıştı. 

Pencereden sızan hafif ışık kadar kül rengi olan, birkaç yerde açık yeşile 
dönüşen, vücudunda onu bir daha canlandırması artık mümkün olmayan 
yaşam sıcaklığının tümü kaybolan ve şimdi en solgun bir tondan da beyaza 
dönüşen Naomi'nin buz gibi soğuk cesedini aklından geçiren Junior, 
neredeyse bir çığlık atacaktı. 

Hayır. Saçmaydı bu. Kamının üstündeki yığıntı Naomi değildi. Yatağını 
bir cesetle paylaşmıyordu. Böyle bir şey ancak E.G. Çizgi Romanları'nda, 
eskiden bu mecmuada yayımlanan Yeraltından Masallarda olurdu. Ve 
koltukta oturan da Naomi değildi; intikam almak için, morgdan onun yanına 
gelmemişti tabii. Ölüler ne burada ne de başka bir dünyada bir kez daha 
yaşarlardı. Saçma sapan düşüncelere kapılıyordu. Böylesine cahilce batıl 
inançlar gerçek olsa bile, bu ziyaretçi, öldürülmüş bir eşin yasayan ölü 
biçiminde vücut kazanamayacağı kadar sessiz ve sabırlıydı. 

Doğaüstü bir suskunluk değildi bu, çıkarcı bir sessizlik, hayvanlara 
özgü bir kumnazlıktı; tıpkı avına saldırmak için çalılıklarda gizlenip 
bekleyen bir panterin mükemmel hareketsizliği ya da bir uyan sesi 
vermeyecek kadar acımasız bir yılanın kıvrılıp durduğu zamanki gerginliği 
gibi. 

Junior koltukta oturan adamın kim olduğunu aniden fark etti. Bu hiç 
kuşkusuz, yüzünde doğum lekesi olan sivil kıyafetli polis memuruydu. 


Kırlaşmış, fırça gibi kesilmiş saçlar. O basık yüz. Kalın boyun. 

Bir anda Junior'un aklına porto şarabı tonundaki doğum lekesinin 
ortasında yüzer gibi hareket eden o göz ve bu gözün çarmıha gerilmiş bir 
adamın kanlı avamdaki çiviye benzer, çelik grisi tonundaki irisi geldi. 

Karının üstünde boylu boyunca duran o korkunç ağırlık daha önce 
etini ürpertmişti, ama şimdi karanlıkta sessizce oturup kendisini izleyen 
yüzü doğum lekeli dedektifi düşündükçe, iliklerine dek buz gibi kesildiğini 
hissediyordu. Ve tehlikeli olacak kadar sabırlı görünen bu adamla birlikte 
olmaktansa, ölmesine karşın dirilerek ona hakaretlerde bulunan Naomi'yle 
başa çıkmayı yeğlerdi. 


Bölüm 10 


FORD pikap, kıyamet günü dünyada açılacak olan yarığın çıkaracağı 
kadar büyük bir gürültüyle Pontiac'a yandan çarpmış ve Agnes, araba yana 
doğru kayarak hafifçe eğilip yuvarlandığı sırada, attığı çığlığın ne ilk ne de 
geri kalan kısmını duymuştu. 

Yağmurla yıkanan sokak, tekerleklerin altında titrek titrek parlıyor ve 
ilerideki kavşak sanki uzun bir tepenin yarısında kalmış gibi duruyordu; 
böylece yazgıyla bir anlaşmaya varmış gibi görünen yerçekimi bile sanki 
onlara karşıydı. Pontiac'ın sürücü kısmı yukarıya doğru kalkmıştı. 
Ardından, ön camın ilerisinden görünen Bright Beach'in ana girişi çılgın 
gibi eğildi ve arabanın yolcu kapısı kaldırıma çarptı. 

Kapının çatlayan pencere camı paramparça olmuştu. Bir ejderhanın 
böğründeki pırıl pırıl parlayan pullara benzer ıslak, çakıllı bir asfalt parçası 
yüzünün birkaç santim ötesindeki kırık camın önünden tıslayarak geçti. 

Yola çıkmadan önce, Joey kendi emniyet kemerini takmış, ama 
Agnes'ın durumundan ötürü onunkini takmamıştı. Hızla kapıya çarptıktan 
sonra, sağ omzuna bir ağrı saplanınca, “Aman Tanrım, bebek!” diye 
düşündü. 

Ardından, ayaklarını arabanın döşemesine sıkıca dayadı ve Sol eliyle 
koltuğu kavrayıp sağ eliyle kapının kolunu sımsıkı tutarak, bebeğe bir şey 
olmaması ve kendisi doğumdan sonra yaşamasa bile, çocuğunu bu sonsuz 
ve ender güzellikteki dünyaya getirebilecek kadar yaşaması için, 
durmaksızın dua etti. 

Şimdi tepe üstü duran Pontiac, kayarken döndüğü sırada, gürültüyle 
asfaltta sürükleniyor ve Agnes ne kadar sıkı tutunursa tütünsün, 
koltuğundan hareket ederek, çöken tavana ve geriye doğru çekiliyordu. Bu 
arada, alnını sert bir biçimde üstteki ince tavan kaplamasına çarpmış ve sırtı 
da koltuğun baş dayayacak kısmının arasında ezilmişti. 

Bir kez daha bağırdığını duydu, ama kısa bir çığlıktı bu, çünkü arabaya 
ya yine bir pikap ya da başka bir araba çarpmıştı veya park etmiş olan bir 
arabayla çarpışmışlardı, ama neden ne olursa olsun, soluğu kesilmiş ve 
çığlıktan kopuk kopuk solumalara dönüşmüştü. 


Bu ikinci yandan çarpışmanın sonucunda, tam üç yüz altmış beş 
derecelik bir dönüş oldu. Sürücü tarafı tümüyle parçalanan araba 
sarsıldıktan sonra, en sonunda dört tekerleğinin üstüne oturarak bir 
kaldırıma çıktı ve ardından da sörf kayakları satılan parlak boyalı bir 
dükkânın duvarına çarpıp, vitrin camını şangırtıyla parçaladı. 

Direksiyonda şimdi her zamankinden iriymiş gibi görünen ve 
koltuğunda yana doğru iki büklüm duran Kaygılı Ayı'nın başı Agnes'a 
doğru eğilmişti; yan tarafa kayan gözleriyle ona bakıp duruyor ve 
burnundan kanlar akıyordu. Ardından, “Bebek nasıl?” dedi. 

“İyi, iyi sanırım,” diye soluk soluğa yanıtladı Agnes, ama yanılmış 
olabileceğinden ve bebeğin ölü ya da sakat olarak dünyaya geleceğinden 
korkuyordu. 

Kaygılı Ayı kıpırdamıyor, iki yana düşmüş kolları ve sanki 
kaldıramayacakmış gibi ağır bir biçimde sarkan başıyla garip ve kesinlikle 
rahatsız bir pozisyonda öylece duruyordu. “İzin verirsen... sana bir 
bakayım.” 

Titrediği ve çok korktuğu için net olarak düşünemeyen Agnes, bir an 
Joey'in ne kastettiğini ve ne istediğini anlayamamıştı, ama sonra onun 
yanındaki pencere camının da paramparça olduğunu, sürücü kapısının çok 
kötü bir şekilde eğrilip büküldüğünü ve çerçevesinden çıktığını gördü. Daha 
da kötüsü, onlara hızla çarpan pikap, Pontiac'ın yan tarafını içe doğru 
göçertmiş ve bu yağmurlu günde ortaya çıkıveren mekanik bir köpek balığı 
gibi çelik sesli bir homurtu çıkararak, Joey'in o sıcak yüreğini ararcasına 
kaburgalarını parçalamış ve incecik madeni dişleriyle onu sanki derinden 
ısırmıştı. 

İzin verirsen... sana bir bakayım. 

Joey ne başını kaldırabiliyor ve ne de ona doğru tam olarak 
dönebiliyordu... çünkü belkemiği belki de ciddi bir biçimde hasar görmüş 
ve felç olmuştu. 

“Ah, sevgili Tanrım,” diye fısıldadı Agnes; her zaman kaya gibi sağlam 
ve umut dolu bir kadın olmasına karşın, şimdi rahminde taşıdığı doğmamış 
çocuğu kadar zayıf ve korkak bir haldeydi. 

Kocasının kendisini daha iyi görebilmesi için koltuğunda öne doğru 
eğilerek, titreyen elini onun yanağına dokundurduğunda, Joey'in başı öne, 
paçavra gibi olan boyun kaslarının üstüne ve çenesi de göğsüne düştü. 

Kırık camlardan içeriye soğuk, rüzgârla karışık yağmur doluyor ve 
uzaklardaki gök gürültüsünün sesiyle birlikte, Pontiac'a doğru koşan 


sokaktaki insanların yükselen sesleri duyuluyordu; havada fırtınanın ve 
ondan çok daha anlaşılmaz ve korkunç olan kanın kokusu vardı, ama 
şimdiye dek gördüğü en kötü kâbuslarda bile kendisini böylesine 
düşteymişçesine hissetmeyen Agnes için, bu belirgin detayların hiçbirisi 
yaşamakta olduğu anı gerçekmiş gibi gösteremiyordu. 

Joey'in yüzünü ellerinin arasına aldı, ama ne göreceğinden korktuğu 
için, başını hafifçe kaldırmıştı. 

Kocasının gözleri daha önce hiç görmediği kadar parlaktı; sanki onu 
başka bir yere götürecek olan pırıl pırıl bir melek vücuduna girmiş, birlikte 
yolculuğa çıkmaya hazırlanıyordu. 

Acıdan ve korkudan uzak bir sesle, “Ben... senin tarafından sevildim,” 
dedi Joey. 

Onun ne dediğini anlamayan ve kendisine acaba onu seviyor mu, diye 
sorduğunu düşünen Agnes, “Evet, tabii, aptal ayı, şapşal adam, tabii ki seni 
seviyorum,” diye yanıtladı. 

“Benim için önemli olan tek şey... yalnızca buydu,” dedi Joey bu kez. 
“Senin... beni sevmen. Ben senin sayende güzel bir yaşam geçirdim.” 

Agnes ona henüz ölmeyeceğini, çok uzun bir süre birlikte olacaklarını, 
önlerinde daha yaşanacak bunca yıl varken bu evrenin onu otuz yaşında 
alacak kadar zalim olmadığını söylemeye çalıştı, ama gerçekle karşı karşıya 
olduklarından ötürü, ona yalan söyleyemiyordu. Ve bunun yanı sıra aslında 
kaya gibi sağlam ve umut dolu birisi olmasına karşın, yine de ona karşı 
istediği kadar güçlü görünemiyordu. 

Yüzünün ağlamaklı bir hal aldığını ve dudaklarının titrediğini hissettiği 
sırada, hıçkırığını bastırmak istemiş, ama bunu engelleyememişti. 

Joey'in o değerli yüzünü elleriyle tutup öptü. Bakıştan karşılaştığında 
ise, var gücüyle ağlamamaya çalıştı, çünkü kocasının gözlerinin içine 
bakmak ve onu son ana dek net olarak görmek istiyordu. 

Arabanın yanına gelen bir sürü insan kilitli kapıları açmaya çalışıyor, 
ama Agnes onlara aldırmıyordu bile. 

Onun bu çılgınca dikkatini kendi yoğun bakışlarıyla birleştiren Joey, 
“Bartholomew,”* dedi. 

Her ikisi de Bartholomew adında birisini tanımıyordu ve Agnes daha 
önce ondan bu adı hiç duymamıştı, ama onun ne demek istediğini anladı. 
Joey asla göremeyeceği oğlundan söz ediyordu. 

“Eğer oğlan olursa... adı Bartholomew olacak,” diye söz verdi. 


* Bartholomew, Hz. İsa'nın on iki havarisinden birinin adıdır. Ç.N. 


Joey sanki kendisine bir görüntü gelmişçesine, “Oğlan,” diye temin etti 
onu. 

Alt dudağından çenesine doğru yoğun bir halde kan akıyordu; 
atardamardan gelen parlak kırmızı kan. 

“Bebeğim, hayır,” diye yalvardı Agnes. 

Kocasının gözlerinin içinde kaybolmuştu. Alice'in aynadan geçtiği gibi, 
kendisi de onun gözlerinden geçmek, şimdi solmakta olan o parlaklığı 
izlemek ve ona açılan kapıdan onunla birlikte geçip kendisine eşlik ederek 
bu yağmurlu günden kurtulmak ve cennete ulaşmak istiyordu. Ama bu 
Joey'in kapısıydı, onun değil. Kocasını almaya gelen trene binmek için 
bileti yoktu. Ve Joey trene bindi; trenle birlikte gözlerindeki ışık da gitmişti. 

Kocasına doğru eğilen Agnes, onu son bir kez öptü; Joey'in kanı acı 
değil, kutsaldı. 


Bölüm 11 


KÜL rengi ışık şeritlerinin kaybolan güçsüz pırıltıları uğursuz, koyu 
gölgelere dönüşürken, Junior'la yüzünde doğum lekesi olan adamın 
arasında süre gelen sessizlik hâlâ bozulmamıştı. Ancak destanlarda yer alan 
bu uzun bekleme süreci, en nihayet odanın kapısının açılması ve koridordan 
içeriye beyaz önlüklü bir doktorun girmesiyle birlikte son buldu. Kapıdan 
sızan floresan ışığı arkadan geldiği için, düşsel bir figür gibi görünen 
doktorun yüzü karanlıkta kalıyordu. 

Hemen gözlerini kapatan ve çenesini sarkıtan Junior, ağzından soluk 
alıp vererek, uyuyormuş numarası yapmaya başladı. 

Hafif bir sesle konuşan doktor, “Burada olmamanız gerekirdi 
korkarım,” dedi. 

Kendisi de aynen doktor gibi hafif sesle konuşan ziyaretçi, “Ben onu 
rahatsız etmedim,” diye yanıtladı. 

“Rahatsız etmediğinizden eminim. Ama hastamın kesin bir sessizliğe ve 
dinlenmeye gereksinimi var.” 

“Benim de öyle,” dedi ziyaretçi; söylenilen yalın cümlenin içerdiği 
ikinci anlamı merak eden Junior, bu garip yanıt karşısında neredeyse 
kaşlarını çatacaktı. 

İki adam birbirleriyle tanıştılar. Doktorun adı Jim Parkhurst'tu. Kibar 
tavırlı ve centilmen birisiydi; insanı rahatlatan, balsam gibi etkili ses tonuna 
ya doğuştan sahipti ya da bunu daha sonra kazanmıştı. 

Yüzünde doğum lekesi olan adam kendini Dedektif Thomas Vanadium 
olarak tanıttı. Adının bilinen kısaltılmış biçimini kullanmamıştı ve sesi de 
ablak ve sıradan yüzü kadar etkisizdi. 

Junior bu adama annesinden başka hiç kimsenin Tom demeyeceğini 
tahmin etti. Bazı kişilere göre “Dedektif” ve onu tanıyan çoğu kişiye göre 
de “Vanadium” olmalıydı. 

“Burada yatan Bay Cain'in nesi var?” diye sordu Vanadium. 

“Çok olağan dışı ve güçlü bir hematemesis geçirdi.” 

“Yani kan kustu. Bu sözcüğü sağlık görevlilerinden biri kullanmıştı. 
Ama bunun nedeni neydi?” 


“Kısacası, kustuğu kan koyu ve asitli olmadığı için, midesinden 
gelmiyordu. Parlak ve alkalikti. Yemek borusundan gelmiş olabilir, ama 
büyük olasılıkla yutak kökenli.” 

“Boğazından gelmiş demek.” 

Junior'in boğazının içi sanki kaktüs yemiş gibi batıyordu. 

“Evet, öyle,” dedi Parkhurst. “Emesisin aşırı şiddetinden ötürü, bir ya 
da daha fazla sayıda küçük kan damarı çatlamış olabilir.” 

“Emesis mi?” 

“Kusma. Bunun olağanüstü şiddette bir kusma olduğu söylendi bana.” 

“Bir yangın hortumu gibi püskürdü,” dedi Vanadium gerçekçi bir 
biçimde. 

“Ne kadar renkli bir anlatım.” 

O anlamsız yüz ifadesine yeni bir anlam kazandıran tekdüze bir ses 
tonuyla, “Orada bulunup da, kirlenen giysilerine kuru temizleme parası 
vermek zorunda kalmayan tek kişi benim,” diye ekledi dedektif. 

İki erkek de alçak sesle konuşuyor ve hiçbirisi yatağa yaklaşmıyordu. 

Junior bu konuşmalara kulak misafiri olma şansını elde ettiği için 
sevinmişti, çünkü yalnızca Vanadium?'un kuşkularının özünü ve derinliğini 
öğrenmekle kalmayacak, aynı zamanda da onu buraya getirmiş olan bu 
üzücü, iğrenç ve utanç verici olayın nedenini öğrenerek, merakını gidermiş 
olacaktı. 

“Ciddi bir kanama mı bu?” diye sordu Vanadium. 

“Hayır. Artık durdu. Şimdi yapılacak şey, daha fazla kanamaya yol 
açabilecek kusmanın yinelenmesini önlemek. Kendisine sürekli olarak, 
mide bulantısını giderici ilaçlar ve kaybettiği elektrolitlerin yeniden 
oluşumunu sağlayan bir damar içi serum veriliyor; ayrıca, karın kasları 
spazmını önleyebilmek ve vücut yangısının kontrol altında tutulmasına 
yardımcı olabilmek için, karnının üstüne buz torbaları yerleştirdik.” 

Buz torbaları. Naomi'nin cesedi değil. Yalnızca buz. 

Junior kendi kendine yaratmış olduğu sapkın eğilimli düşüncesine 
neredeyse gülecekti. Yaşayan ölü kendisini almaya gelmemişti; karnının 
üstündeki ağırlık yalnızca birkaç kauçuk buz torbasıydı. 

“Kanamaya kusma neden oldu demek,” dedi Vanadium. “Ama kusmaya 
neden olan şey neydi?” 

“Daha bir sürü tahlil yapacağız tabii, ama hastamız en azından on iki 
saat hareketsiz kaldıktan sonra. Ben kişisel olarak, herhangi bir fizyolojik 
neden bulacağımızı sanmıyorum. Bu daha çok psikolojik olmalı... Ciddi bir 


korkunun neden olduğu akut sinirsel kusma; karısını kaybetmesinin şoku, 
onun ölümünü görmesi.” 

Kesinlikle öyleydi. Şoktu bu. O korkunç kayıp. Junior şimdi bunu 
yeniden hissediyor ve kusmayla başa çıkmış gibi görünmesine karşın, 
gözyaşlarına boğularak kendini ele vereceğinden korkuyordu. 

Bu çok önemli günde kendisiyle ilgili birçok şey öğrenmişti... Örneğin, 
daha önce hiç fark etmediği kadar doğal olduğunu, uzun vadeli kazançlar 
elde edebilmek için kısa vadeli, ama çok riskli özverilerde bulunmaktan 
çekinmediğini, son derece cesur ve atak davrandığını ve belki de bunlardan 
çıkan en önemli sonuç sandığından daha duyarlı bir kişiliğe sahip olduğunu 
öğrenmesiydi, ama güzel bir nitelik olan bu duyarlılık, umulmadık ve 
uygunsuz zamanlarda ortaya çıkıyordu. 

Vanadium, Dr. Parkhurst'e, “Ben bu meslekte sevdiklerini çok kısa bir 
süre önce kaybeden onlarca insan görürüm. Ama bu insanların hiçbirisi 
Vezüv gibi püskürmez,” dedi. 

“Evet, olağan dışı bir tepki bu,” diye aynı fikri paylaştı doktor, “ama 
tamamen olağan dışı değil; ender de olsa görülebilir.” 

“Kendini kusturmak için, bir şey almış olabilir mi?” 

Parkhurst hayli şaşırmış görünüyordu. “Bunu neden yapsın, Tanrı 
aşkına?” 

“Akut sinirsel kusmayla bizi yanıltmak için.” 

Hâlâ uyuyormuş numarası yapan Junior, şimdi bir yanılgının peşine 
düşmeye çalışan dedektifin bu saptırmacayı yalnızca kendi kendine 
yarattığını fark edince sevinmişti. 

Vanadium kişiliğine özgü o tekdüze, garip ses tonuyla, renkli sözcükler 
içeren konuşmasını sürdürdü: “Adam karısının cesedine şöyle bir bakıyor, 
etli butlu bir domuzdan bile daha fazla terliyor, çok uzun süren bir bira içme 
yarışmasının sonuna kadar dayanmaya çalışan toy bir delikanlı gibi 
fışkırıyor ve kan kusana dek kusuyor... Sıradan bir katilin tepkisi bu 
olamaz.” 

“Siz cinayetten mi söz ediyorsunuz? Ama parmaklığın çürük olduğunu 
söylüyorlar.” 

“Evet, öyle. Yine de, belki tüm öykü bu değildir. Her neyse, biz bu tip 
adamların yaptıkları olağan pozları biliriz; aldatıcı ve zekice davranışlarda 
bulunduklarını sanırlar. Ve bunlardan bazıları da durumu öylesine belli 
ederler ki, bizi bir sürü sıkıntıdan kurtarırlar. Ama bu adamın davranışı yeni 
bir yaklaşım biçimi. Zavallıya inanman için, seni zorluyor sanki.” 


“Şerif bürosu, olayın ardından bunun kaza sonucu ölüm olduğu 
konusunda bir karara varmamış mıydı?” diye sordu Parkhurst. 

“Oradakiler iyi niyetli adamlardır, iyi polisler; alt rütbelisinden üst 
rütbelisine kadar,” dedi Vanadium, “ve eğer benden daha çok acıma 
duygusuna sahipseler, bu bir kusur değil, bir erdemdir. Bay Cain kendini 
kusturmak için, ne almış olabilir?” 

Seni bunca zaman dinlemek bile buna neden olabilir, diye düşündü 
Junior. 

“Ama şerif bürosu bu olayın bir kaza olduğunu düşünüyorsa...” diye 
ona karşı çıktı Parkhurst. 

“Bu eyaletteki polis örgütünün nasıl çalıştığı sen de bilirsin, doktor. 
Yargıya karşı mücadele etmek için çaba harcamayız biz. Ortaklaşa hareket 
ederiz. Şerif, olayı sınırlı bir yaklaşımla sonuçlandırmaya karar vermiş 
olabilir ve onu kimse suçlamaz. Durumu kaza olarak tanımlayabilir ve olayı 
kapatır, ama biz eyalet polisleri, konuyla ilgili biraz daha araştırma yapmak 
istediğimiz zaman da bize kızıp öfkelenmez.” 

Dedektif her ne kadar yanlış bir iz peşindeyse de Junior kendisini 
mağdur durumda hissetmeye başlamıştı. Her nitelik sahibi vatandaş gibi o 
da, araştırmalarını yasalara uygun yürüten ve sorumluluklarını bilen 
polislerle işbirliği yapmak istiyor, hatta buna can atıyordu. Ama Thomas 
Vanadium denilen bu adam, tekdüze ses tonuna ve donuk görünüşüne 
karşın, ona bir fanatik izlenimi vermekteydi. Her mantıklı insan, yasal polis 
soruşturmasıyla can bezdirici taciz arasında kıl payı bir çizgi olduğunu 
bilirdi. 

“İpeka denilen bir şey var sanırım, öyle değil mi?” diye sordu 
Vanadium, Parkhurst”e. 

“Evet. Bir Brezilya bitkisinin kuru kökü, ipekakuanka. Çok etkili bir 
kusma oluşturur. İçerdiği aktif madde emetin adı verilen toz biçiminde bir 
alkaloiddir.” 

“Aşırı etkin bir ilaç bu, değil mi?” 

“Evet. Şurup biçimindedir. Çocuğunuz zehirli bir madde yuttuğunda, 
onu çabucak kusturmak istediğiniz zaman, evinizdeki ecza dolabında 
bulunması yararlı olur.” 

“Ben de geçen Kasım ayında bunu kendim için kullanabilirmişim 
demek.” 

“Zehirlenmiş miydiniz?” 


Junior'ı şimdi gitgide sabırsızlandıran o ağır, yavan ses tonuyla, 
“Hepimiz zehirlenmiştik, doktor,” dedi Vanadium. “Yeni bir seçim yılıydı, 
anımsadın, değil mi? O kampanya sırasında, ipekayla birkaç kez 
kusabilirmişim. Çok iyi kusmak için, daha başka ne yararlı olabilir acaba?” 

“Şey, apomorfin hidroklorid.” 

“Ama ipekayı bulmaktan daha zor bu.” 

“Evet. Sodyum klorid de işe yarar. Bildiğimiz tuz yani. Bunun yeterli 
bir miktarını suyla karıştırırsanız, genelde etkili olur.” 

“Bu ise ipekayı veya apomorfin hidrokloridi ortaya çıkarmaktan da 
zor.” 

“Ortaya çıkarmak mı?” diye sordu Parkhurst. 

“Yani fışkıda.” 

“Kusmuğu mu kastediyorsunuz?” 

“Affedersiniz. Kibar konuşmak zorunda olduğumuzu unuttum. Evet, 
kusmuğu kastediyorum.” 

“Pekâlâ, laboratuvar anormal yükseklikteki tuz seviyesini ortaya 
çıkarabilir, ama bu bulgu mahkemede geçerli sayılmaz. Zanlınız birçok aşırı 
tuzlu yiyecek yediğini söyleyebilir.” 

“Tuzlu su fazla uygun olmazdı zaten. Kusmadan kısa bir süre önce, 
bundan çok miktarda içmesi gerekirdi, ama bu adamın etrafında onun 
davranışlarını gözden kaçırmamaları için nedenleri olan bir sürü polis vardı. 
İpeka kapsül biçiminde de olur mu?” 

“Herhangi bir kimse, boş jelatin kapsüllerini bu şurupla doldurabilir 
sanırım,” dedi Parkhurst. “Ama...” 

“Deyiş yerindeyse, kendi sigarasını kendi sardı demek. Öyleyse bu 
kapsüllerden birkaçını avcunda saklayıp, susuz yutmuş ve bunlar midesinde 
eriyene dek etkisi de epeyce gecikmiş olabilir.” 

Nazik doktor, dedektifin bu uygunsuz varsayımını ve ısrarlı sorularını 
artık sıkıcı bulmaya başlamış gibi görünüyordu. “Bir dozluk ipekanın, bu 
olayda olduğu gibi, böylesine şiddetli bir tepki göstermesi konusunda ben 
hayli kaygılıyım... Yani bu yutak kanaması değil miydi, Tanrı aşkına. İpeka 
güvenli bir üründür.” 

“Eğer normal dozun üç ya da dört katını aldıysa...” 

“Fark etmez,” diye ısrar etti Parkhurst. “Aşırı dozun etkisi de bunun 
azıyla yaklaşık aynı orandadır. Zaten aşırı doz alamazsınız, çünkü bu ilaç 
kusturucudur ve kustuğunuz zaman, çıkardığınız her şeyle birlikte ipekayı 
da çıkarmış olursunuz.” 


“Öyleyse, az veya çok, fışkısında ipeka vardır. Affedersiniz... 
kusmuğunda.” 

“Eğer siz hastanenin ejekta örneği sağlayabileceğini düşünüyorsanız, 
korkarım ki...” 

“Ejekta mı?” 

“Yani kusmuk.” 

“Benim mesleğim tıp olmadığı için, aklım kolay karışıyor, doktor. Eğer 
belirli bir sözcüğe bağlı kalma konusunda anlaşmazsak, ben yine yalnızca 
fışkı sözcüğünü kullanacağım.” 

“Sağlık görevlileri, eğer bir kusma tası kullanmışlarsa, bunun 
içindekileri atarlar. Ve eğer ıslak havlu ya da çarşaf varsa bile, bunlar da 
yıkanmıştır.” 

“Tamam,” dedi Vanadium. “Ben olay yerinden biraz kusmuk örneği 
alıp, bunu bir torbaya koymuştum zaten.” 

“Torbaya mı koymuştunuz?” 

“Kanıt olarak.” 

Junior konuşmasa da, son derece öfkelenmişti. Gaddarca bir şeydi bu; 
midesindeki hiç tartışmasız ona ait olan çok özel içerik, kendisinden izinsiz 
ve hatta onun bilgisi dışında, bir plastik kanıt torbasına doldurulmuştu. 
Bundan sonra sırada ne vardı acaba... Morfinle uyutulduktan sonra alınacak 
bir dışkı örneği mi? Bu tür bir davranışın kesin anlamı Birleşik Devletler 
Anayasası'nı çiğnemek, kişinin suçlanması kurallarını ve insan haklarını 
hiçe saymak, adaletin yüzüne bir tokat atmak demekti. 

İpeka ya da başka herhangi bir kusturucu almamıştı tabii ki ve bu 
nedenle ona karşı kullanacak hiçbir kanıt bulamayacaklardı. Ama yine de 
aslında kızmıştı. Belki Dr. Parkhurst de fışkı örneklemesi denilen bu 
insanlık dışı ve fanatik istekten rahatsızlık duymuştu, çünkü şimdi sert bir 
tavır içindeydi. “Benim birkaç randevulu hastam var. Gece vizitlerim 
sürdüğü sırada Bay Cain'in uyanacağını sanıyorum, ama onu yarına dek 
rahatsız etmemenizi yeğlerim.” 

Onun bu ricasına uymak yerine, “Bir soru daha, doktor,” dedi 
Vanadium. “Eğer senin dediğin gibi, bu bir akut sinirsel kusmaysa, karısının 
sarsıcı kaybı karşısında duyduğu üzüntünün yanı sıra bunun başka bir 
nedeni daha olabilir mi?” 

“Böylesine şiddetli bir korkunun dışında, daha başka belirgin bir neden 
düşünemem bile.” 


“Suçluluk duygusu,” dedi dedektif. “Eğer karısını o öldürdüyse, tıpkı 
üzüntü gibi, aşırı bir suçluluk duygusu da akut sinirsel kusma nedeni 
olamaz mı?” 

“Bunun yanıtını tam olarak veremem. Ek diplomalarımın hiçbirisi 
psikolojiyle ilgili değil.” 

“Fark etmez. Sen beni bilimsel bir varsayımla eğlendiriver yeter, 
Doktor.” 

“Ben bir şifacıyım, savcı değil. Birisine suçlamada bulunmak gibi bir 
huyum yoktur, özellikle de kendi hastalarıma karsı.” 

“Zaten ben de bunu bir huy haline getirmeni aklımdan bile geçirmem. 
Ama yalnızca bir kerelik soruyorum. Eğer bunun nedeni üzüntü 
olabiliyorsa, niçin suçluluk duygusu olmasın?” 

Dr. Parkhurst kendisinin aklına bile gelmeyecek bu soruyu düşündü. 
“Şey... evet, olabilir sanırım.” 

Seni yüreksiz, ahlaksız, şarlatan doktor, diye düşündü Junior acı acı. 

“Bay Cain uyanana dek burada bekleyeceğim sanırım,” dedi Vanadium. 
“Bundan daha önemli hiçbir işim yok.” 

Böyle davranarak tam etkili olmaya çalışmak için biraz geç kalmışsa da, 
Parkhurst'un şimdiki ses tonu, sanki bu evrenin imparatoruymuş gibi, 
otoriter bir biçim almıştı; gözdağı verircesine konuşmayı tıp fakültesinin 
özel bir dersinde öğrenmiş olmalıydı. “Hastam kritik bir durumda. Rahatsız 
edilmemesi gerekiyor, dedektif. Onu en erken yarından önce sorgulamanızı 
gerçekten istemiyorum.” 

“Tamam, tabii. Hastanı sorgulamayacağım. Kendisini yalnızca... 
gözlemleyeceğim.” 

Vanadium'un çıkardığı seslerden, Junior onun yeniden koltuğa 
oturduğunu tahmin etti. 

Parkhurst kaş çatmaktan çok, tıp alanında daha deneyimliydi anlaşılan. 

Uzun bir duraksamadan sonra, “Şu lambayı yakabilirsiniz,” dedi doktor. 

“Ben böyle iyiyim.” 

“Lamba hastayı rahatsız etmez.” 

“Karanlığı severim,” diye yanıtladı Vanadium. 

“Çok garip.” 

“Evet, gerçekten de öyle.” 

En sonunda yenilgiyi tamamen kabullenen Parkhurst, odadan ayrıldı. 
Ağır kapının hafif bir ses çıkararak kapanmasıyla birlikte, koridorda 


duyulan lastik ayakkabıların gıcırtıları, kolalı üniformaların hışırtıları ve 
yoğun bir koşuşturma içinde olan hemşirelerin sesleri de yok olmuştu. 

Bayan Cain'in küçük oğlu kendini güçsüz, zayıf, üzgün ve korkunç 
yalnız hissediyordu. Dedektif hâlâ buradaydı, ama onun varlığı Junior'in 
yalnızlık duygusunu daha da fazlalaştırmaktan öteye gitmiyordu. 

Naomi'yi özlemişti. O böyle durumlarda, söylenecek ya da yapılacak en 
doğru şeyi daima bilir ve birkaç sözcük veya bir dokunuşuyla onun moralini 
düzeltirdi. 
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GÖKGÜRÜLTÜSÜ at toynaklarının sesine benzer sesler çıkarıyor ve 
benekli gri bulutlar, düşte görülen atların ağır çekimdeki doludizgin 
koşuşları gibi, doğuya doğru hareket ederek ilerliyorlardı. Yağmur altındaki 
Bright Beach, tıpkı eğlenceli aynaların yansıttığı biçimde, buğulu, bozuk bir 
görüntü içindeydi. Alacakaranlığa dönüşmekte olan ocak öğleden sonrası, 
bu bildik dünyadan ayrılmış ve sanki garip bir boyuta girmişti. 

Yanında Joey'in cesedi ve kamında belki de ölmüş olan bebeğiyle 
birlikte, kapılar çerçevelerinden çıktığı ve sımsıkı kapandığı için Pontiac'ın 
içinde tutsak kalan ve tüm bunların yanı sıra çarpışmadan ötürü vücudunun 
her tarafı ağrıyan Agnes, ne bir korkuya kapılmış ne de gözyaşlarına 
boğulmuştu. Bunun yerine dua edip duruyor, başına neden böyle bir şeyin 
geldiğini anlamak için mantık yürütmeye çalışıyor ve hem acısının hem de 
kaybettiği kocasının üzüntüsünün üstesinden gelecek gücü kendinde 
bulmaya çalışıyordu. 

Olay yerine ilk ulaşan görgü tanıkları arabanın her iki kapısını da 
açmayı başaramamışlardı, ama ona cesaret verici bir biçimde, kırık 
camlardan içeriye doğru konuşuyorlardı. Agnes onların bazılarını tanıyor, 
bazılarını ise hiç tanımıyordu. Bu insanların tümü de ona karşı içten ve ilgili 
davranmaktaydılar; bazılarının üstünde yağmurlukları olmadığından epeyce 
ıslanmışlardı, ama yine de özel bir pırıltıyla onların gözlerine yansıyan 
doğal merakları karşısında, kendisini gösteriye çıkmış bir hayvan gibi 
hissediyor ve sanki saygınlığını yitiren ve bu en özel acısı yabancıların 
eğlencesine sunulan birisiymişçesine bir duyguya kapılıyordu. 

İlk polis ekibi ve onları yakından izleyen ambulans geldiğinde, Agnes”ı 
arabanın artık olmayan ön camından çıkarma olasılığı üzerinde tartıştılar. 
Ama çöken tavandan ötürü camın daraldığını düşünmeleri ve onun az sonra 
doğumun ikinci evresine girecek olması nedeniyle vücudunda ciddi 
kasılmalar oluşacağını göz önünde bulundurdukları zaman, kendisini 
buradan çekip çıkarmanın çok tehlikeli olacağına karar verdiler. 

Ardından, sıvı basınçlı kurtarma çubukları ve maden testereleriyle 
birlikte kurtarma ekibi göründü ve sivil halk kaldırımlara doğru alındı. 


Gök gürültüsü şimdi daha da yakınlarda duyuluyor, etrafta polis 
telsizlerinin cızırtısı, hazırlanan aletlerin tıngırtısı, sertleşen rüzgârın 
uğultusu yankılanıyordu. Baş döndürücüydü bu sesler. Bunlara kulaklarını 
tıkayamazdı ki ve gözlerini kapattığında, sanki bir eksenin çevresinde 
dönüyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. 

Havada benzin kokusu yoktu. Deponun patlamamış olduğu belliydi. Ani 
bir yangın çıkacakmış gibi görünmüyordu, ama daha yalnızca bir saat önce 
hayatta olan Joey'in zamansız ölümü de bilinecek bir şey miydi... 

Ona ulaşmaya çalışırken kendisine yanlışlıkla zarar vermek istemeyen 
kurtarma ekibi, yolcu kapısından güvenceli bir biçimde ve mümkün 
olduğunca uzağa hareket etmesi için, Agnes'a cesaret veriyordu. Ama o, 
ölen kocasının yanına gitmenin dışında hiçbir yere gidemezdi. 

Başı hâlâ onun omzunda olan Joey'in cesedinin üstüne yığılıp kalmış 
bir halde hareketsiz duran Agnes, aklından çılgın gibi, eski buluşmalarını ve 
evliliklerinin ilk yıllarını geçiriyordu. Sık sık arabalı sinemalara giderlerdi; 
John Wayne'in Altın Arayıcıları'nı ve David Niven'in 80 Günde Dünya 
Gezisi'ni seyrederlerken, birbirlerine sokularak oturur ve el ele tutuşurlardı. 
O sıralarda öyle gençtiler ki, sonsuza dek yaşayacakları kesindi; şimdi de 
hâlâ gençtiler, ama ikisinden birisi için, sonsuza dek kavramı bitmişti. 

Bir kurtarma görevlisi gözlerini kapatmasını ve yüzünü yolcu 
kapısından öteye çevirmesini söyledikten sonra, pencereden içeriye doğru 
kapitone bir nakliye battaniyesi uzatarak, bu koruyucu örtüyü onun sağ 
tarafına yerleştirdi. 

Battaniyeyi sımsıkı tutan Agnes'ın aklına, tabutlarında yatan ölülerin 
bazen bacaklarına yayılan o cenaze örtüleri gelmişti, çünkü kendisini yarı 
ölü gibi hissediyordu. Her iki ayağı da bu dünyada olmasına karşın, Joeyle 
birlikte öbür dünyadaki garip bir yolda yürümekteydi. 

Güçlü aletlerin çıkardığı mırıltılı, vızıltılı, çıngıraklı ve ezici sesler. 
İncecik çelikle daha kalın yapılı çeliğin, maden testeresinin dişlerine 
dokunuşunda çıkan homurtu. 

Yanındaki yolcu kapısı sanki canlıymış ve acı çekiyormuş gibi tiz 
havlama sesleri çıkarıyor ve esrarengiz işkence çığlıklarına benzer bu 
sesleri yüreğinin acıyla sızlayan derinliklerinde yalnızca Agnes duyuyordu. 

Araba sarsıldıktan ve ezilip bükülen çelik avaz avaz bir ses çıkardıktan 
sonra, kurtarma ekibi görevlilerinin zafer çığlıkları yükseldi. 

Yüzü mücevherlere benzeyen yağmur damlacıklarıyla boncuk boncuk 
olmuş, uçuk gri yeşil tonunda güzel gözlü bir adam, kesilip çıkarılan 


kapının arasından uzanarak, Agnes'ın üzerindeki battaniyeyi aldı. 

“Neyse ki iyisiniz, size ulaştık artık.” Adamın yumuşak, ama yankılı 
sesi öylesine doğaüstü bir sesti ki söylediği sözcükler yüzeysel 
anlamlarından daha derin ve daha rahatlatıcı bir güven duygusu iletir 
gibiydi. 

Kurtarıcı geri çekilmiş ve onun yerine beyaz hastane üniformasının 
üstüne siyahları bir yağmurluk giymiş olan genç bir sağlık görevlisi 
gelmişti. “Sizi buradan çıkarmadan önce, belkemiği zedelenmesi 
olmadığından emin olmak istiyoruz. Ellerimi sıkabilir misiniz?” 

Agnes kendisine söylenildiği gibi onun ellerini sıktığı sırada, 
“Bebeğim... zarar görmüş olabilir,” dedi. Ve sanki en büyük korkusunu dile 
getirmesi bunu gerçekleştirmiş gibi, tam o anda oluşan öyle acı verici bir 
kasılmayla bağırdı ki, sağlık görevlisinin ellerine genç adam yüzünü 
buruşturacak kadar sımsıkı sarıldı. Ardından, karnında garip bir şişkinlik ve 
sonra da korkunç bir gevşeklik hissetti; bunu ani bir baskı izledi. 

Paramparça ön camdan içeriye giren yağmur damlalarıyla beneklenen 
gri koşu eşofmanı bir anda sırılsıklam oldu. Suyu boşalmıştı. 

Kucağına ve oradan eşofmanın bacak kısımlarına doğru sudan da koyu 
başka bir leke yayılmış ve gri kumaşın içine işlediğinde porto şarabı rengini 
almıştı; Agnes bu yarı baygın durumunda bile, mucizevi bir doğum 
yapamayacağını ve bebeğini kanlar içinde dünyaya getireceğini 
düşünüyordu. Daha önce okuduklarından, amnion sıvısının berrak olması 
gerektiğini biliyordu. Sıvının içindeki az miktardaki kan korkutucu değildi, 
ama şimdi bu kanama fazlaydı. Siyahımsı kırmızı, yoğun bir kanamaydı bu. 

“Bebeğim,” diye yalvardı Agnes. 

Bu arada öyle kötü bir başka kasılma daha olmuştu ki, verdiği acı 
yalnızca sırtının altıyla karnını ağrıtmakla kalmıyor, bir omurilikten 
diğerine atlayan elektrik akımı gibi, tüm belkemiğine yayılıyordu. Ayrıca, 
sanki ciğerleri iflas etmişçesine, her aldığı solukla göğsü çimdikleniyordu. 

Doğumun ikinci evresi, ilk çocuğunu dünyaya getiren bir kadında 
yaklaşık elli dakika sürer ve eğer ilk doğum değilse, bu süre yirmi dakikaya 
kadar inebilir, ama Agnes, Bartholomew'un dünyaya kitapta belirtildiği gibi 
gelmeyeceğini hissediyordu. 

Sağlık görevlilerini bir telaş almıştı. Tekerlekleri kaldırımın üstüne 
yayılmış olan kaza enkazının kalıntılarına çarparak tıngırdayan sedyeye yol 
açmak için, kurtarma ekibinin aletleriyle araba kapısının parçaları bir 
kenara çekildi. 


Agnes arabadan nasıl çıkarıldığının tam olarak farkında değildi; ama 
arkasına döndüğünü, Joey'in yarı karanlık enkazın içinde kalan cesedine 
baktığını, ona daima destek verdiği gibi şimdi de kendisine doğru 
umutsuzca uzanmaya çalıştığını ve sedyenin üstünde götürüldüğünü 
anımsıyordu. 

Gündüzü sona erdiren akşam karanlığı çökmüş ve gökyüzü neredeyse 
morumsu tonda mavi siyah bulutlara boğularak alçalmıştı. Yağmur 
damlaları, yanan sokak lambalarının kıpkırmızı ışığında kan sağanağına 
dönüşmüş gibi görünmekteydi. 

Hava daha da soğumuş ve yağmur neredeyse buz gibi sulusepkene 
çevirmişti. Ya da belki kendisi sıcaklamış ve bu ürpertiyi ateş gibi yanan 
cildinde daha fazla hissetmeye başlamıştı. Her damlacık tıslayarak yüzüne 
vuruyor ve sanki bebeğini de almak için geri dönüp gelmiş olan ölüme 
meydan okurcasına şişik karnını sımsıkı tutan ellerini sızlatıyordu. 

İki sağlık görevlisinden birisi ambulansa doğru koşuşturarak sürücü 
koltuğuna oturduğu sırada, Agnes'da bir an için öyle ciddi bir kasılma 
olmuştu ki, bu acının doruk noktasında neredeyse bilincini yitirecekti. 

Tekerlekli sedyeyi ambulansın arkasına yanaştıran ikinci sağlık 
görevlisi, kendisiyle birlikte hastaneye gelmesi için polislerden birine 
seslendi. Eğer yolda giderken bebeği doğurtmak ve aynı zamanda Agnes'ı 
da kımıldatmamak zorunda kalırsa, yardıma gereksinim duyacağı belliydi. 

Agnes onların bu telaşlı konuşmalarını yarım yamalak anlıyordu, çünkü 
hem vücudundaki kanın çekilmesinden ve hem de Joey'i yanı başında 
görmesi nedeniyle duyduğu şaşkınlıktan ötürü, dikkat yeteneğini neredeyse 
kaybetmişti. Joey artık kaza geçirmiş bir halde değildi. Giysileri kanla 
lekelenmemişti. 

Aslında, kış fırtınası ne saçlarını ıslatmıştı ne de giysilerini. Yağmur ona 
dokunmadan bir milimetre önünden geçiyordu; sanki su ve Joey, ya 
birbirlerini itmesi ya da birbirlerine dokunduklarında evrenin özünü 
sarsacak bir sel baskını başlatması gereken madde ve karşıt maddeden 
yapılmışlardı. 

Kaşları çatılmış ve gözleri kısılmış olan Joey, Kaygılı Ayı 
durumundaydı. 

Agnes uzanıp ona dokunmak istedi, ama kolunu kaldıracak gücü 
kendinde bulamıyordu. Artık karnını da tutmuyordu. Her iki eli de yanında, 
avuçları açık bir şekilde duruyor ve parmaklarını kıvırmak gibi basit bir 
hareket bile, şaşılacak kadar büyük bir güç ve dikkat gerektiriyordu. 


Joey'le konuşmaya çalıştığında ise, tıpkı ona elini uzatamadığı gibi, 
sesini de kolayca çıkaramamıştı. 

Ambulansın arkasına bir polis bindi. 

Sağlık görevlisi tekerlekli sedyeyi eğimli tamponda ittiği sırada, bunun 
iner kalkar ayakları aşağıya doğru alçaldı ve Agnes önce baş tarafı olmak 
üzere ambulansa bindirildi. Ve ardından, klik klik diye bir ses çıkaran sedye 
yerine oturdu. 

Ya kendi bildiği ilk yardım bilgisinden ya da sağlık görevlisinin verdiği 
direktiften ötürü, polis Agnes'ın başının altına bir köpük yastık yerleştirdi. 

Yastık olmasa, ambulansın arkasına doğru bakmak için başını 
kaldıramayacaktı. 

Dışarıda, aracın tam arkasında duran Joey, ona bakıyordu. Mavi gözleri, 
üzüntünün yelken açtığı denizler gibiydi. Veya buna üzüntü yerine özlem 
demek daha doğru olurdu. Joey gitmek zorundaydı, ama bu garip yolculuğa 
onsuz başlamaya gönülsüzdü. 

Yağmurun onu ıslatmadığı gibi, çevredeki polis arabalarının fır dönen 
kırmızı beyaz tepe ışıkları da ona dokunmuyordu. Gökyüzünden düşen 
yağmur damlaları önce elmasa sonra yakuta, yine önce elmasa sonra yakuta 
dönüşüyor, ama Joey bu dünyaya ait ışıklarla ışımıyordu. Agnes onun yarı 
saydam olduğunu fark etti; cildi, başka bir yere ait bir ışığı yansıtan nadide, 
süt beyazı bir cam gibiydi. 

Kapıyı çekip kapatan sağlık görevlisi, Joey'i gecenin karanlığında 
dışarıda, fırtınada, iki dünya arasındaki rüzgârda bırakmıştı. 

Sarsılarak vites değiştiren araba, yola koyuldu. 

Vücuduna iri başlı çiviler batıyormuş gibi bir sancı duyan Agnes, bir an 
karanlığa doğru düştüğünü hissetti. 

Ardından, gözleri soluk bir aydınlığa kavuştuğunda, onunla uğraşmakta 
olan sağlık görevlisiyle polisin telaşla konuştuklarını duydu, ama ne 
söylediklerini anlayamıyordu. İki adam sanki yabancı bir dilde, hatta bin 
yıldır bu dünyada duyulmamış, çok eski bir dilde konuşuyor gibiydiler. 

Sağlık görevlisinin, koşu eşofmanının bacak kısmını kesmiş olduğunu 
fark eden Agnes'ın utançtan yüzü kızardı. 

O anda bulanık aklına, ambulansın arka kapısında duran Joey kadar süt 
beyazı bir cam gibi cilde sahip, yarı saydam bir bebeğin görüntüsü gelmişti. 
Bu görüntünün çocuğunu ölü doğuracağı anlamına geldiğinden korkan 
Agnes “Bebeğim” dedi, ama ağzından hiçbir ses çıkmadı. Yine sancı 
başlamıştı, ama bu yalnızca bir kasılma değildi. Çok müthiş bir acıydı. 


Dayanılmaz bir şeydi bu. Sanki bir ortaçağ işkence aletindeymiş gibi, 
vücuduna yine o iri başlı çiviler batırılıyordu. 

Bu arada, iki adamın yağmurdan ıslanmış ciddi, kaygılı yüzlerini ve 
birbirleriyle konuştuklarını görüyor, ama seslerini duyamıyordu. 

Aslında, hiçbir şey duyamıyordu; ne çığlık çığlığa bağıran sireni, ne 
tekerleklerin çıkardığı gürültülü hışırtıyı ne de sağ tarafındaki raflarda ve 
çekmecelerde yer alan araç gereçlerin tıngırtılarını. Bir ölü gibi sağırdı. 
Yine kısa süreli bir karanlığın içine düşmeyi beklediği sırada, yukarıya 
doğru yükseldiğini fark etti. Tüm bedenini korkutucu bir hafiflik duygusu 
kaplamıştı. 

Kendisinin, kemikleriyle kaslarına düğümlenmiş gibi bedenine bağlı 
olduğunu daha önce hiç düşünmemişti, ama şimdi bu düğümlerin açıldığını 
hissediyordu. Aniden, engellenemez bir biçimde, yüzercesine, daha da 
yukarıya çıktığını ve ambulansın tavanından aşağıya, kendi bedenine 
baktığını gördü. 

Büyük bir korkuya kapılmıştı; bir pus tabakasından, ince ve kırılgan bir 
cisimden bile zayıf, güçsüz, aciz bir görüntü içindeydi. Yüzlerce moleküle 
ayrılacağını ve havaya karışarak artık var olmayacağını düşündüğünde, tüm 
benliğini bir panik duygusu kapladı. 

Bedeninin yattığı sedyenin üstüne yayılmış olan kan onu daha da fazla 
korkutmuştu. Öyle çok kan vardı ki. Sedyenin üstü kan gölü gibiydi. 

Bu ürkütücü suskunlukta tek bir ses duyuldu. Başka hiçbir ses yoktu. Ne 
sirenin çığlığı, ne de yağmurla yıkanan asfaltın üzerinde dönen tekerleklerin 
gürültülü hışırtısı. Yalnızca sağlık görevlisinin sesi vardı. “Kadının kalbi 
durdu.” 

Aşağıda, canlıların dünyasında yatan Agnes, sağlık görevlisinin elindeki 
deri altı şırıngasının silindir biçimindeki gövdesinden ve bunun ucundaki 
iğneden saçılan ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. 

Polis onun koşu eşofmanının üst fermuarını açtı ve eşofmanın altına 
giymiş olduğu bol tişörtü çekip çıkararak, göğüslerini meydanda bıraktı. 

Kullandığı iğneyle işini bitiren sağlık görevlisi de hemen defibrilatörü 
kullanmaya başladı. 

Agnes onlara bu çabalarının hiçbir yararı olmayacağını, kendisini 
yaşatmaktan vazgeçmelerini ve onu ölüme terk etmelerini söylemek 
istiyordu. Burada kalmasını gerektiren hiçbir neden yoktu artık. 

Ölen kocası ve bebeğiyle birlikte olmak için, hiçbir acının çekilmediği, 
Maria Elena Gonzalez gibi fakir hiçbir insanın bulunmadığı, ağabeyleri 


Edom'la Jacob gibi hiç kimsenin korkuyla yaşamadığı, herkesin tek bir dil 
konuştuğu ve gereksinim duyulan tüm yaban mersinli turtalara sahip olduğu 
bir yere doğru gidiyordu. Ve sonra karanlığı kucakladı. 


Bölüm 13 


DR. PARKHURSTUN ayrılmasının ardından, hastane odasına, 
Junior'in karnının üstündeki buz torbaları gibi ağır ve soğuk bir sessizlik 
çökmüştü. 

Bir süre sonra, gözkapaklarını aralamaya cesaret etti. Gözlerinin 
üstünde, ancak kör birisinin bileceği kadar hareketsiz, güçlü bir karanlığın 
baskısını hissediyordu. Pencerenin ötesindeki kapkara geceden içeriye sızan 
en ufak bir ışık olmadığı gibi, ölümün devasa siyah cübbesi altındaki etsiz 
kaburgalara benzeyen yassı jaluzi dilimleri bile artık görünmüyordu. 

Köşedeki koltuktan, sanki onun gözlerinin açık olduğunu bilecek kadar 
karanlıkta iyi görüyormuş gibi, “Dr. Parkhurst'le yaptığım tüm konuşmaları 
duydun mu?” diye sordu dedektif Thomas Vanadium. 

Bu soru karşısında Junior'ın kalbi öyle sert ve hızlı bir biçimde 
çarpmaya başlamıştı ki, odanın en uzak köşesinde oturan Vanadium, bu 
gümbürtüye eşlik etmek için ayağını yere vurup tempo tutsa, hiç 
şaşırmayacaktı. 

Kendisinin soruya yanıt vermemesine karşın, “Evet, duyduğunu 
sanıyorum,” dedi Vanadium. 

Bir hilekârdı bu dedektif. Alaycı, aldatıcı ve kurnazca hileleri çok iyi 
bilen bir psikolojik savaş ustasıydı. Belki de birçok şüpheli onun bu 
davranışlarından tedirgin oluyor ve en sonunda özgüvenlerini yitiriyorlardı. 
Ama Junior bu kadar kolay kapana kısılmayacaktı. Akıllıydı o. Ve şimdi 
zekâsını kullanarak, basit meditasyon teknikleriyle kendi kendini 
sakinleştirecek ve kalp atışlarını yavaşlatacaktı. Bu polis bir yanılgıya 
düşmesi için onu tedirginleştirmeye çalışıyordu, ama sakin insanlar 
kendilerini suçlu durumuna düşünmezlerdi. 

“Nasıl yaptın bu işi, Enoch? Karını iterken, onun gözlerinin içine mi 
baktın?” Vanadium'un tekdüze monoloğu, insana rahatsızlık vermekten çok 
ona monoton bir konuşmayla eziyet etmeyi yeğleyen bir vicdan sesi gibiydi. 
“Yoksa senin gibi kadın katili bir korkağın bunu yapacak cesareti yok mu?” 

Ablak suratlı, iki kat çeneli, yarı kel, kusmuk koleksiyoncusu namussuz 
herif, diye düşündü Junior. 


Hayır. Yanlış davranış. Sakin ol. Onun hakaretlerine aldırma. Ama 
üzücü bir şeydi bu. Yalnızca kalın kafalı, cahil ve maddiyatçı insanlar 
bunun gibi abartılı taktiklerden etkilenip itirafta bulunurlardı. 

Junior ise eğitimli birisiydi. Sadece şatafatlı unvan sahibi bir masör 
değildi ki; fizik tedavi ve rehabilitasyon ana bilim dalında lisans diploması 
almaya hak kazanmış bir fizyoterapistti. Çok fazla olmasa da, televizyon 
seyrettiğinde, Gömer Pyle, Beverly Taşralıları ve hatta Jeannie'yi 
Düşlüyorum gibi hafif oyunları ya da güldürü dizilerini izlemez, Tabanca 
Dumanı, Bonanza ve Kaçak gibi akılcı ve ciddi eserlerle ilgilenirdi. 
Scrabble'ı diğer tüm zekâ oyunlarına yeğlerdi, çünkü bu oyun insanın 
sözcük bilgisini genişletirdi. Ayın Kitabı Kulübü'nün saygın bir üyesi 
olarak, çağdaş edebiyatın en seçkin eserlerinden yaklaşık otuz tane satın 
almış ve şimdiye dek bunların altısından fazlasını okumuştu. Böylesine 
değişik ilgi alanlarına sahip bir adam olmasa, bu kitapların tümünü de 
okurdu; kültürel etkinlikleri kitap okumak için kendisine ayırdığı zamanın 
daha çoğunu kapsıyordu. 

“Sen benim kim olduğumu biliyor musun, Enoch?” diye sordu 
Vanadium. 

Thomas Kocakıç Vanadium. 

“Ne olduğumu biliyor musun?” 

İnsanlığın kıçındaki sivilce. 

“Hayır,” dedi Vanadium, “sen yalnızca benim kim ve ne olduğumu 
bildiğini düşünüyorsun, ama hiçbir şey bilmiyorsun. Tamam. Öğrenirsin.” 

Bu adam insanın ödünü koparıyordu. Junior, dedektifin farklı 
davranışının, ilk önce göründüğü gibi dikkatle uygulanan bir strateji 
olmadığını düşünmeye başlamıştı; Vanadium biraz kaçıktı. Ama ister kaçık 
olsun ister olmasın, onunla konuşarak hiçbir şey kazanmazdı; özellikle de 
böylesine şaşırtıcı bir karanlıkta. Yorgundu, vücudunun her tarafı sancıyor 
ve boğazı ağrıyordu; ayrıca, bu fırça saçlı, kalın boyunlu kurbağanın 
yönlendireceği herhangi bir konuşma boyunca gerekli olan kontrolü 
sürdürme konusunda kendine güvenemiyordu. 

Karanlık odanın köşesindeki koltuğu görebilmek için çabalamaktan 
vazgeçen Junior, gözlerini kapattı ve belleğinde, ay ışığıyla aydınlanmış 
kumsala vuran hafif dalgaların oluşturduğu hoş, ama monoton bir 
manzarayı canlandırarak uyumaya çalıştı. 

Bundan önce sık sık işe yaramış olan bir rahatlama tekniğiydi bu. 
Kendisi bunu Otohipnoz Yoluyla Daha Sağlıklı Bir Yaşam adlı harika bir 


kitaptan öğrenmişti. 

Junior Cain sürekli olarak özgelişimde bulunan bir insandı. Kendisini ve 
dünyayı daha iyi tanımak için, bilgisini ve ufkunu devamlı genişletmenin 
yararına oinanırdı, insanın yaşam kalitesi yalnızca kendisinin 
sorumluluğundaydı. 

Otohipnoz Yoluyla Daha Sağlıklı Bir Yaşam'ın yazarı Dr. Caesar Zedd 
adında ünlü bir psikologdu ve ayrıca özyardım konusunda yazmış olduğu 
daha altı kitabı vardı; kitap kulübünden satın aldığı edebi eserlerin yanı sıra 
Junior bunların tümünü de satın almıştı. Daha on dört yaşındayken, Dr. 
Zedd'in karton kapaklı kitaplarını satın almaya başlamış ve on sekiz yaşına 
gelip de yeterince parası olduğunda bunları ciltlileriyle değiştirmiş ve ondan 
sonra da doktorun yeni çıkan kitaplarının daima daha yüksek fiyatlı 
baskılarını satın almıştı. 

Zedd'in ağırbaşlı eserleri en düşünceli, en değerli ve en güvenilir 
bilgileri içerir ve her tür yaşam tarzına rehberlik ederdi. Junior'ın aklı 
karıştığında veya bir derdi olduğunda, Caesar Zedd'in kitaplarına başvurur 
ve onun rehberliği doğrultusunda aydınlanırdı. Bu kitapları mutluyken 
okuduğunda ise, başarılı olmanın ve kendi kendini sevmenin güvenini 
hissederdi. 

Dr. Zedd'in son Şükran Günü'nde yer alan ölümü yalnızca Junior için 
değil, tüm ülke ve dünya için bir kayıp olmuştu. Bunun, bir yıl önce 
Kennedy'e yapılan saldırıyla eşdeğerde olduğunu düşünüyordu. Ve tıpkı 
John Kennedy'nin ölümü gibi, Zedd'in ölümü de sır dolu, yaygın bir ihanet 
kuşkusu içeriyordu. Onun intihar etmiş olduğuna çok az kişi inanmaktaydı 
ve tabii ki Junior da bu avanak aptallardan biri değildi. Aynı zamanda, 
Mutlu Olmak Hakkınızdır adlı kitabın yazan olan Zedd, yetkililerin halkın 
inanmasını yeğledikleri gibi, beynini bir tabancayla dağıtacak tipte bir insan 
olamazdı. 

“Eğer seni boğmaya çalışırsam, uyanır mısın acaba?” diye sordu 
dedektif Vanadium. 

Ses köşedeki koltuktan değil, yatağın tam yanından gelmişti. 

Eğer Junior belleğinde yarattığı, ay ışığıyla aydınlanmış kumsala vuran 
hafif dalgalarla böylesine rahatlamasaydı, şaşkınlıktan bağırabilir, yattığı 
yerden fırlayıp dimdik oturabilir ve uyanık olduğu konusunda Vanadium'un 
kuşkularını doğrularcasına, kendi kendini ele verebilirdi. 

Polisin koltuktan kalktığını ve odanın bu tarafına geldiğini duymamıştı. 
Kemerinin üstünden sarkan böylesine şişkin mideli, gömleğinin sımsıkı 


yakasında iki kat olan böylesine kalın enseli ve çenesinin altında bir çene 
daha gibi belirgin duran böylesine gıdılı birisinin bu kadar olağanüstü çevik 
oluşuna inanmak zordu. 

“Serum iğnende bir hava kabarcığı oluşturabilirim,” dedi dedektif 
yavaşça, “seni damar tıkanmasıyla öldürebilirim ve kimse de anlamaz.” 

Deli. Artık hiç kuşku yoktu. Thomas Vanadium, birkaç yıl önce 
Nebraska'da ve Wyoming'de on bir kişiyi zevk için öldüren Charlie 
Starkweather ve Caril Fugate adlı şu ünlü delikanlılardan daha da deliydi. 

Son zamanlarda Amerika'da garip şeyler oluyordu. Ülke artık aynı 
seviyede değildi. Eğilmişti. Toplum yavaş yavaş dipsiz bir kuyuya doğru 
kayıyordu. Önce zevk düşkünü delikanlı katiller ortaya çıkmıştı. Şimdi de 
manyak polisler. Daha kötü insanların türeyeceğinden hiç kuşku yoktu. 
Denge bir kez bozuldu mu, karşıt gücü durdurmak ya da bunu değiştirmek 
olanaksız olmasa da zordu. 


Çın. 


Ses garipti, ama Junior bunu neredeyse tanımlayabiliyordu. 

Çın. 

Sesin kaynağı ne olursa olsun, bunun nedeninin Vanadium olduğundan 
emindi. 

Çın. 

Aa, evet. Sesin kaynağının ne olduğunu anlamıştı. Dedektif, parmağının 
biriyle yatağın yanında duran demir askıya asılı serum şişesine vuruyordu. 

Çın. 

Junior'ın uyuma umudu artık hiç kalmadıysa da, dikkatini belleğinde 
yarattığı, ay ışığıyla aydınlanmış kumsala vuran hafif dalgaların rahatlatıcı 
görüntüsüne vermeye çalıştı. Bu yalnızca bir uyku aracı değil, aynı 
zamanda bir rahatlama tekniğiydi ve rahatlamaya korkunç gereksinimi 
vardı. 

ÇIN! 

Daha sert, daha tiz sesli bir tırnak vuruşu. Her insan ciddi bir özgelişim 
yapamaz ve işte böyle hayvan gibi bir insan da daima karşı konulması 
gereken çok zararlı bir içgüdüden asla kurtulamazdı. 

ÇIN! 

İnsanlar daha iyi bir yaşantıya sahip olmak için kendilerine uygun 
amaçlar edinmediklerinde, enerjilerini kötülük yaparak harcarlardı. O 
zaman da, tıpkı kişisel bir kazanç umudu olmayan Starkweather gibi onca 


insanı öldüren katiller türerdi. Ya da manyak polisler veya Vietnam?'daki bu 
yeni savaşa benzer şeyler ortaya çıkardı. 

Çın. Junior sesi yine duyacağını umuyordu, ama öyle olmamıştı. 

Gerginlik içinde bekledi. 

Belleğinde yarattığı ay ışığı solmuş ve hafif dalgalar kumsaldan geri 
çekilmişti. Dikkatini yoğunlaştırıp, hayali denizi yeniden düşlemek için 
kendini zorladı, ama Zedd tekniğinin ona yardımcı olmadığı ender 
durumlardan biriydi bu. 

Ardından vazgeçerek, Vanadium'un şaşılacak bir zarafetle serum setinin 
üstünde hareket eden küt parmaklarıyla, kör bir adamın çevik, kendinden 
emin ve hızlı bir biçimde Braille alfabesini okuması gibi, onun da serum 
setinin işlevini aynı biçimde okuduğu parmak uçlarını düşündü. Sonra da 
dedektifin serum şişesine bağlı ince hortumun ucundaki iğneyle birleşen 
ana deliği bulmasını ve bunu baş ve işaret parmakları arasında 
sıkıştırmasını düşledi. Sonra, onun eterin içinden ipek eşarp çıkaran bir 
sihirbaz gibi, ucu iğneli bir deri altı şırıngası çıkardığını gördü. Şırınganın 
içinde ölümcül havadan başka bir şey yoktu. İğne deliğe giriyordu... 

Junior imdat diye bağırmak istemiş, ama buna cesaret edememişti. Hatta 
bir mırıltı veya esnemeyle sanki şimdi uyanmış gibi davranmaya da cesareti 
yoktu, çünkü o zaman dedektif onun kendisini aldattığını ve uzun süredir 
uyanık olduğunu anlardı. Ve böylece, kendinde değilmiş gibi davranarak 
Dr. Parkhurst'le Vanadium arasında geçen konuşmalara kulak misafiri 
olduğu ve daha sonra da Vanadium'un kasıtlı suçlamalarına yanıt vermediği 
için, bu aldatmaca, karısının cinayetiyle ilgili kesin bir suç öğesi 
oluşturacak kaçınılmaz bir durum yaratırdı. 

İşte o zaman da, bu aptal dedektif bıkıp usanmaz bir insafsıza 
dönüşürdü. Ama Junior uyuyormuş gibi yaptığı sürece Vanadium herhangi 
bir aldatmacanın yer aldığından kesin olarak emin olamazdı. Kuşkulanırdı, 
ama bilemezdi. Junior'ın suçluluğu konusunda en azından biraz kuşkuya 
düşerdi. 

Sonsuz gibi görünen bir sessizlikten sonra, “Ben yaşamla ilgili olarak 
neye inanırım biliyor musun, Enoch?” dedi dedektif. 

Aptalca, beyinsizce bir şeye herhalde. 

“Evrenin, sonsuz Sayıda tele sahip, düşünülemeyecek kadar büyük bir 
tür müzik aleti olduğuna.” 

Doğru, evren kocaman, devasa bir Hawaii gitarıdır. Daha önce 
vurgusuz, monoton olan seste şimdi gizli, ama kesin ve yeni bir tonlama 


farkı vardı: “Ve her insan, her canlı, bu aletin tellerinden biridir.” Ve 
Tanrı'nın da dört yüz milyar kere milyar parmağı vardır ve “Hawaii Tatili” 
adlı şarkının en son uyarlamasını çalar. 

“Her birimizin verdiği kararlar ve yaptığı davranışlar da bir gitarın 
telinde oluşan titreşimler gibidir.” 

Senin durumunda ise bu bir kemandır ve çalınan şarkı da Sapık filminin 
müziği. 

Vanadium'un sesindeki hafif tutku gerçekti, ama duygusal ya da içten 
olmadığı ve coşkuyla değil de mantıkla ifade edildiği için, insana daha da 
rahatsızlık veriyordu. “Bir telin titreşimleri aletin diğer tüm tellerini 
yumuşak, duygulu bir biçimde titreştirir.” 

Tın. 

“Bu duygulu titreşimler bazen çok belirgindir, ama çoğu kez öylesine 
hafiftir ki eğer ancak olağanüstü bir algılaman varsa, bunları duyabilirsin.” 

Yaa, öyleyse sohbetini sürdür de bu açıklamaları benden esirgeme. 

“Sen Naomi'nin telini kestiğin zaman, yalnızca onun müziğine değil, 
bunun, başkalarının yaşamı ve geleceğin biçimi üzerinde yaratacağı 
etkilerine de son vermiş oldun. Ve sonuçta, fazla belirgin olmasa da evrenin 
en uzağında bile duyulabilecek bir ahenksizlik yarattın.” 

Eğer sen beni başka bir kusmuk yığınına sokmaya çalışıyorsan, işe 
yarayacak gibi görünüyor. 

“İşte bu ahenksizlik, bazıları umduğun ve bazıları da asla bilemeyeceğin 
bir biçimde sana geri dönen bir sürü titreşim oluşturur. Bilemeyeceğin 
şeylerden birinin en kötüsü ise benim.” 

Konuşmaya katılmayan Junior, sessizliğini koruyarak kabadayılığını 
sürdürmeye çalışmakla birlikte, Vanadium'un karşısında gitgide cesaretini 
yitiriyordu. 

“Ben bir zamanlar kuşkucu Thomas'tım,” dedi dedektif, ama kendisi 
arık yatağın yanında değildi. Hareket ederken her ne kadar hiç ses 
çıkarmamışsa da, odanın karşı tarafından konuşur gibiydi. 

Tıknaz görüntüsüne karşın özellikle karanlıkta pek fark edilmese de 
Vanadium'un mistik bir havası vardı. Junior mistiklere ve değişik manevi 
güçlerin varlığına inanmazdı, ama kendilerinin mistik olduğuna inanan 
insanların özellikle tehlikeli olduklarını bilirdi. 

Dedektif, kendisinin ileri sürdüğü bu tel varsayımından etkilenmişti ve 
belki de Jeanne d'Arc gibi, birtakım görüntüler görüyor ve hatta sesler 
duyuyordu. Ama Vanadium, güzellikten ve zarafetten yoksun Jeanne d' Arc, 


elinde bunu kullanma yetkisine sahip bir polis tabancası bulunan Jeanne 
dArctı. Bu polis İngiliz ordusu için Jeanne gibi bir tehdit oluşturmuyor, 
ama Junior'ın anladığı kadarıyla, tıpkı onun gibi yakılmayı hak edecek 
kadar tehlike yaratıyordu. 

“Şimdi ise hiç kuşkum yok,” dedi Vanadium; ses tonu Junior'ın yine de 
yeğlediği o huzursuzluk verici hafif tutkudan, nefret ettiği tekdüze vızıltıya 
dönüşmüştü. “Durum ne olursa olsun ve sorun ne kadar karmaşık olursa 
olsun, ben ne yapacağımı daima bilirim. Ve seninle ilgili olarak ne 
yapacağımı da kesinlikle biliyorum.” 

Dedektifin konuşması gittikçe garipleşiyordu. 

“Elimi yaranın içine soktum.” 

Junior, Hangi yara? diye sormak istemiş, ama duyduğu cümlenin bir 
yem olduğunu fark ettiği için, bunu ısırmamıştı. 

Kısa bir sessizlikten sonra, Vanadium odanın kapısını açtı. Junior 
gözlerini kapatmadan önce, koridordan yansıyan ışığın bir anlık ihanetine 
uğramamış olduğunu umuyordu. 

Floresanın odaya sızan aydınlığında bir siluet gibi görünen Vanadium, 
koridora çıktı. Şimdiki parlak ışık onu kucaklamıştı sanki. Ve sonra, tıpkı 
çok sıcak bir çölün otoyolunda yürüyen bir serap adamın, sanki gerçeklerin 
arasında asılıymış gibi duran perdelerin aralığından süzülerek bir boyuttan 
diğerine geçmesine benzer bir biçimde, bir an parladı ve ardından yok oldu. 
Kapı hızla kapanmıştı. 


Bölüm 14 


AŞIRI bir susama hisseden Agnes, ölmemiş olduğunu fark etti. 
Cennette susanmazdı. 

Yargılanması sonucunda bir ceza almasıyla ilgili yanlış bir varsayıma 
kapılıyor olabilirdi tabii. Susama cehennemdeki yığınla insana ıstırap 
verebilirdi, çünkü burada hiçbir yaban mersinli turta bulunmadığından 
ötürü, yalnızca tuz, sülfür ve kül içeren yiyecekler yenmesi nedeniyle daha 
da kötüleşen güçlü, bitip tükenmez bir susamaya benziyordu bu, onun için 
belki de gerçekten ölmüştü ve katillerin, hırsızların, yamyamların ve yirmi 
beş mil hızla gidilmesi gereken okul bölgesinde otuz beş mil hızla araba 
sürmüş olan insanların arasında, sonsuza dek buradaydı. 

Vücudunda ürpertiler de oluşuyordu; Hades'te ısınma sorunu olduğunu 
hiç duymadığı için, belki de sonuçta lanetlenmemişti. Ne iyi olurdu bu. 

Bazen üzerine doğru eğilen insanlar görüyordu, ama görmesi bulanık 
olduğundan, yüzlerinin detayları seçilmeyen bu insanlar yalnızca biçim 
halindeydiler. Melek ya da şeytan da olabilirlerdi, ama onların sıradan 
insanlar olduğundan emindi, çünkü bunlardan birisi, bir meleğin asla 
yapmayacağı bir şekilde küfretmişti ve ayrıca, onu rahatlatmaya 
çalışıyorlardı; oysa saygın bir şeytan ya onun burnuna yanan kibritler sokar, 
ya diline iğneler batırır ya da şeytanların diploma almadan önce eğitimlerini 
eziyet ederdi. 

Bu insanlar meleklerin veya şeytanların dillerine uymayan sözcükler de 
kullanıyorlardı: “... derialtı elektrolit enjeksiyonu... kasılma giderici damar 
içi hormon... mikrop arındırmasını mükemmel olarak sağlayalım, bunun 
mükemmel yapılmasını kastediyorum, her zaman... kendisine ağız yoluyla 
herhangi bir şey verilebileceğine güvenir güvenmez, ona birkaç oral çavdar 
preparatı verebilirsiniz...” 

Çoğunlukla karanlığın ve düşlerin içinde yüzer gibi oluyordu. 

Bir süre ise, Altın Arayıcıları filmindeydi. Sevinç içindeki David Niven, 
sıcak havayla şişirilmiş kocaman, renkli bir balondan sarkan bir sepetin 
içinde gökyüzünde uçarak dolaşırken, o ve Joey çok dertli görünen John 
Wayne'le birlikte ata biniyorlardı. 


Eski Batı'nın yıldızlı gecesinden uyanarak elektrik ışığında gözlerini 
açan ve kovboy şapkasız bulanık yüzlere bakıp duran Agnes, birisinin, 
çıplak karnının üstünde yavaş dairesel hareketlerle bir parça buz 
dolaştırdığını hissetti. Her iki yanından akan soğuk suyla titrediği sırada da, 
kendisi iliklerine dek ürperirken ona neden buz uyguladıklarını sormaya 
çalıştı, ama sesi çıkmıyordu. Ve birdenbire “Aman Tanrım!” başka birisinin 
elini içine, vücudunun tam iç kısmına soktuğunu ve tıpkı kamının üstünde 
eriyen buz parçasıyla yapıldığı gibi, aynı yavaş hareketlerle rahmine masaj 
yaptığını fark etti. 

“Bir kan aktarımına daha gereksinimi var.” 

Bu ses tanıdıktı. Dr. Joshua Nunn'ın sesiydi. Kendi doktorunun. 

Onun sesini daha önce de duymuş, ama o zaman kim olduğunu 
anlayamamıştı. 

Kendisine çok kötü bir şey oluyordu; konuşmaya çalıştı, ama sesi yine 
çıkmadı. 

Utanan, üşüyen ve hemen korkuya kapılan Agnes, alçak çöldeki gecenin 
sıcak olduğu Eski Batı'ya geri döndü. Kamp ateşi kendisine hoş geldin 
dercesine titreşiyordu. John Wayne ona koluyla sarıldıktan sonra, “Burada 
ne ölü kocalar ne de ölü bebekler var,” dedi, ama bu sözleri yalnızca ona 
güvence vermek için söylemesine karşın, Shirley MacLaine gelip de kadın 
kadına içten bir konuşma yapmak için kendisini bir kenara çekene dek, 
Agnes'ın yüreğini bir acı kaplamıştı. 


> 


Yine uyanan Agnes, artık üşümüyor, ama sanki ateş gibi yanıyordu. 
Dudakları çatlamış, dili pütürleşmiş, ağzının içi kupkuru olmuştu. 

Hastane odası hafif aydınlıktı ve etrafta, uyuklayan bir kuş sürüsüne 
benzeyen gölgeler tünemişti. 

Agnes inlediğinde, gölgelerden biri kanatlarını açarak yatağın sağına 
doğru yaklaştı ve bir hemşireye dönüştü. 

Agnes'ın görüşü netleşmişti. Hemşire siyah saçlı, çivit mavisi gözlü, 
hoş ve genç bir kadındı. 

“Susadım,” dedi Agnes, törpü sesine benzer bir sesle. Bu ses, asırlık 
taşlara sürten Sahra kumunun sesi gibiydi; üç bin yıldır bir yeraltı 
mahzeninde kapalı kalan bir firavun mumyasının kendi kendine konuşurken 
çıkardığı fısıltıydı. 


“Birkaç saat daha ağızdan fazla bir şey alamazsınız,” dedi hemşire” 
Mide bulantısı çok büyük bir risk. Öğürtü yeni bir kanamaya neden 
olabilir.” 

Yatağın sol tarafındaki birisi, “Buz,” dedi. 

Hemşire gözlerini Agnes'dan diğer kişiye doğru çevirdi. “Evet, çok 
küçük bir parça buzun zararı olmaz.” 

Agnes başını çevirip Maria Elena Gonzalez'i gördüğünde, yine düşte 
olduğunu sandı. 

Yatağın yanındaki etajerin üstünde, buharlaşmadan ötürü çevresi 
boncuk boncuk su damlacıkları olmuş, paslanmaz çelikten bir sürahi vardı. 
Sürahinin kapağını açan Maria, uzun saplı bir kaşıkla, bunun içinden küçük 
bir parça buz çıkardıktan sonra, damlaların dökülmemesi için sol elini 
kaşığın altında tutarak, pırıl pırıl parlayan buz parçacığını Agnes'in ağzına 
koydu. 

Buz yalnızca soğuk ve ıslak değil, lezzetliydi de; sanki koyu bir çikolata 
parçası gibi, garip bir biçimde tatlıydı. 

Agnes buzu dişlerinin arasında ezdiği sırada, “Hayır, hayır,” dedi 
hemşire. “Tümünü bir kerede yutmayın. Ağzınızda eritin.” 

Böylesine ciddi bir uyarı, Agnes'ı iliklerine dek titretmişti. Eğer bu 
kadar küçük miktarda buz parçacığı bir yutuşta mide bulantısına ve 
yinelenen kusmaya neden olacaksa, aşırı hassas bir durumdaydı demek. 
Etrafta tüneyen gölgelerden biri de inatla nöbet tutan “Ölüm” olabilirdi. 
Öylesine yanıyordu ki, buz hemen erimişti. Boğazından aşağıya doğru 
kayan ince bir sızıntı hissetti, ama “Biraz daha buz,” dediğinde, bu 
sızıntının, sesindeki Sahra tonunu düzeltecek yeterlikte olmadığını fark etti. 

“Yalnızca bir tane,” diye izin verdi hemşire. 

Dışı boncuk boncuk sürahiden önce küçük bir parça buz alan Maria, 
bunu geri koyup, biraz daha büyüğünü çıkardı. Ardından duraksayarak buna 
baktıktan sonra, kaşığın yardımıyla buzu Agnes'ın dudaklarının arasına 
yerleştirdi. “Su önce buz olarak yapılacaksa, boşalması olabilir.” 

Maria'nın bu sözcükleri hayli gizemli ve hoştu. Ve buzun son kısmı da 
dilinin üstünde eridiğinde, Agnes hâlâ bunları düşünüyordu. Daha fazla buz 
yerine, sanki bir şekerci ustasının o koyu renkli harika çikolatasına 
benzeyen, uykuyla beslenmiş gibiydi. 


Bölüm 15 


GECE vizitlerini sürdüren Dr. Parkhurst onun yanına geldiğinde, Junior 
arık uyuyormuş gibi yapmıyor ve doktorla dedektifin arasında geçen 
konuşmalara kulak misafiri olduğu için, çoğunun yanıtını bildiği ciddi 
sorular soruyordu. 

Boğazı şiddetli kusma nedeniyle hâlâ çok acıdığından ve mide asidiyle 
yandığından ötürü, sesi, cumartesi sabahları televizyonda çocuklar için 
yayımlanan kukla gösterisi karakterlerinden birininki gibi, boğuk ve çatlak 
çıkıyordu. Eğer acı duymasaydı, kendini garip hissedecekti, ama 
boğazından yükselen her sözcüğün sert ve pürüzlü tonu, ona, kendine acıma 
duygusundan başka hiçbir şey vermiyordu. 

Doktorun akut sinirsel kusmayı açıklamasını şimdi ikinci kez duymuş 
olmasına karşın, karısını kaybetme şokunun böylesine şiddetli ve iğrenç bir 
nöbete nasıl yol açabildiğini hâlâ anlamıyordu. 

Elinde tuttuğu bir dosya ve burnunun ucuna indirilmiş yarım okuma 
gözlüğüyle yatağın yanında ayakta duran Parkhurst, “Daha önce buna 
benzer bir olay geçirmediniz, değil mi?” diye sordu. 

“Hayır, asla.” 

“Belirgin bir nedeni olmayan şiddetli periyodik kusma, omurilik 
düzensizliğinin bir işareti olabilir, ama bunun diğer belirtileri sizde yok. Bu 
olay bir daha yinelenmediği sürece, kaygılanmamız gerekmez.” 

Junior yeni bir püskürme fırtınası olasılığı karşısında yüzünü 
buruşturdu. 

“Diğer olası nedenleri de elimine ettik zaten,” dedi Dr. Parkhurst. “Akut 
omurilik iltihabı veya menenjit yok. Beyin kanaması ya da beyin 
zedelenmesi de. Ayrıca, Maniere hastalığının başka belirtileri de 
görünmüyor. Olası bir beyin tümörü veya lezyonu olup olmadığını kontrol 
etmek için, yarın bazı tahliller uygulayacağız, ama bunların da bize bir 
açıklama getirmeyeceğinden eminim.” 

“Akut sinirsel kusma demek,” dedi Junior çatlak sesiyle. “Kendimi 
sinirli birisi olarak hiç düşünmemiştim.” 

“Aa, o anlamda sinirlisiniz demek değil bu. Bu tür durumdaki sinirlilik 
ruhsal kökenli anlamındadır. Üzüntü, Enoch. Üzüntü, şok ve korku... 


bunların derin, fiziksel etkileri vardır.” 

“Yaa.” 

Doktorun yalın ifadeli yüzünü bir acıma ifadesi kapladı. “Karınızı çok 
seviyordunuz, öyle değil mi?” 

Ona tutkundum, demeye çalıştı Junior, ama bu duygu yüklü iki sözcük 
kocaman bir mukoza yığını gibi boğazına düğümlenmiş, yüzü gerçek bir 
acıyla kasılmış ve gözüne dolan yaşlar karşısında şaşırmıştı. 

Heyecanlanan ve hastasının bu duygusal tepkisinin daha sonra karın 
spazmlarına ve kusmaya dönüşebilecek acı dolu hıçkırıklara neden 
olacağını düşünen Parkhurst, bir hemşire çağırıp, hastasına hemen bir 
sakinleştirici verilmesini istedi. 

Hemşire iğneyi yaptığı sırada, “Siz aşırı duygusal bir adamsınız, 
Enoch,” dedi doktor. “Genelde duygudan yoksun olan dünyamızda çok 
takdir edilmesi gereken bir nitelik bu. Ama şu andaki durumunuzda, 
duygusallığınız en büyük düşmanınız olur.” 

Doktor gece vizitlerini sürdürürken, hemşire de sakinleştiricinin onu 
rahatlatığından ve kanamayla karışık yeni bir kusma tehlikesi 
bulunmadığından emin olana dek, Junior'in yanında kalmıştı. 

Adı Victoria Bressler olan genç kadın, çekici bir sarışındı. Naomi'ye 
asla ciddi bir rakip olamazdı, çünkü Naomi kesinlikle şaşırtıcı bir 
güzellikteydi, ama sonuçta artık yaşamıyordu. 

Junior çok susadığından yakınınca, Victoria ona sabaha dek ağızdan 
hiçbir şey alamayacağını açıkladı. Kahvaltı ve öğle yemeği için, kendisine 
sıvı diyet uygulanacaktı. Yarın akşam yemeğinde hafif yiyeceklere izin 
verilebilirdi. 

Bu arada ona, çiğnememek koşuluyla, yalnızca birkaç parça buz 
verilebilirdi. 

Etajerin üstünde duran sürahiden küp yerine disk şeklindeki küçük, 
berrak, oval buz parçacıklarını kaşıkla tek tek alan Victoria, bunların her 
birini Junior'ın ağzına koymaya başladı, ama bu işlemi yalnızca görevini 
yerine getiren bir hemşire gibi değil de, işini bilir bir sosyete fahişesi gibi 
yapıyordu; baştan çıkarıcı bir biçimde gülümsüyor, mavi gözleri çapkınca 
pırıldıyor ve kaşığı onun dudaklarının arasında öyle duygusal bir yavaşlıkla 
hareket ettiriyordu ki, bu davranışı Junior'a Tom Jones filmindeki yemek 
yeme sahnesini anımsatmıştı. 

Junior kadınların kendisini baştan çıkarmalarına alışıktı. Yakışıklı 
görüntüsü Tanrı vergisiydi. Zekâsını geliştirmiş olması da onu ilginç 


kılıyordu. Ve een önemlisi, Caesar Zedd'in kitaplarından, karşı 
konulamayacak kadar büyüleyici olmanın sırlarını öğrenmişti. Ve böyle 
durumlarda kendisiyle övünmemesine, soyunma odasında böbürlenen tipler 
gibi davranmamasına karşın, bayanlara diğer erkeklerden farklı daha 
tatminkâr bir hizmet verdiğinden emindi. 

Vücudundaki çeşitli ağrılar nedeniyle yorgun düşmüş olan Junior, 
baştan çıkarıcı kaşık tekniği kullanan bu güzel hemşirenin kendisini 
heyecanlandırmayı başardığını fark edince biraz şaşırmıştı. Şu anda aşk 
yaşayacak bir durumda değilse de gelecekteki bir ilişki ilgisini çekebilirdi. 

Ölen karısı daha toprağa bile girmemişken, küçük, karşılıklı bir flörtün 
görgü kurallarına uyup uymayacağını merak ediyordu. Kaba saba 
görünmeyi arzu etmezdi. Victoria'nın onun hakkında iyi düşünmesini 
isterdi. Uygun biçimde, hoş ve uygarca, hatta zarif bir yaklaşım olmalıydı 
bu ve genç kadının aklına onu heyecanlandırmış olduğu düşüncesi 
gelmemeliydi. 

Dikkat et. 

Vanadium bunu anlardı. Junior, Victoria'ya ne kadar incelikle ve 
saygınlıkla karşılık verirse versin, Thomas Vanadium onun bu cinsel ilgisini 
öğrenirdi. Her nasılsa. Bir şekilde. Victoria ikisinin arasında ani ve 
elektrikli bir cinsel çekim olduğu konusunda tanıklık etmek istemez ve 
yetkililerin onu hapse atmalarını arzu etmezdi aslında, çünkü o zaman ona 
karşı duyduğu istek yerine getirilemezdi, ama Vanadium genç kadının bu 
sırrının kokusunu alır ve tanık iskemlesine oturması için kendisini zorlardı. 

Junior jüriye aktarılacak hiçbir şey söylememeliydi. Hatta Victoria'ya 
göz kırpmamalı ve elini şöyle bir okşamamalıydı bile. 

Hemşire ona kaşık dolusu aşk içeren bir parça buz daha verdi. 

Bir tek sözcük söylemeyen ve onunla göz göze gelmeye ya da karşılıklı 
bakışmaya cesaret edemeyen Junior, oval buz parçasını bu güzel kadının 
ona sunduğu aynı ruh hali içinde aldı. Ve kaşığın yuvarlak kısmını, bunu 
kolayca çıkarmasın diye, uzunca bir süre ağzının içinde hapsettikten sonra, 
gözlerini kapatıp, buz sanki tanrıların yiyeceği gibi çok lezzetli bir 
lokmaymış veya sanki buzun yerine hemşirenin kendisinin tadını 
alıyormuşçasına, zevkle homurdandı. En sonunda, kaşığı imalı bir biçimde 
yaladıktan ve kaşık ağzından çıktıktan sonra, dudaklarını da yaladı. 

Ardından gözlerini açtı; Victoria'nın bakışlarıyla karşılaşmaya hâlâ 
cesaret edemiyor, ama genç kadının baştan çıkarıcı davranışına kendisinin 
verdiği yanıtı onun çok iyi anlamış olduğunu biliyordu. Kaşığı tutan eli 


havada kalan, soluğu boğazında düğümlenen Victoria, donmuş gibiydi. Çok 
heyecanlanmıştı. 

Her ikisi de, bu karşılıklı çekimi doğrulamak için, fazladan bir baş 
sallama hareketine ya da gülümsemeye gerek bile duymuyorlardı. Şu sırada 
süre gelen kötü olay geride kaldığında, Vanadium engellendiğinde ve tüm 
kuşkular sona erdiğinde, birlikte olacaklarını kendisinin bildiği kadar 
Victoria da biliyordu. 

Sabırlı olabilirlerdi. Bu yadsıma ve tatlı bekleyiş, en sonunda canlarının 
istediğini güven içinde yapabilecekleri zaman, arzularında var olan erdem, 
güç ve saflıkla yarı tanrlaşmış iki ölümlünün birleşmesi gibi, 
sevişmelerinin kendi yoğunluğu içinde eriyeceğinin bir göstergesiydi. 

Junior, Ayın Kitabı Kulübü'nden aldığı seçme bir kitaptan klasik 
mitolojinin yarı tanrılarını öğrenmişti. 

Victoria hızla çarpan kalbini en nihayet sakinleştirdiğinde, kaşığı 
etajerin üstündeki tepsiye koyduktan ve sürahinin kapağını kapattıktan 
sonra, “Şimdilik bu kadar buz yeter, Bay Cain,” dedi. “Sizin durumunuzda, 
erimiş buzun aşırısı da yeni bir kanamaya neden olabilir.” 

Junior, çok güçlü bir algılaması olan genç kadının, kendisine karşı 
duyduğu yoğun arzuyu inandırıcı bir biçimde gizleyen sert, profesyonelce 
ses tonundan ve davranışından hem etkilenmiş hem de buna sevinmişti. 
Tatlı Victoria değerli bir içten pazarlıkçıydı. 

Ona bakmamak, gülümsememek ve pembe dilini yine çabucak çıkarıp 
göstermemek için kendini zor kontrol ederek, aynen onunki gibi ciddi bir 
ses tonuyla, “Teşekkür ederim, Hemşire Bressler,” dedi. 

“Size arada bir gelip bakması için, başka bir hemşire yollayacağım.” 

Şimdi her ikisi de aynı gereksinimi paylaştıklarından ve sonuçta 
birbirlerini tatmin edecekleri konusunda kuşku duymadıklarından ötürü, 
Victoria dikkatli davranıyordu. Akıllı kadın. 

“Anlıyorum,” dedi Junior. 

Yatağın yanından ayrılan hemşire, “Dinlenmeniz gerekiyor,” diye 
önerdi. 

Evet, kendisini bu cadaloza hazırlaması için, Junior'in gerçekten de 
epeyce dinlenmesi gerekiyordu. 

Bol, beyaz üniforması ve kalın, kauçuk tabanlı ayakkabılarıyla bile, 
kesinlikle erotik bir görüntü yansıtıyordu bu genç kadın. Yatakta dişi bir 
aslan kesilecekti herhalde. 


Victoria gittikten sonra, Valium'la, arzuyla ve gururla sarhoş gibi olan 
Junior, yattığı yerde gülümseyerek tavana bakıp durdu. 

Bu durumda, gururun bir kabahat ya da duygu yüklü bir kişilik öğesinin 
sonucu değil de yalnızca sağlıklı bir özgüven olduğundan emindi. 

Junior, onun hasta dosyasını okumuş olan Hemşire Bressler'in, 
kendisinin gerçek bir gayzer gibi iğrenç kusmuk püskürttüğünü, ambulansta 
geçirdiği o şiddetli nöbette idrarıyla dışkısını tutamadığını ve her an yine 
sapıtabileceğini bilmesine karşın, onunla cilveleşecek kadar çok 
ilgilenmesine şaşırdığını kabul etmek zorundaydı. Hiç çabalamadan 
edindiği hayvanca şehvetin olağanüstü bir kanıtı, gür sarı saçları gibi onun 
bir parçası olan güçlü erkek çekiciliğiydi bu. 


Bölüm 16 


AGNES, dayanılmaz acısını yansıtan bir düşten yüzündeki ılık 
gözyaşlarıyla uyandı. 

Günün diğer saatlerinde her tarafı insan dolu olan hastane, yalnızca 
şafaktan önceki sonsuz sessizliğine boğulmuştu; günün gereksinimlerinin, 
açlıklarının, korkularının unutulduğu, bir sonraki gününkilerin henüz 
bilinmediği, her tür insanın kısa süreli de olsa çılgınca bir umutsuzluktan 
diğerine kapıldığı bir zamandı şafak öncesi. 

Yatağın baş tarafı yükseltilmişti. Böyle olmasa, Agnes odayı göremezdi 
zaten, çünkü başını yastıklardan kaldıramayacak kadar güçsüzdü. 

Odanın çoğu yerine hâlâ gölgeler tünemişti. Ama bunlar ona 
tüneklerdeki kuşları anımsatmıyorlardı artık; tüysüz, derileri görünen, 
kırmızı gözlü, sözü edilmeyen şölen sofralarını süsleyecek bir sürüye 
benziyorlardı şimdi. 

Tek ışık duvardaki aplikten geliyordu. Oynar bir pirinç gölgelikten 
yansıyan bu ışık, koltuğun üzerinde yoğunlaşmaktaydı. 

Agnes'ın vücudu öylesine bitkinleşmiş, gözleri de öylesine kızarmış ve 
kısılmıştı ki, bu yumuşak pırıltı bile onu rahatsız ediyordu. Neredeyse 
gözlerini kapatacak ve ölümün küçük erkek kardeşi ve kendisinin de tek 
sığınağı olan uykuya yeniden dalacaktı. Ama apliğin ışığında gördüğü şey 
dikkatini çekti. 

Hemşire gitmişti; Maria ise hâlâ yanındaydı. Vinil kaplı paslanmaz çelik 
koltukta oturuyor ve apliğin kehribar renkli ışığında yaptığı bir işle meşgul 
oluyordu. 

“Senin çocuklarınla birlikte olman gerekirdi,” dedi Agnes kaygıyla. 

Maria başını kaldırıp ona baktı. “Çocuklarıma kız kardeşim bakıyor.” 

“Neden buradasın?” 

“Başka nerede olmalıyım ve neden? Ben de size bakıyorum. 

Agnes kurumaya başlayan gözyaşlarının arasından Maria'nın dikiş 
dikmekte olduğunu gördü. Koltuğun bir yanında bir alışveriş torbası, öbür 
yanında da yerde açık olarak duran ve bir sürü makara, dikiş iğnesi, bir iğne 
yastığı, bir makas ve diğer terzi malzemelerini içeren bir kutu vardı. 


Maria, Agnes'in o gün öğleden sonra titizlikle zarar vermiş olduğu, 
Joey'un bazı giysilerini onarıyordu. 

“Maria?” 

“Oue? “ 

“Bunu yapmana gerek yok.” 

“Ne yapmama?” 

“O giysileri onarmana.” 

“Ben onarırım,” diye ısrar etti Maria. 

“Biliyor musun... Joey?” diye sordu Agnes; kocasının adını söylerken 
sesi öylesine kalınlaşmıştı ki, bu iki hece boğazında düğümlenip kalmıştı 
sanki. 

“Biliyorum.” 

“O zaman neden?” 

Dikiş iğnesi Maria'nın çevik parmaklarının arasında dans eder gibiydi. 
“Ben bunları artık daha iyi bir İngilizce için onarmıyorum. Şimdi yalnızca 
Bay Lampion için onarıyorum.” 

“Ama... o öldü.” 

İşiyle meşgul olan Maria, hiçbir şey söylemedi, ama Agnes böylesine 
özel bir sessizlikte söylenmesi zor olan sözcüklerin yine de bulunduğunu ve 
bunların büyük bir çabayla birbiri ardı sıra atılan ilmiklerde ifade edildiğini 
fark etmişti. 

En sonunda, konuşmasını neredeyse olanaksız kılan bir ses tonuyla, 
“Şimdi onun için ve sizin için yapabileceğim tek şey... bu...” dedi Maria. 
“Ben önemli hiçbir şeyi onarabilecek güçte hiç kimse değilim. Ama bu 
giysileri onarırım. Bunları onarırım.” 

Agnes, Maria'nın dikiş dikmesini izlemeye dayanamıyordu. Işıktan 
artık rahatsız olmamasına karşın, belleğinde beliren yeni geleceği, işkence 
verici bir biçimde gözlerine batan sivri uçlu toplu iğnelerle dikiş iğneleri 
gibiydi. 

Bir süre daha uyuyan Agnes, hafifçe, ama coşkuyla söylenen İspanyolca 
bir duayla uyandı. 

Kollarını yatağın parmaklığına dayamış olan Maria, onun yanında 
duruyordu. Esmer, küçük ellerinde sımsıkı tuttuğu gümüş ve oniks bir 
tespih vardı, ama bunun tanelerini sayarak Aziz Meryem duasını 
okumuyordu. Okuduğu dua Agnes'in bebeği içindi. 

Agnes yavaş yavaş, bu duanın ölen bir bebek için değil de hâlâ yaşayan 
bir bebek için okunduğunu fark etti. 


Aslında kaya gibi güçlü olan genç kadın, şimdi yerinden bile 
kıpırdayamayacak bir haldeydi, yine de kolunu kaldırıp, elini Maria'nın 
tespihi sımsıkı tutan parmaklarının üstüne koyacak gücü kendinde 
bulmuştu. “Ama bebek öldü.” 

“Hayır, Sinyora Lampion.” Maria şaşkındı. “Muy enfermo, ama 
ölmedi.” 

Çok hasta. Çok hasta, ama ölmedi. 

Agnes, kanı, o korkunç kırmızı kanı anımsadı. Dayanılmaz ağrıları ve 
korkutucu kırmızılıktaki suyu. Bebeğin, kendisinin ve onun sel gibi akan 
kanıyla birlikte ölü doğduğunu düşünmüştü. 

“Oğlan mı?” diye sordu. 

“Evet, sinyora. Güzel bir oğlan.” 

“Bartholomew,” dedi Agnes. 

Maria kaşlarını çattı. “Bu dediğiniz nedir?” 

“Adı.” Maria'nın elini sımsıkı tuttu. “Onu görmek istiyorum. 

“Muy enfermo. Onu tavuk yumurtası gibi tutmuşlar.” 

Tavuk yumurtası gibi. Agnes aşırı bitkin olduğu için, bu üç sözcüğün 
anlamını hemen kavrayamamıştı. Ardından, “Aa. Küvezde yani,” dedi. 

“Öylesine gözler,” dedi Maria. 

“Oue?” diye sordu Agnes. 

“Meleklerin böyle güzel gözleri olması gerek.” 

Maria'nın elini bırakan Agnes, kendi elini kalbinin üstüne doğru indirdi. 
“Onu görmek istiyorum.” 

Maria haç çıkardıktan sonra, “Tehlikeli olmayana kadar onu yumurta 
küvezinde tutmak gerektiğindeymişler,” dedi. “Hemşire gelince, bebeğin ne 
zaman güvenli olduğunu bana söyleteceğim. Ama sizi bırakmam olmaz. 
Bakacağım. Size ben bakacağım.” 

Gözlerini kapatan Agnes, şaşkınlık ve hayranlık dolu saygın bir ses 
tonuyla, “Bartholomew,” dedi. 

Bu yoğun sevincine karşın, henüz uyandığı uykudan tam olarak 
sıyrılamıyordu. Ve bu kez yeni bir umutla ve belleğinde sürekli pırıldayan 
bu sihirli adla çok daha derin bir uykuya daldı; hastane odasıyla Maria 
gözlerinin önünden silinirken, aklında hep Bartholomew adı vardı; 
düşlerine de giren Bartholomew adı, kâbusları engellemiş ve onu yaşama 
bağlamıştı. 


Bölüm 17 


BİR mezbahanın eğimli kesim masasının üstünde yatan ve korkudan ter 
içinde kalan yağlı bir domuz gibi, Junior da anımsayamadığı bir kâbustan 
aynı halde uyandı. Bir şey kendine doğru uzanıyordu tek anımsayabildiği 
buydu, karanlıktan çıkıp ona sımsıkı yapışan eller ve ardından, hırıltıyla 
soluyarak uyanmıştı. 

Jaluziyle örtülü olan cama hâlâ karanlık bastırmaktaydı. 

Köşedeki ecza dolabının lambası yanıktı, ama bunun yanındaki koltuk 
artık orada değildi. Junior'ın yatağının yanına getirilmişti. 

Koltukta oturan Vanadium, onu izliyor ve bu arada da, el çabukluğunu 
mükemmel bir biçimde kontrol eden bir sihirbaz gibi, durmaksızın, elindeki 
madeni çeyrek doları sağ elinin parmak boğumları boyunca bir baştan bir 
başa döndürüyor, sonra bunu başparmağıyla tutup serçe parmağına doğru 
getiriyor ve çeyrekliği yine parmak boğumları boyunca yuvarlıyordu. 

Yatağın yanındaki saat sabahın 4:37'sini göstermekteydi. 

Dedektif hiç uyumamış gibi görünüyordu. 

“George ve Ira Gershwin'in “Bana Bakacak Birisi” adlı güzel bir şarkısı 
vardır. Bunu hiç duydun mu, Enoch? Sana bakacak o birisi de benim işte, 
ama tabii romantik anlamda değil.” 

Gördüğü kâbusun ve Vanadium'un varlığının hâlâ etkisi altında kalan, 
ama oynadığı kanıtsız karakter rolünü sürdürecek kadar da zeki olan Junior, 
“Kim... Siz kimsiniz?” diye sordu çatlak sesiyle. 

Bu soruyu yanıtlamak yerine, Junior'ın gerçekleri zaten bildiğine 
inandığını ima eder gibi kasıtlı bir biçimde, “Evini aramak için yazılı bir 
emir çıkarttım,” dedi Thomas Vanadium. 

Junior bunun bir hile olduğunu düşündü. Naomi'nin kaza sonucu değil 
de başka bir nedenden ötürü öldüğünü gösterecek hiçbir güvenilir kanıt 
yoktu ki. Vanadium'un önsezisi daha doğrusu bu konudaki ısrarlı saplantısı 
bir arama emri çıkartmak için hiçbir mahkemeye göre yeterli bir neden 
olmazdı. Ama ne yazık ki, bazı yargıçlar yozlaşmış olmasalar da kolayca 
etki altında kalıyorlardı. Ve kendini intikama adamış bir melek olarak gören 
Vanadium, hiçbir geçerliliği olmayan bir arama emri çıkartmak için 
mahkemeye yalan söyleyebilecek nitelikte birisiydi. 


“Ben... anlamıyorum.” Uykulu bir halde gözlerini kırpıştıran ve 
sakinleştiricilerle damarından verdikleri her ne tür ilaçlarsa bunlardan ötürü 
aklı hâlâ tam olarak çalışmıyormuş gibi davranan Junior, bu eleştirmene 
karşı Oscar çapında bir performansın bile yeterli olmayacağını bilmesine 
karşın, çatlak ses tonunun şaşkın ifadesinden hoşnut kalmıştı. 

Bir parmak boğumundan diğerine hareket eden, başparmakla işaret 
parmağı arasındaki perdede yakalanan, avcun içinde kaybolan, sonra yine 
ortaya çıkan ve her bir boğumda dolaşan madeni para, dönüp dururken ışıl 
ışıl parlıyordu. 

“Senin sigortan var mı?” diye sordu Vanadium. 

“Tabii. Mavi Rozet'im var,” diye yanıtladı Junior hemen. 

Dedektif hafif bir kahkaha attı, ama bu, çoğu kişinin kahkahası gibi 
sıcak değildi. “Kötü değilsin, Enoch. Yalnızca düşündüğün kadar iyi 
değilsin.” 

“Affedersiniz?” 

“Senin de çok iyi bildiğin gibi, yaşam sigortasını kastetmiştim ben.” 

“Şey... küçük bir poliçem var. Rehabilitasyon Hastanesi'ndeki görevim 
yararına verilen bir poliçedir. Neden? Bu da ne demek oluyor?” 

“Evinde aradığım şeylerden biri de, karının üstüne yapılan bir yaşam 
sigortası poliçesiydi. Böyle bir belge bulamadım. Sigorta primiyle ilgili 
iptal edilmiş hiçbir çek de yok.” 

Uzun bir süre daha şaşırtmaca oyunu oynamayı uman Junior, sanki 
örümcek ağlarını temizlermiş gibi, bir eliyle yüzünü sildi. “Evime gittiğinizi 
söylediniz, öyle değil mi?” 

“Sen karının bir günlük tuttuğunu biliyor muydun?” “Evet, tabii. Her yıl 
yeni bir tane tutardı. On yaşından beri.” “Bunlardan herhangi birisini 
okudun mu?” “Tabii ki hayır.” Kesinlikle doğru olan bu yanıt, Junior'ın 
Vanadium'un gözlerinin tam içine bakmasına ve soruyu yanıtlarken 
böbürlenmesine neden olmuştu. “Niçin okumadın?” 

“Yanlış olurdu. Günlük özeldir.” Ama bir dedektif için, hiçbir şeyin 
kutsal olmadığını tahmin etmesine karşın, yine de Vanadium'un bu soruyu 
sormaya gerek duymasından ötürü, biraz şaşırmıştı. 

Koltuktan kalkarak yatağa yaklaşan dedektif, elindeki madeni parayı 
durmaksızın döndürüyordu. “Çok tatlı bir kızmış. Çok da romantik. 
Günlüğü, evlilik yaşamıyla ve seninle ilgili övgülerle dolu. Senin şimdiye 
dek tanıdığı en iyi adam ve mükemmel bir koca olduğunu düşünüyormuş.” 


Junior Cain sanki incecik bir iğnenin kalbine batırıldığını ve bunun 
etrafındaki kasın ritmik, ama acı verici bir biçimde kasıldığını hissetti. 
“Öyle mi? O... o öyle mi yazmış?” 

“Bazen de günlüğüne, seni onun yaşamına getirdiği için Tanrı'ya 
teşekkür eden, çok dokunaklı ve alçakgönüllü şükran sözcükleriyle dolu 
paragraflar eklemiş.” 

Junior, Naomi'nin benimsemiş olduğu masum ve duygusal batıl 
inançların hiçbirisine sahip değilse de, şimdi içtenlikle ağlıyordu. 

Naomi'nin onun peynirli sandviçine ya da kayısısına zehir koymasından 
kuşkulandığı için, acı bir pişmanlık duymaktaydı. Kendisinin de daima 
inandığı gibi, Naomi aslında ona tapmıştı. Ona karşı asla el kaldırmazdı, 
asla. Sevgili Naomi onun için ölürdü. Ve gerçekten de ölmüştü. 

Polisin orta ve yüzük parmağı boğumlarının arasında dümdüz 
sıkıştırılan madeni para artık dönmüyordu. Etajerin içinden bir kutu 
Kleenex kâğıt mendil çıkaran dedektif, bunu şüphelisine uzattı. “Al.” 

Junior sag kolunu destek tahtası ve serum iğnesi nedeniyle hareket 
ettiremediği için, Sol eliyle kutudan bir deste kâğıt mendil aldı. 

Dedektif kutuyu etajere geri koyduktan sonra, madeni para yine 
dönmeye başlamıştı. 

Junior burnunu silip gözlerini kurularken, “Onu garip bir biçimde 
sevdiğine inanıyorum,” dedi Vanadium. 

“Sevmek mi? Tabii ki sevdim onu. Naomi güzel ve çok iyi kalpliydi... 
komikti de. Şimdiye dek başıma gelen en iyi... en iyi şeydi.” 

Çeyrekliği havaya fırlatan Vanadium, bunu Sol eliyle yakalayıp, tıpkı 
sağ eliyle yaptığı gibi aynı çeviklik ve düzenlilikle, parayı parmak 
boğumlarında döndürmeye devam etti. 

Bu hem sol ve hem de sağ el gösterisi, tam olarak analiz edemediği 
nedenlerden ötürü, Junior'ın tüm vücudunu ürpertmişti. Her amatör sihirbaz 
aslında sihirbaz olsun ya da olmasın, yeterli bir süre pratik yapmaya istekli 
herkes bu numarayı başarabilirdi. Büyücülük değil, yalnızca bir yetenekti 
bu. 

“Senin güdün neydi, Enoch?” 

“Benim neyim?” 

“Böyle bir şeyin yokmuş gibi görünüyorsun. Ama her insanda daima bir 
güdü vardır, yarar sağlanan bir çıkarcılık. Eğer bir sigortası poliçesi 
bulursak, bunun izini süreceğiz ve sen de kızgın bir ızgaranın üstündeki 
domuz pastırması gibi kızaracaksın.” Polisin sesi her zamanki gibi yavandı, 


tekdüze ve bu ses yalnızca duygusal bir uyarıyı değil, sessiz bir vaadi de 
iletiyordu. 

Gözlerini yapmacık bir tavırla fal taşı gibi açan Junior, “Siz bir polis 
memuru musunuz?” diye sordu. 

Dedektif gülümsedi. Acımasız bir boğma içgüdüsüyle hareket eden iri 
bir anakonda yılanının gülümsemesi gibiydi bu. “Uyanmadan önce düş 
görüyordun, öyle değil mi? Bunun bir kâbus olduğu belliydi.” 

Sorunun aniden bu şekle dönüşmesi Junior'ı sinirlendirmişti. Vanadium 
bir şüphelinin dengesini bozacak bir yeteneğe sahipti. Onunla yapılan 
konuşma, Robin Hood filmlerinin bir sahnesine benziyordu: Bir nehrin 
üstündeki kaygan, tahta bir köprüde çomaklarla yapılan bir dövüş. “Evet. 
Ben... ben hâlâ ter içindeyim.” 

“Neyle ilgili bir düş görüyordun, Enoch?” 

Düşlerinden ötürü onu kimse hapse atamazdı. “Anımsayamıyorum. En 
kötüsü de bunlardır, yani o düşleri anımsayamadığınızda... Siz de öyle 
düşünmüyor musunuz? Detayları anımsadığınız zaman, düşler daima çok 
aptalcadırlar. Ama anımsayamadığınızda... daha da tehditkâr görünürler.” 

“Uykunda bir addan söz ettin.” 

Bu daha çok bir yalana benziyordu; dedektif sanki onu suçlar gibiydi. 
Junior düş gördüğünü yadsımadığından ötürü pişmandı neredeyse. 

“Bartholomew,” dedi Vanadium. 

Gözlerini kırpıştıran Junior, konuşmaya cesaret edememişti, çünkü 
Bartholomew adında hiç kimseyi tanımıyordu ve bu polisin şimdi onun 
etrafında özenli bir kuşku ağı ördüğünden ya da ona bir tuzak kurduğundan 
emindi. Yoksa ona hiçbir anlam ifade etmeyen bir addan neden söz etsindi 
ki? 

“Bartholomew kim?” diye sordu Vanadium, Junior başını iki yana 
salladı. 

“O adı iki kez söyledin.” 

“Bartholomew adında hiç kimseyi tanımıyorum.” Şu anda, gerçeğin ona 
zararı dokunmayacağına karar vermişti. 

“Çok sıkıntılı gibiydin. Bu Bartholomew?dan korkuyordun.” 

Junior'ın sol elinde sımsıkı tuttuğu, sırılsıklam bir topa dönüşen 
Kleenex'in karbon içeriği daha yüksek bir düzeyde olsaydı, kâğıt mendil bir 
elmasa dönüşürdü herhalde. Vanadium'un yumruk yaptığı eline ve sivri 
parmak boğumlarına baktığını görünce, bir tıkaca döndürdüğü Kleenex'i 
elinden bırakmaya çalıştı, ama bunu yapacak gücü kalmamıştı. 


Bartholomew adının her yinelenişi, korkusunu gerçekten de 
fazlalaştırmıştı. Bu ad yalnızca kulaklarında çınlamakla kalmıyor, kanında, 
kemiklerinde, vücudunda ve beyninde yankılanıyordu; kendisi sanki 
devasa, bronz bir çandı ve Bartholomew da çancı. 

“Belki de bir filmde gördüğüm veya bir kitapta okuduğum bir 
karakterdir bu. Ben Ayın Kitabı Kulübü'nün üyesiyim. Sürekli kitap 
okurum. Bartholomew adında ikincil bir karakter de anımsamıyorum, ama 
belki böyle bir karakterin yer aldığı bir kitabı yıllar önce okumuş 
olabilirim.” 

Saçma sapan bir konuşmanın eşiğine geldiğini fark eden Junior, büyük 
bir çabayla kendini susturdu. 

Tıpkı kılı kırk yararak hesap yapan bir muhasebecinin dikkatli 
davranışına benzer bir biçimde hareket eden eli baltalı bir katilin, baltanın 
keskin yanını kurbanına doğru yavaşça çevirmesi gibi, Thomas Vanadium 
da bakışlarını, Junior'ın sıkılı yumruğundan onun yüzüne doğru çevirmişti. 

Dedektifin yüzündeki porto şarabı renkli doğum lekesi, anımsadığından 
daha koyu ve daha değişik, alacalı bir tondaydı. Ve çelik grisi gözleri 
önceleri çivi başlarına benziyorsa da şimdi bunlar nokta gibiydi ve bu 
gözlerin ardında, taşları bile delip geçecek kadar kuvvetli bir irade gücü 
vardı. 

Şaşkınlığı geçmiş ve aklı şimdi yerine gelmiş gibi davranan Junior, 
“Aman Tanrım,” dedi, “siz Naomi'nin öldürüldüğünü düşünüyorsunuz, öyle 
değil mi?” 

İlk ziyaretinden bu yana baskı altında sürdürdüğü yüzleşmeye devam 
etmek yerine, onunla göz göze bakışmaktan vazgeçen, yatağın yanından 
ayrılan ve odayı boydan boya geçerek kapıya giden Vanadium, Junior'ı yine 
şaşırtmıştı. 

Eğer dedektif, televizyonda yayımlanan Perry Mason ya da Peter Gunn 
gibi akıllı polisiye dizilerinde böyle anlarda gerçekleşen benzer bir 
davranışta bulunmadan odadan ayrılırsa, onun tanımlanması güç bazı 
avantajları kaybedeceğine inanan Junior, “Bu daha da kötü,” dedi çatlak 
sesiyle. 

Kapıyı açmadan bunun önünde duran Vanadium, Junior'a bakmak için 
durmuş, ama hiçbir şey söylememişti. 

Junior işkence çekiyormuş gibi çıkan ses tonuna daha da sarsıcı ve 
üzüntülü bir tonlama ekleyerek, sanki bu sözcükleri söylemek ona derin bir 


acı veriyormuşçasına, “Siz... siz onu benim öldürdüğümü düşünüyorsunuz, 
öyle değil mi? Ama delilik bu,” dedi. 

Dedektif her iki elini kaldırdıktan sonra, avuçlarını Junior'a doğru 
çevirip, parmaklarını ayırdı. Bir an duraksadıktan sonra da, ellerinin 
arkasını ve ardından yine avuçlarını gösterdi. 

Junior bir an şaşırmıştı. Vanadium'un el hareketleri, Aşai Rabbani 
Ayini'ni yöneten bir rahibin kalıplaşmış el hareketlerini anımsatan bir 
nitelik taşıyordu. 

Şaşkınlık yavaş yavaş yerini anlayışa bıraktı. Çeyreklik yok olmuştu. 

Dedektifin madeni parayı parmak boğumları boyunca döndürmeye ne 
Zaman son verdiği, Junior'ın dikkatini hiç çekmemişti. 

“Belki de bunu kulağının içinden çekip çıkarabilirsin,” dedi Thomas 
Vanadium. 

Çeyrekliği dış kulak deliğinin önündeki kıkırdağımsı çıkıntıyla kulak 
kepçesindeki kıkırdağımsı kabarıklığın arasında, işitme kanalına sıkışmış 
olarak çekilip çıkarılmayı bekler bir halde bulacağını uman Junior, titreyen 
sol elini kulağına doğru götürdü. Ama kulağında bir şey yoktu. 

“Yanlış el,” dedi Vanadium. 

Junior'ın, serum iğnesinin yanlışlıkla çıkmasını önlemek amacıyla 
destek tahtasına bağlı olan ve yarı sabit tutulan sağ kolu, hareketsizlikten 
ötürü kaskatı kesilmiş ve yarı hissizleşmişti. 

Takma gibi duran sağ eli sanki ona ait değil gibiydi. Bir deniz lalesi 
kadar solgun, garip görünen ve bu lalenin ağzının çevresine kemiksiz, 
eklemsiz uzantılar şeklinde ustalıkla dolanan uzun parmakları, gelip geçici 
bir ödülü isteksizce, ama acımasızca yakalamak için yine de harekete geçti. 

Gümüşümsü pullu, yuvarlak bir balığa benzer madeni para Junior'ın 
avcunun ortasında duruyordu. Yaşam çizgisinin tam üstünde. 

Gözlerine inanamayan Junior, sol elini uzatıp, çeyrekliği aldı. Madeni 
para sağ elinde durmasına karşın, soğuktu. Buz gibi. 

Var olmayan mucizelerden ötürü, elindeki çeyrekliğin gerçek oluşu 
sanki olanaksız gibiydi. Vanadium yatağın sol tarafında durmuş ve ne 
kendisine doğru eğilmiş ne de onun üzerinden sağ eline doğru uzanmıştı. Ve 
madeni para, yangın kulesinin alt kısmındaki kayalıkların üzerinde yatan 
Naomi'nin cesedi kadar gerçekti. 

Hoşnutluktan çok korkuyla karışık bir şaşkınlıkla gözlerini elindeki 
çeyreklikten ayırıp, ondan bir açıklama beklercesine Vanadium'a bakan 
Junior, dedektifin yüzünde yine o yılan gibi gülümseyişi görmeyi 


umuyordu. Ama kapı kapanmak üzereydi. Gündüz geceye dönüşürken nasıl 
hiç ses çıkmazsa, dedektif de aynı sessizlik içinde odadan çıkıp gitmişti. 


Bölüm 18 


CENNETİN sahipleri kadar iyi kalpli olmasının dışında, Seraphim 
Aethionema White kendi adına hiç benzemezdi. Ne adlarını taşıdığı bu iki 
melek gibi kanatları vardı ne de onlar gibi tatlı şarkılar söyleyebiliyordu, 
çünkü Tanrı vergisi boğuk sesi ve alçakgönüllülüğüyle bir ses sanatçısı 
olabilmekten çok uzaktı. Aethionema açık pembe ve gül pembesi tonundaki 
zarif çiçeklere benzerdi ve henüz on altı yaşında olan bu kız, her açıdan 
güzel olduğu kadar, en sert rüzgâra bile dayanacak bir güce sahipti. 

Onunla yeni tanışan ve kendisinin ayrıksılığından hayli etkilenen kişiler, 
genç kızın adını tam olarak söyleyerek ona Seraphim derlerdi. 
Öğretmenleri, komşuları ve eski tanıdıkları ise Sera. Onu en iyi tanıyanlar 
ve ablası Celestina gibi en içten bir şekilde sevenler de Phimie. 

5 Ocak gecesi San Francisco'nun St. Mary Hastanesi'ne yatırıldığı 
andan itibaren, buradaki hemşirelerin de ona Phimie demelerinin nedeni, 
kendisini çok sevecek kadar iyi tanıdıklarından değil de, bu adı 
Celestina'nın kullandığını duymalarından ötürüydü. 

Phimie 724 no'lu odayı, geçirdiği felç nedeniyle sekiz gün derin bir 
komada kalan ve durumu değişmediği için kısa bir süre önce yoğun bakım 
ünitesinden çıkarılan, seksen altı yaşındaki Nella Lombardi adlı bir kadınla 
paylaşıyordu. Yaşlı kadının beyaz saçları pırıl pırıl olmasına karşın, bu 
saçların çevrelediği yüzü sünger taşı kadar grimsi ve cildi tamamen 
donuktu. 

Bayan Lombardi'nin hiç ziyaretçisi yoktu. İki çocuğu ve kocası uzun bir 
süre önce öldüğü için, bu dünyada yapayalnızdı. 

Ertesi gün 6 Ocak'ta, Phimie yapılması gereken tahliller için tekerlekli 
iskemleyle hastanenin çeşitli bölümlerinde dolaştırıldığı sırada, Celestina 
724 no'lu odada kalmış ve ileri portrecilik dersine ait çizim ödevi üzerinde 
çalışmıştı. Genç kız Güzel Sanatlar Akademisi üçüncü sınıf öğrencisiydi. 

Nella Lombardi'nin daha önce çizmiş olduğu bazı portrelerini 
tamamlamak için Phimie'nin henüz yarısı tamamlanan karakalem portresini 
bir kenara koydu. 

Hastalığın ve yaşlılığın etkilerine karşın, yaşlı kadının yüzü güzelliğini 
korumaktaydı. Kemik yapısı olağanüstüydü. Gençliğinde çok güzel 


olmalıydı. 

Celestina, Nella”yı şu anda olduğu gibi resmetmek istiyordu; başı belki 
de ölüm yatağının simgesi olan yastığın üstünde, gözleri kapalı ve ağzı 
aralık, yüzü kül gibi soluk, ama dingin bir biçimde. Ardından, yaşlı kadının 
kemik yapısını ve diğer fiziksel belirginliklerini kullanarak, onun altmış, 
kırk, yirmi ve on yaşında nasıl olduğunu gösteren dört portre daha çizecekti. 

Celestina üzüntülü olduğu zamanlarda, yaptığı resimler ona genellikle 
tüm üzüntülerden arınmış mükemmel bir sığınak sağlardı. Bu resimleri 
planlarken, çizerken ve geliştirirken kendisi için zamanın hiçbir anlamı 
kalmaz, yaşam ona hiçbir acı vermezdi. Ama bu çok önemli günde, resim 
yapmakla bile huzur bulamamıştı. Çoğu kez elleri titriyor ve kalemi kontrol 
edemiyordu. Ve bu el titreme nöbetleri resim yapmasını engellediğinde, 
pencerenin yanına gidiyor ve çok katlı binalarla dolu kente bakıp 
duruyordu. 

San Francisco'nun yalın güzelliği ve geçmişinin eşsiz görünümü her 
zaman için yüreğine öylesine işler ve içinde öylesine garip arzular 
uyandırırdı ki, bazen yarı ciddi bile olsa, bu kentte başka zamanlarda da 
yaşayıp yaşamadığını merak ederdi. İlk kez ayak bastığı sokaklar çoğu kez 
şaşılacak kadar bildik görünürdü. Kentin 1800'lü yılların sonuyla 1900'lü 
yılların başında inşa edilmiş olan belirli büyük binaları, ona daha kibar ve 
daha varlıklı insanların yaşadığı yıllarda burada verilen partileri 
anımsatırken, bu anımsadıkları bazen çok canlı detaylar içerir ve anılardan 
da öte bir gariplikte olurdu. Ama bugün, gümüşümsü ve altınımsı emaye 
süslerine benzer bulutlarla bezeli Çin mavisi gökyüzünün altındaki San 
Francisco bile ona huzur sağlayamıyor ve sinirlerini yatıştıramıyordu. Kız 
kardeşinin yaşadığı ikilem kendisinin herhangi bir sorunu gibi kolayca 
akıldan uzaklaştırılabilecek bir şey değildi... ve Celestina, Phimie'nin 
şimdiki korkunç durumunu asla yaşamamıştı. 

Phimie altı ay önce tecavüze uğramıştı. 

Utanan ve korkan genç kız, bunu kimseye söylememişti. Bir kurban 
olmasına karşın, kendi kendini suçlamış ve gülünç bir duruma düşeceği 
düşüncesi onu öylesine korkutmuştu ki, mantığın yerini umutsuzluk almıştı. 
Ardından, hamile olduğunu öğrendiğinde, bu yeni travmayla eskiden on beş 
yaşındaki birçok deneyimsiz kızın yaptığı gibi başa çıkmaya çalışmış, 
tecavüze uğradığını gizlediği için çevresindeki çoğu kişinin onu 
aşağılayacağını ve dışlayacağını düşünmüş, ayrıca uzun vadeli olayları göz 


ardı ederek, kendi kendine bile kabullenmek istemediği durumunu mümkün 
olduğunca saklamaya çalışmıştı. 

Sonra da, alacağı kiloları en aza indirgemek amacıyla bir süre yemek 
yememeye başlamış ve mide sancıları çekecek kadar aç kalmıştı. 

Bir şeyler yemek zorunda kaldığında ise, yalnızca besleyici yiyeceklerle 
yetinmiş ve belki de tüm yaşamı boyunca bu kadar dengeli beslenmemişti. 
Kaçınılmazcasına yaklaşan doğumu düşünmemek için umutsuzca çaba 
harcarken bile, kuşku uyandırmayacak kadar ince kaldığı sırada, bebeğin 
sağlığına zarar vermemek amacıyla, yine de elinden geleni yapıyordu. Ama 
sessiz bir panik içinde geçen dokuz ay boyunca, ilerleyen her haftanın 
ardından gitgide bilinçsizleşmiş ve katı yiyeceklerden kaçınıp günlük çeşitli 
vitaminler almak gibi risklere girerek, hem kendisinin ve hem de bebeğin 
sağlığını tehlikeye atmıştı. Fiziksel görüntüsündeki değişiklikleri saklamak 
için bol giysiler giyiyor ve karnını bandajlarla sımsıkı sarıyordu. Sonraları 
da korse kullanmaya başlamıştı. 

Tecavüze uğramasından altı hafta önce bacağı sakatlandığından ve daha 
sonra da tendon ameliyatı geçirdiğinden ötürü hamileliğini anlamasının 
yanı sıra bir süre, sıkıntı çektiğini iddia ederek, eylülde okul başladığından 
beri beden derslerine de girmemişti. 

Hamileliğin son haftasına dek normalde ortalama on dört kilo alınır. Bu 
ağırlığın üç buçuk, dört kilosunu cenin oluşturur. Plasenta ve amnion sıvısı 
bir buçuk kilo gelir. Geri kalan dokuz kilo rahim suyu ve yağ birikimidir. 

Phimie ise neredeyse altı kilo bile almamıştı. Hamileliği korsesiz olarak 
da fark edilemeyecek bir durumdaydı. 

St. Mary Hastanesi'ne yatırılmadan bir gün önce, sürekli baş ağrısı, 
mide bulantısı ve baş dönmesi şikayetleriyle uyandı. Doğum belirtisi 
olmamakla birlikte, daha önce hiç geçirmediği kadar şiddetli bir karın 
ağrısından da yakınıyordu. Daha da kötüsü korkutucu bir göz sorunu ortaya 
çıkmıştı, Önce hafif bir bulanıklık olmuştu. Bunu, görmesini engelleyen 
göz önü benekleri izlemişti. Ve ardından, kendisini dehşete düşüren yarım 
dakikalık geçici bir körlük yaşamıştı. 

Bu krize ve doğumuna bir hafta ya da on gün kalmasına karşın, 
durumunu annesiyle babasına açıklayacak cesareti hâlâ kendinde 
bulamıyordu. 

Babaları Rahip Harrison White iyi bir Baptist ve iyi bir adamdı; 
insanları yargılamazdı ve çok yumuşak kalpli birisiydi. Anneleri Grace de 
her yönden adının anlamı gibi nazik bir kadındı. 


Phimie'nin hamileliğini açıklamaktan çekinmesinin nedeni annesiyle 
babasının öfkesinden korkması değildi; genç kız onların gözlerindeki düş 
kırıklığını görmekten korkuyordu, çünkü onları utandırmaktansa ölmeyi 
yeğlerdi. 

Aynı gün ikinci ve daha uzun süreli bir körlük geçirdiğinde, evde 
yalnızdı. Kendi odasından zar zor çıkıp koridoru geçti ve annesiyle 
babasının yatak odasındaki telefona gitti. 

Kız kardeşi aradığında, Celestina stüdyo olarak da kullandığı küçük 
apartman dairesinde, kendi kübik tarz portresi üzerinde mutlulukla 
çalışıyordu. Phimie'nin tutarsız, heyecanlı konuşmasından ötürü, ilk önce, 
annesinin ya da babasının veya her ikisinin birden öldüğünü düşündü. Ama 
öğrendiği acı gerçek karşısında, annesini ya da babasını kaybetmiş kadar 
yüreği parçalanmış ve çok sevdiği kız kardeşinin tecavüze uğraması onu 
üzüntü ve öfkeden perişan etmişti. 

Phimie'nin dokuz ay boyunca yaşadığı duygusal ve fiziksel sıkıntılar 
karşısında dehşete kapılan Celestina, annesiyle babasına ulaşmak için 
sabırsızlanıyordu. Whitelar bir aile olarak birlikte olduklarında, tüm 
güçlüklerin üstesinden gelebilirlerdi. Ama Phimie ablasıyla konuşurken 
yeniden görmeye başlamasına karşın, mantıksız davranmaktaydı. Annesine 
ya da babasına San Francisco'dan telefon etmemesi, aile doktorunu 
aramaması ve bu korkunç sırrı açıkladığı zaman kendisiyle birlikte olması, 
eve gelmesi için ona yalvarıp durdu. 

Celestina daha mantıklı düşünse de, Phimie*'ye bu konuda söz verdi. 
Mantığına güvendiği kadar içgüdülerine de güvendiği için, çok sevdiği kız 
kardeşinin bu göz yaşartıcı durumu sağduyusu üzerinde güçlü bir etki 
bırakmıştı. Hazırlanmak için fazla zaman kaybetmeyen Celestina, mucizevi 
bir şekilde, bir saat sonra, Eugene üzerinden Spruce Hills, Oregon'a giden 
uçaktaydı. Ve telefon konuşmasından üç saat sonra da kız kardeşinin 
yanında. Rahip konutunun oturma odasında, portreleri yan yana asılı duran 
Hz. İsa'nın ve John F. Kennedy'nin bakışları altında, Phimie annesiyle 
babasına ona neler yapıldığını ve aynı zamanda da umutsuzluk ve şaşkınlık 
içinde kendi kendisine neler yapmış olduğunu anlattı. 

Genç kız dokuz aydır gereksinim duyduğu sımsıcak olağanüstü sevgiye, 
aptalca bir düşünceyle hak etmediğini sandığı o saf sevgiye şimdi yeniden 
kavuşmuştu. 

Ailesinin bu sıcak yaklaşımı ve sırrını açıkladığından ötürü duyduğu 
rahatlık uzun süredir uzak kaldığı mantıklı davranışlarını ona yeniden 


kazandırmışsa da Phimie kendisine tecavüz eden adamın kimliğini 
açıklamamakta ısrarlıydı. Çünkü eğer bir açıklamada bulunursa, adam onu 
ve ailesini öldürmekle tehdit etmiş ve kendisi de onun bunu gerçekten 
yapacağına inanmıştı. 

“Çocuğum,” dedi rahip, “o adam sana bir daha asla dokunamaz. 
Tanrı'nın yardımıyla bunu ben sağlayacağım, ama bir tabancayla değil; 
tabancalarını polisler kullanır.” 

Tecavüzcü genç kızı öylesine korkutmuş ve savurduğu tehdit onun 
aklında öylesine silinmez bir iz bırakmıştı ki, bu son açıklamayla bile 
mantıklı düşünemiyordu. 

Ona karşı yumuşak bir ısrarla yaklaşan annesi ise, kızını ahlaki 
sorumluluk oyönünden etkilemeye çalışmaktaydı. Eğer bu adam 
tutuklanmaz, yargılanmaz ve hüküm giymezse er ya da geç başka masum 
bir kıza tecavüz edecekti. Ama bu öneri karşısında Phimie'nin kılı bile 
kıpırdamamıştı. “Deli o. Hasta. Kötü ruhlu.” Genç kız tir tir titriyordu. 
“Bunu yapacak. Hepimizi öldürecek ve polisle girişeceği çatışmada ölse ya 
da elektrikli iskemleye yollansa bile umurunda olmayacak. Eğer onun adını 
söylersem, hiçbiriniz güvencede olmazsınız.” 

Celestina'nın ve annesiyle babasının son kararı, Phimie'nin bu konuda 
çocuk doğduktan sonra ikna edilmesiydi. Doğru olanı şimdi yapması için 
aşırı bir duyarlılık ve korku içinde olduğundan, ona şu anda baskı yapmak 
anlamsızdı. 

O yıllarda kürtaj yasal değildi ve zaten aile de bu konuda gönülsüzdü; 
ayrıca, dini inançlarına göre, en kötü koşullarda bile bunu düşünmezlerdi. 
Bunun yara sıra Phimie'nin yaklaşan doğumu ve kendisinin uzun süreli aç 
kalmış ve korse takmış olması nedeniyle gördüğü zarar göz önünde 
bulundurulduğunda, kürtaj tehlikeli bir seçenek olurdu. 

Phimie hemen doktor kontrolüne girmeliydi. Çocuk, onu sevebilecek ve 
nefret uyandıran babasının imajını onda asla görmeyecek olan insanlara 
evlatlık verilecekti. 

“Bebeği burada doğurmayacağım,” diye ısrar etti Phimie. “Eğer o adam 
kendisinden bir çocuğum olduğunu fark ederse daha da delirecek. Böyle 
olacağını biliyorum.” 

Genç kız Celestina'yla birlikte San Francisco'ya gitmeyi amaçlıyor ve 
bebeği, bir rastlantı sonucu da olsa, babanın ve kendi arkadaşlarıyla Rahip 
White'ın cemaatinin onun doğum yaptığını asla öğrenemeyecekleri bu 
kentte dünyaya getirmek istiyordu. Annesiyle babası ve ablası bu plana ne 


kadar karşı çıktılarsa, Phimie de bu düşüncesini o kadar çok savundu; en 
sonunda, eğer onun istediğini yapmazlarsa, genç kızın sağlığını ve aklını 
tehlikeye atacaklarından kaygılanmaya başladılar. 

Baş ağrısı, şiddetli karın ağrısı, baş dönmesi ve görme sorunu gibi 
dehşet verici belirtilerin tümü yok olmuştu. Bunlar büyük olasılıkla fiziksel 
olmaktan çok psikolojik kökenliydi. 

Onu doktor kontrolüne alana dek karşılaşılacak birkaç saatlik gecikme 
bile hâlâ riskli sayılırdı. Ama bunca zaman umutsuzca saklamak istediği 
duygu incinmesini yaşayacağı bir bölge hastanesine yatması için kendisini 
zorlamak da öyleydi. 

Acil sözcüğüyle hemen harekete geçen Celestina, kendisinin San 
Francisco'daki doktoruyla çabucak iletişim kurdu. Phimie'yi tedavi altına 
almayı kabul eden doktor, genç kız Oregon'dan geldiğinde onu St. Mary 
Hastanesi'ne yatıracağını söyledi. 

Rahip bu kadar kısa bir süre içinde kilisedeki görevlerini bırakamazdı, 
ama Grace kızlarıyla birlikte olmak istiyordu. Buna karşın, Phimie yalnızca 
Celestina'nın ona eşlik etmesi için yalvardı. 

Genç kız annesinin neden yanında olmamasını yeğlediğini açıkça ifade 
edemiyorsa da onun yüreğindeki fırtınayı hepsi anlıyordu. Phimie yumuşak 
huylu ve iyi kalpli annesinin, onun böylesine yoğun yaşadığı ayıbı ve utancı 
kendisiyle paylaşmasını istememişti; ayrıca bu duygunun doğuma ve hatta 
bunun sonrasına uzanan saatlerde ve günlerde dayanılmayacak kadar kötü 
olacağını düşünüyordu. 

Güçlü bir kadın olan Grace için inanç, utançtan da öte duygulara karşı 
bir zırh anlamındaydı. Celestina annesinin Oregon'da kalmakla kızının 
yanındayken çekeceği acıdan çok daha fazlasına katlanacağını biliyordu, 
ama hayli genç ve saf olan, ayrıca kendi durumundan ötürü bunu 
kavrayamayacak kadar korkan Phimie?'ye göre de annesi güvenilmez birisi 
değil, her zamanki gibi ailenin temel direğiydi. 

Grace'in, kızının bu arzusuna karşı sevecen yaklaşımı ve onun kendine 
özgü huzur dolu mantığı Celestina'yı duygulandırmıştı. O zaten annesini 
daima çok severdi ve bu sevgisini ne sözcükler ne de bir sanat eseri uygun 
bir biçimde tanımlayabilirdi, ama şimdi onu çok daha fazla seviyordu. 

San Francisco'dan kalkan uçağa bir saat gibi kısa bir sürede, şaşılacak 
kadar kolay bilet bulup yetişen Celestina, akşam erken saatlerde 
Oregon'dan kalkacak olan uçak için de, sanki doğaüstü bir seyahat acentesi 
uzmanıymış gibi, iki dönüş bileti ayırtmıştı. 


Phimie uçaktayken kulaklarındaki çınlamadan yakındı; yüksek 
basınçtan kaynaklanmış olmalıydı bu. Yere indikten sonra ise, çift görmeye 
başladı ve burnu kanadı; bunlar da daha önce geçirdiği belirtilerle ilgili gibi 
görünüyordu. 

Kız kardeşinin uzun süren burun kanaması Celestina'yı endişelendirmiş 
ve onun hastaneye yatmasını geciktirmekle yanlış bir şey yaptığı korkusuna 
kapılmıştı. 

San Francisco Havaalanı'ndan bir taksiye bindikten sonra, gecenin 
sisiyle kaplanan caddelerden geçerek, St. Mary Hastanesine geldiler ve 724 
no'lu odaya yerleştiler. Ardından da, Phimie'nin tansiyonunun çok yüksek 
21'e 12.6 olduğunu ve bundan ötürü bir kriz geçirdiğini, ayrıca felç, böbrek 
çalışması yitimi ve diğer yaşamsal komplikasyonlar gibi bazı riskler 
taşıdığını öğrendiler. 

Phimie'ye hemen tansiyon düşürücü ilaçlar içeren bir serum takıldı, 
genç kız yatağa yatırıldı ve kalp monitörüne bağlandı. 

Celestina'nın dâhiliyecisi Dr. Leland Daines, Ritz Carlton'da katıldığı 
bir akşam yemeğinden alelacele ayrılıp, hastaneye gelmişti. Daines'in 
saçlarının yeni kırlaşmaya başlamasının ve yüzünün de aşırı 
yıpranmamasının nedeni, geçen yılların onu fazla yaşlandıracak kadar etkili 
olmamasıydı. Hayli deneyimli bir uzman olan doktor, kibirden uzak, 
yumuşak huylu ve sonsuz sabırlı bir insandı. 

Daines midesi bulanan Phimie'yi muayene ettikten sonra, karın 
kasılmasını ve kusmayı önleyici bir ilaçla sakinleştirici bir ilaç yazdı; 
bunların tümü damardan verilecekti. 

Sakinleştirici hafif bir ilaç olmasına karşın, Phimie birkaç dakika içinde 
uykuya daldı. Uzun zamandır süre gelen sıkıntılarından ve son zamanlarda 
çektiği uykusuzluktan ötürü, yorgun düşmüştü. 

Dr. Daines, Celestina'yla 724 no'lu odanın dışındaki koridorda konuştu. 
Yanlarından sessizce ve yavaşça geçen hemşirelerin bazıları başlıklı ve 
uzun giysili rahibelerdi. 

“Kardeşinde preeklampsi, yani gebelik zehirlenmesi var. Bu, 
hamilelerin yüzde beşinde görülen bir durumdur; neredeyse daima yirmi 
dördüncü haftadan sonra oluşur ve genellikle başarılı bir biçimde tedavi 
edilebilir. Ama ben bunu hafife almayacağım, Celestina. Onun durumunda, 
bu daha ciddi bir halde. Şimdiye dek hiç doktora gitmemiş, hiçbir doğum 
öncesi kontrolden geçmemiş ve hamileliği otuz sekizinci haftanın ortasına 
gelmiş, yani doğum yapmasına yaklaşık on gün var. 


Phimie'nin tecavüze uğradığı tarihi bildiklerinden ve bu ilişki onun tek 
cinsel deneyimi olduğundan ötürü, döllenme günü belliydi ve doğumun ne 
zaman olacağı da kesinlik kazanmıştı. 

“Doğum yaklaştıkça,” dedi Dr. Daines, “preeklampsi tam bir 
eklampsiye dönüşebilir, yani tansiyon yükselir, albumin, ödem ve havale 
oluşur.” 

Alacağı yanıttan korkan Celestina, “Eklampsi sonucunda ne olur?” diye 
sordu. 

“Olası komplikasyonlar arasında beyin kanaması, akciğer ödemi, 
karaciğer doku yitimi, koma durumu sayılabilir.” 

“Onu Oregon'da hastaneye yatırmam gerekirdi.” 

Doktor elini Celestina'nın omzuna koydu. “Sen kendini suçlama. 
Buraya kadar gelebilmiş. Ben Oregon'daki hastaneyi bilmiyorum, ama 
buradaki özenin orada gösterileceğinden kuşkuluyum.” 

Şimdi preeklampsiyi kontrol altına almak için çabaladıklarından Dr. 
Daines ertesi gün yapılacak bir dizi tahlil istemişti. Phimie'nin tansiyonu 
düşürülüp sabitleştirildiğinde, sezaryen doğum önermeyi düşünüyor, ama 
onun dengesiz beslenmesi ve karnını baskı altında tutması nedeniyle ortaya 
çıkabilecek komplikasyonları görmeden önce, bu ameliyatı da riske etmek 
istemiyordu. 

Doktorun vereceği yanıtın pek iyimser olamayacağını bilmesine karşın, 
Celestina yine de, “Bebeğin... normal olması olasılığı var mı?” diye sordu. 

“Öyle olur umarım,” dedi doktor, ama umarım sözcüğünü vurgulayış 
biçimi fazla sertti. 

724 no'lu odada kız kardeşinin yatağının yanında yalnız başına ayakta 
duran ve uyuyan genç kızı izleyen Celestina, Phimie'nin durumu şimdilik 
iyi, dedi kendi kendine. Bu sinir bozucu gelişmeyi annesini ya da babasını 
çağırmadan halledebilirdi. Ama sonra, sanki hava alamıyormuş gibi soluğu 
tıkandı. Ve güçlükle soluk almaya çalıştığı sırada, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

Celestina, Phimie*'den dört yaş daha büyüktü. Kendisi San Francisco'ya 
geldiğinden bu yana, son üç yıldır birbirlerini çok fazla görmemişlerdi. İki 
kent arasındaki uzaklık, geçen zaman, derslerin ağırlığı ve günlük yaşamın 
yoğunluğu ona Phimie'nin, sevgisini unutturmamışsa da, bu sevginin ne 
kadar saf ve güçlü olduğunu unutmuştu. Ve şimdi bunu yeniden 
keşfettiğinde öylesine kötü bir biçimde sarsılmıştı ki yatağın yanına hemen 
bir iskemle çekip oturmak zorunda kalmıştı. Ve ardından, başını eğip 


soğuktan ürperen elleriyle yüzünü kapatarak, böylesine korkunç şeyler 
Phimie gibi masum birisinin başına geldiğinde, annesinin Tanrı'ya olan 
inancını hâlâ nasıl koruyabildiğini merak edip durdu. 

Gece yarısına doğru evine döndü. Sonra ışıkları söndürüp yattı ve 
tavana bakmaya başladı; yine de uyuyamıyordu. 

Pencerenin storları kalkıktı. Celestina kentin dumanlı, kırmızımsı altın 
renkli gece pırıltısından genellikle çok hoşlanırdı, ama bu geceki pırıltı onu 
huzursuz etmişti. 

Eğer yataktan kalkıp en yakın pencereye giderse, bu büyük kentin tüm 
binalarının karanlık olduğunu ve hiçbir sokak lambasının yanmadığını 
görecekmiş gibi garip bir duyguya kapılmıştı. Ve sokak mazgallarıyla yol 
üstü deliklerinden, sanki bu kente ait değil de yeraltı dünyasına ait olan 
ürkütücü bir ışık yükselecekti. 

Uyuduğunda bile asla kapatamadığı sanatçı gözü, yatağın üstündeki 
tavanda aradığı gibi, beyninin içinde de hiç durmaksızın buna benzer bir 
biçim, tasarım ve anlam aradığı sırada, malalanmış alçıyla kaplı tavanda 
oynaşan ışık ve gölgelerde ona yalvarırcasına bakan deforme olmuş ifadesiz 
yüzlü bebekleri ve ölümün simgelerini görüyordu. 

Phimie St. Mary Hastanesi'ne yatırıldıktan on dokuz saat sonra, genç 
kızın Dr. Daines'in istediği tahlilleri yapılırken, alçalan gökyüzü erken 
alacakaranlıkta yüzünü asmış ve kent bir kez daha, bir önceki gece 
Celestina'nın evinin tavanını dolaylı biçimde aydınlatan kırmızı alçıtaşı 
rengiyle altın yaprak rengine bürünmüştü. 

Bir günlük çalışmanın ardından, Nella Lombardi'nin karakalem portresi 
bitmiş ve sıradaki çalışma olan altmış yaşının tahmini resminin çizimi 
başlamıştı. 

Celestina yaklaşık otuz altı saattir uyumamış olmasına karşın, heyecanlı 
olsa da, yine de aklı başındaydı. Şu anda elleri titremiyor ve trans halindeki 
bir medyumun kaleminden dökülen sözcükler gibi, onun kaleminden de 
yumuşak çizgiler ve gölgelemeler dökülüyordu. 

Nella'nın yatağının yanında, pencerenin kenarındaki koltukta oturduğu 
ve kucağında duran sivri köşeli dizüstü resim tahtasının üzerinde çizim 
yaptığı sırada, koma halinde olan yaşlı kadınla sessiz, tek taraflı bir 
konuşma sürdürüyor ve ona Phimie'yle birlikte büyümeleriyle ilgili 
anılarından söz ediyordu; bunları anlatırken, ne kadar çok anıya sahip 
olduğunu fark edince hayli şaşırmıştı. 


Nella gözlerini hiç açmamasına ve hiç hareket etmemesine karşın, 
bazen onu dinliyormuş gibi görünüyordu. Elektrokardiyografin sessizce 
zıplayan ışığı düzenli bir uyum içindeydi. 

Akşam yemeğinden kısa bir süre önce, bir rahibe hemşire Phimie'yi 
tekerlekli iskemleyle odaya getirmiş ve ikisi birlikte onu dikkatle yatağına 
yatırmışlardı. 

Genç kız Celestina'nın umduğundan da iyi görünmekteydi. Yorgun 
olmasına karşın, ona hemen gülümsemişti ve iri kahverengi gözlerinde 
berrak bir bakış vardı. 

Phimie, Nella'nın biten portresiyle kendisinin yarısı tamamlanan 
portresini görmek istedi. “Sen bir gün ünlü bir ressam olacaksın, Celie.” 

Babalarının en bilinen vaazlarından birini söylemeye başlayan 
Celestina, “Bundan sonraki dünyada hiç kimse ne ünlüdür, ne büyüleyicidir, 
ne bir unvan sahibidir, ne gururludur,” dedi gülümseyerek, “ve ne de 
güçlüdür...” 

“... ne zalimdir, ne nefret doludur, ne kıskançtır, ne kırıcıdır,” diye 
devam etti Phimie, “çünkü tüm bunlar bu aşağılık dünyanın 
hastalıklarıdır...” 

“... Ve şimdi aranızda bir bağış tabağı dolaştığı zaman... 
sonraki dünyanın aydın bir vatandaşı gibi olacaksınız artık...” 

“ikiyüzlü, acımasız...” 

“... cimri...” 

“... ve bencil davranmayın...” 

“... bu gam yüklü dünyanın yardımseverlikten ve ahlak değerlerinden 
yoksun Pecksniff'ine (* Pecksniff, Charles Dickens'ın Martin Chuzzlewit 
adlı eserindeki bir karakterdir) benzemeyin...” 

İki kardeş gülerek, el ele tutuştular. Phimie'nin onu Oregon'dan 
telefonla aramasından bu yana, Celestina ilk kez her şeyin sonunda 
düzeleceğini hissediyordu. Ama birkaç dakika sonra, Dr. Daines'le 
koridorda bir kez daha konuştuğunda, bu yeni iyimserliği yine karamsarlığa 
dönüştü. 

Phimie'nin inatçı yüksek tansiyonu, idrarında görülen protein ve diğer 
belirtiler, preeklampsinin yeni oluşmadığını ve onun yüksek eklampsi riski 
taşıdığını göstermekteydi. Yüksek tansiyon yavaş yavaş kontrol altına 
alınıyordu, ama doktorun kullanmayı fazla yeğlemediği daha güçlü bir ilaç 
tedavisine başvurarak. 
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“Buna ek olarak,” dedi Daines, “kardeşinin kemik çatısı küçük ve bu da 
normal bir hamilede bile doğurma sorunları yaratır; ayrıca, doğum 
yaklaştığı sırada yumuşaması gereken rahim boynu orta kanal kas lifleri 
hâlâ sert. Rahim boynunun doğuma yardımcı olacak kadar 
genişleyebileceğini sanmıyorum.” 

“Peki ya bebek?” 

“Doğum bozukluklarına ait belirgin bir kanıt yok, ama yapılan 
tahlillerden ikisi bazı kaygı verici anormallikler olduğunu gösteriyor. 
Çocuğu görünce anlayacağız.” 

Kız kardeşinin rahmine çöreklenen yarı ejder yarı böcek şeklindeki bir 
karnaval gösterisi canavarının görüntüsünü belleğinden uzaklaştıramayan 
Celestina'nın yüreğini bir korku kapladı. Tecavüzcünün çocuğundan nefret 
ediyordu, ama bu nefret onu çok şaşırtmıştı, çünkü bebek suçsuzdu. 

“Eğer tansiyonu gece boyunca değişkenlik göstermezse” diye devam 
etti Dr. Daines, “onun sabah saat yedide sezaryene alınmasını istiyorum. 
Eklampsi tehlikesi doğumdan sonra tamamen ortadan kalkar. Phimie'yi Dr. 
Aaron Kaltenbach'a teslim edeceğim. Kendisi mükemmel bir doğum 
uzmanıdır.” 

“Tabii.” 

“Bu durumda, ben de doğuma gireceğim.” 

“Size minnettarım, Dr. Daines. Tüm yaptıklarınız için.” 

Bu yükü omuzlamak için güçlü ve deneyimli birisiymiş gibi 
davranmaya çalışan Celestina da henüz çocuk sayılırdı. Kendisini perişan 
hissediyordu. 

“Sen eve git. Biraz uyu,” dedi doktor. “Eğer hastalanırsan, kız kardeşine 
hiçbir yardımın olmaz.” Ama Celestina akşam yemeğine dek Phimie'nin 
yanında kaldı. 

Yiyecekler sulu ve lezzetsiz olmasına karşın, genç kızın iştahı 
yerindeydi. Ve çok geçmeden de uyudu. 

Eve dönen Celestina, annesiyle babasına telefon ettikten sonra, kendine 
jambonlu bir sandviç yaptı. Ama bunun ancak çeyreğini yiyebildi. Sonra da, 
iki lokma çikolatalı gofretle bir kaşık ceviz ezmeli dondurma. Her yediği 
Phimie'nin hastane yemeği gibi lezzetsizdi ve boğazında düğümlenmişti. 

Ardından, giysilerini çıkarmadan yatak örtüsünün üstüne yattı. Dişlerini 
fırçalamadan önce biraz klasik müzik dinlemek niyetindeydi. 

Sonra, radyoyu açmamış olduğunu fark etti. Ama daha düğmeye bile 
uzanamadan uyuyup kalmıştı. 
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7 Ocak, saat sabah dört on beş. 

Güney California'da, Agnes Lampion düşünde yeni doğan oğlunu 
görüyordu. Oregon'da, Junior Cain uykusunda korkuyla bir ad sayıklıyor ve 
şüphelisine ölen karısının günlüğünden söz etmek için bekleyen dedektif 
Vanadium, parmak boğumları boyunca bir çeyrekliği hiç durmaksızın 
döndürdüğü sırada, onun sayıklamalarını dinlemek için koltuğunda öne 
doğru eğiliyordu. Ve San Francisco'da bir telefon çalıyordu. 

Yan tarafına dönen Celestina, üçüncü kez çalan telefona karanlıkta el 
yordamıyla uzandı. Alo sözcüğü aynı zamanda bir esneme biçimindeydi. 

Titrek sesli bir kadın, “Hemen buraya gel,” dedi. 

Celestina yarı uykulu bir halde, “Ne?” diye sordu. 

“Hemen buraya gel. Çabuk gel.” 

“Siz kimsiniz?” 

“Nella Lombardi. Hemen buraya gel. Kız kardeşin biraz sonra ölecek.” 

Celestina aniden kendine gelmiş ve doğrulup yatağın kenarına 
oturmuştu; arayan kişinin koma halindeki yaşlı kadın olamayacağını bildiği 
için, “Kahretsin, kimsiniz?” dedi öfkeyle. 

Telefonda asla olamayacak bir biçimde süre gelen derin sessizlik, 
arayanın yalnızca konuşmamasından kaynaklanmıyordu; hatta ne en ufak 
bir hışırtı ya da cızırtı ne de soluk sesi duyulmaktaydı. 

Bu sessiz boşluğun derinliği Celestina'yı ürpertmişti. Yine konuşmaya 
cesaret edemiyordu; sanki bu sessizlik canlı bir şeymiş ve hattı geçip onun 
karşısına dikilecekmiş gibi, bilinçsiz bir korkuya kapılmıştı aniden. 

Telefonu kapatıp yataktan fırladıktan sonra, küçük mutfak masasının 
yanındaki iki iskemleden birinin üstünde duran deri ceketini, anahtarlarını 
ve omuz çantasını kaparak, hızla evden çıktı. 

Dışarıda, neredeyse bomboş sokaklardaki birkaç araba motorunun 
homurtusu, tekerleklerin altında oynayan gevşek bir yol üstü deliği 
kapağının sert tangırtısı, uzaklarda duyulan bir sirenin sesi, tüm gece süren 
bir eğlenceden dönen ve evlerinin yolunu bulmaya çalışan sarhoş 
alemcilerin kahkahaları gibi kent gecesine özgü sesler, gümüşümsü sisin 
kefene benzer örtüsü altında boğuluyordu. 

Bunlar olağan seslerdi, ama yine de Celestina için kent şu anda, sanki 
daha önce hiç böyle görünmemişçesine kötülük dolu ve binaları bilinmeyen 


öfkeli tanrıların mekânı olan devasa yeraltı mahzenleri ya da tapınakları 
gibi sarkan, uzaya ait bir yer biçimindeydi. Görünmez alemcilerin sarhoş 
kahkahaları pus tabakasının arasında garip bir şekilde yankılanıyordu, ama 
bu kahkahalar sevincin değil, çılgınlığın ve acının sesiydi. 

Celestina'nın arabası yoktu ve evden hastaneye yürüyerek gitmek de 
yirmi beş dakika sürüyordu. Genç kız bir taksinin geçmesi için dua ederek 
koşmaya başladı, ama bu duası kabul edilmemekle birlikte, on beş 
dakikadan az bir sürede ve soluğu kesilmiş bir halde, St. Mary Hastanesi'ne 
ulaşmayı başarmıştı. 

Asansör anımsadığından çok daha yavaş bir biçimde gıcırdayarak 
yukarıya çıkarken, zar zor aldığı soluklarının sesi her yanı kapalı odacıkta 
yankılanıp duruyordu. 

Yedinci katın koridorları bu karanlık şafak vaktinde sessiz ve bomboştu. 
Havayı çam kokulu bir dezenfektan kaplamıştı. 

724 no'lu odanın kapısı açıktı. İçerideki ışıklar pırıl pırıl parlıyordu. 

Phimie'yle Nella odada yoktular. Yaşlı kadının yatak çarşaflarını 
değiştirmekte olan bir hastabakıcı, işini neredeyse bitirmek üzereydi. 
Phimie'nin yatak çarşafları ise dağınık bir haldeydi. 

“Kız kardeşim nerede?” diye sordu Celestina soluk soluğa. 

Hastabakıcı başını kaldırıp ona baktı; korkmuştu. 

Omzuna bir el dokununca hemen arkasına dönen Celestina, kötü 
haberler getirmiş gibi görünen, al yanaklı, alacalı mavi gözlü bir rahibeyle 
karşılaştı. “Size ulaştıklarından haberim yoktu. On dakika önce doğuma 
başladılar.” 

Nella Lombardini”'nin telefonunun üzerinden en azından yirmi dakika 
geçmişti. 

“Phimie nerede?” 

Onu koridorun sonundaki asansöre götüren rahibe, “Çabuk olun,” dedi. 

“Ne oldu?” 

Ameliyathane katına doğru inerlerken, “Kardeşiniz bir yüksek tansiyon 
krizi daha geçirdi” dedi ciddi tavırlı rahibe. “İlaç tedavisine karşın, 
zavallının tansiyonu yine yükseldi. Şiddetli bir nöbet oldu ve eklamptik 
kasılmalar başladı.” 

“Aman Tanrım.” 

“Şimdi ameliyathanede. Sezaryen oluyor.” 

Celestina kendisinin bekleme odasına alınacağını ummuştu, ama rahibe 
onu ameliyathanenin hazırlık bölümüne götürdü. Sonra, Celestina'nın omuz 


çantasını aldı ve onun ceketini çıkarmasına yardım etti. “Çantanızı bana 
emanet edebilirsiniz.” 

O sırada yanlarına yeşiller giymiş bir hemşire yaklaşmıştı. “Kazağınızın 
kollarını sıvayın, yaklaşık dirseklerinize kadar ovalanarak yıkanın. 
Ellerinizle kollarınızı iyice ovun. Ne zaman duracağınızı size 
söyleyeceğim.” 

Hemşire, Celestina'nın sağ eline bir küllü sabun verince, Rahibe 
Josephina da lavabonun sıcak su musluğunu açtı. 

“Şans eseri,” dedi rahibe, “bu olay sırasında Dr. Lipscomb 
hastanedeydi. Az önce, acil durumdaki başka bir bebeği doğurtmuştu. 
Mükemmel bir doktordur.” 

Elleriyle kollarını çılgınca ovalayan Celestina, “Phimie nasıl?” diye 
sordu. 

“Dr. Lipscomb onun bebeğini de yaklaşık iki dakika önce doğurttu. 
Daha annenin eşiyle bunun eklerini bile almadılar,” dedi hemşire. 

“Bebek küçük, ama sağlıklı. Deformasyon yok,” diye ekledi Rahibe 
Josephina. 

Celestina Phimie'yi sormuştu, ama onlar kendisine bebekten söz 
etmişlerdi; onların bu yanıtı genç kızı korkuttu. 

“Yeter,” dedi hemşire; yoğunlaşan buharın arasından uzanan rahibe, 
musluğu kapattı. 

Derin lavabonun yanından çekilen Celestina, filmlerde gördüğü 
cerrahların yaptığı gibi, sular damlayan ellerini havaya kaldırdı; neredeyse 
hâlâ evde, yatağında olduğuna ve korkunç bir kâbusla çılgınca boğuştuğuna 
inanacak gibiydi. 

Hemşire ona bir ameliyat önlüğü giydirirken, Celestina'nın önünde 
çömelen Rahibe Josephina, onun sokak ayakkabılarının üstüne bir çift 
lastikli kumaş potin geçirdi. 

Ameliyathanenin hazırlık bölümünde süre gelen bu olağanüstü ve acil 
telaş, iki kadının Phimie'nin durumuyla ilgili olarak söyleyebileceği 
sözcüklerden çok daha fazlasını ve kötülerini söyler gibiydi. 

Hemşire, Celestina'nın ağzıyla burnunu bir ameliyat maskesiyle örtüp 
bunu arkadan bağladıktan sonra, saçlarını da bir ameliyat başlığıyla kapattı. 
“Bu taraftan.” 

Hazırlık bölümünden kısa bir koridora çıktılar. Tavanda parlak ışıklı 
floresan lambaları vardı. Vinil döşeli zeminde yürürlerken, potinlerinin 
çıkardığı gıcırtılı sesler duyuluyordu. 


Celestina'nın kalbi öylesine hızlı çarpıyordu ki, bacakları titriyor ve 
sanki dizlerinin bağı çözülüyordu. 

İşte şimdi burada, dua eder gibi başlarını öne eğmiş olan ameliyat 
ekibinin ve kan içindeki çarşaflarla örtülü ameliyat masasının üstünde yatan 
sevgili Phimie'nin bulunduğu ameliyathanedeydiler. 

Celestina bu kandan korkmamalıyım, dedi kendi kendine. Doğum kanlı 
bir işti. Ve dolayısıyla, bu da büyük olasılıkla sıradan bir sahneydi. 

Bebek görünürlerde yoktu. Bir köşede, tombul bir hemşire başka bir 
masadaki bir şeyle meşguldü, ama vücudu, dikkatini verdiği her neyse bunu 
kapatıyordu. Uzaktan yalnızca beyaz bir kumaş çıkını seçiliyordu. Belki de 
bebekti bu. 

Celestina bebekten öylesine insafsızca nefret ediyordu ki, genzine acı 
bir tat doluşuverdi. Çocuk deformasyona uğramamakla birlikte, yine de bir 
canavardı. Tecavüzcünün laneti. Sağlıklıydı, ama Phimie'nin sağlığı 
pahasına sağlıklı. 

Ameliyat ekibinin sürdürdüğü yoğun ve acil çalışmalara karşın, uzun 
boylu bir hemşire kenara çekilerek, ameliyat masasının başına gelmesi için 
Celestina?ya işaret etti. 

Genç kız en sonunda Phimie'ye ulaşmıştı; Phimie yaşıyordu, ama öyle 
kötü bir biçimde değişmişti ki, bu görüntü karşısında garip bir duyguya 
kapıldı; sanki göğüs kafesi güm güm atan kalbini bir mengene gibi 
sıkıyordu. 

Phimie'nin yüzünün sağ tarafı sol tarafından daha fazla yer çekimine 
uğramış gibiydi; gevşek duruyor ve aşağıya doğru çekiliyordu. Sol göz 
kapağı sarkıktı. Ağzının sol tarafı da aşağıya doğru kıvrılmıştı. 
Dudaklarının köşesinden hafif bir salya sızıyordu. Çılgınca bir korkuyla 
fıldır fıldır dönen gözleri etraftaki hiçbir şeye odaklanmamıştı. 

Lipscomb olabilecek bir doktor, “Beyin kanaması,” diye açıkladı. 
Ayakta durabilmek için, Celestina bir elini ameliyat masasına dayayarak 
kendini dengelemek zorunda kalmıştı. Işıklar insanın gözlerini acıtacak 
kadar parlaklaşmış ve havayı antiseptikle kan kokusu kaplamıştı; güçlükle 
soluk alınıyordu. 

Phimie başını çevirince, çılgınca dönen gözleri durdu. Bakışları 
ablasının bakışlarıyla birleşti ve ilk kez, nerede olduğunu anlamış gibi 
bakmaya başladı. 

Ardından, sağ elini kaldırmaya çalıştı, ama ona yanıt vermeyen bu el 
cansız bir biçimde yana düştü; bu kez Sol elini vücudunun sağına doğru 


uzatmaya çalıştığında, Celestina bu eli sımsıkı tuttu. 

Phimie konuşuyordu, ama ağzından çıkan sözcükler birbirine sürçüyor 
ve konuşması açık seçik anlaşılamıyordu. Ter içindeki yüzünü acı çeker gibi 
buruşturduktan sonra, gözlerini kapatıp yine konuşmayı denedi ve ağzından 
bir tek, ama anlaşılır bir sözcük çıktı. “Bebek.” 

“Yalnızca konuşma yitimine uğradı,” dedi doktor. “Fazla konuşamıyor, 
ama Sizi mükemmel anlıyor.” 

Bebeği kollarında tutan tombul hemşire, tiksintiden neredeyse irkilen 
Celestina'nın yanına sokulduktan sonra, annesi görebilsin diye yenidoğanı 
ona doğru tuttu. 

Phimie bir an çocuğa baktı ve ardından gözlerini yine ablasına çevirdi. 
Sonra büyük bir çabayla, anlaşılır bir sözcük söyledi: “Angel.” (* Angel, 
“melek” anlamına gelir) Ama bu çocuk melek değildi ki. Ancak ölüm 
meleği olabilirdi. Tamam, evet, kıvrık pençeleri ve çift toynakları yoktu; 
elleri ve ayakları minicikti. Babasının laneti yüzüne yansımış olan bir 
şeytan çocuk değildi. Ama Celestina onunla hiç ilgilenmek istemiyor, onu 
görmekten rahatsız oluyor ve ayrıca Phimie'nin ona neden ısrarla Angel 
dediğini anlamıyordu. 

Ablasının gözlerinde bir anlayış belirtisi arayan Phimie, “Angel,” dedi 
boğuk sesiyle. 

“Kendini zorlama, tatlım.” 

“Angel,” dedi Phimie çabucak ve sonra, sol şakağındaki bir kan 
damarını şişirecek kadar bir çaba göstererek, “adı,” diye ekledi. 

“Bebeğe Angel adını mı vermek istiyorsun?” 

Genç kız evet demeye çalıştı, ama tek söyleyebildiği anlaşılmaz bir 
mırıltı olduğu için, sadece evet anlamında başını sallayıp, Celestina'nın 
eline sımsıkı sarıldı. Belki yalnızca konuşma yitiminden etkilenmişti, ama 
bir bakıma aklı da tam yerinde değildi. Evlatlık verilecek olan bebeğin adını 
kendisi koyamazdı. 

“Angel,” diye yineledi Phimie umutsuzca. 

Angel. Kendi adına benzer ilginç bir eşanlam. Seraphim'in meleği. 
Meleğin meleği. 

“Tamam,” dedi Celestina, “evet, tabii.” Phimie'ye şaka yapmakta bir 
sakınca görmüyordu. “Angel. Angel White. Şimdi sakinleş, rahat ol, 
kendine stres yapma.” 

“Angel.” 

“Evet.” 


Tombul hemşire yanlarından ayrılınca, Phimie ablasının elini bir an 
bırakacak gibi olmuştu, ama bakışlarını onun yüzünde yoğunlaştırdığı 
sırada, Celestina'nın elini yine sımsıkı tuttu. “Seni... seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum, tatlım,” dedi Celestina titreyerek. “Hem de 
çok.” 

Tam o anda, Phimie'nin gözleri gittikçe irileşti, ablasının elini acıtacak 
kadar sıktı ve tüm vücudu kasılıp sarsıldı. Sonra, “Ihhh, ıhhh, ıhhh,” diye 
bağırdı. 

Ardından, Celestina'nın elini tutan eli ve vücudu canlılığını yitirdi; 
gözleri artık ne herhangi bir yere odaklanıyor ne de fıldır fıldır dönüyordu; 
ölümün kararttığı bu gözler şimdi tamamen hareketsizleşmiş ve kalp 
monitöründe uzun, dümdüz bir çizgi oluşmuştu. 

Ameliyat ekibi kalp canlandırma işlemlerine başladığı sırada, Celestina 
kenara çekildi. Şaşkındı ve ardından, masanın yanından ayrılıp geri geri 
giderek, bir duvara yaslandı. 

Güney California'da, bu yeni ve önemli günde şafak sökerken, Agnes 
Lampion hâlâ yenidoğanıyla ilgili düşler görüyor küvezdeki 
Bartholomew'a beyaz kanatlı küçük melekler eşlik ediyordu. Oregon'da 
Junior Cain'in yatağının yanında ayakta duran Thomas Vanadium, Sol elinin 
parmak boğumları boyunca çeyrekliği döndürüyor ve şüphelisine onun 
kâbus görürken sayıkladığı adın kime ait olduğunu soruyordu. 

San Francisco'da, Seraphim Aethionema White ameliyat ekibinin kalp 
canlandırma çabalarına yanıt vermeden, masada umutsuzca yatıyordu. 
Yalnızca on altı yaşında ve öylesine güzel. 

Uzun boylu hemşire, Celestina'yı şaşırtan ve duygulandıran bir 
sevecenlikle, ölmüş olan genç kızın gözlerini kapattı. Ardından, temiz bir 
çarşaf açarak, bunu önce cesedin ayaklarıyla vücut kısmına ve en sonunda 
da o değerli yüze örttü. 

Hareketsizleşmiş olan dünya şimdi yeniden dönmeye başlamıştı... 

Yüzündeki ameliyat maskesini indiren Dr. Lipscomb, sırtı duvara dayalı 
olarak ayakta duran Celestina*ya doğru yaklaştı. 

Doktorun yalın ifadeli yüzü, sanki üstlendiği sorumlulukların ağırlığıyla 
biçimlenmiş gibi, uzun ve inceydi. Ama başka durumlarda, kalın 
dudaklarında çekici bir gülümseme oluşabilirdi; şimdi ise yeşil gözlerinde, 
kendisi de büyük kayıplara uğramış birisinin anlayışlı bakışları vardı. 

“Çok üzgünüm, Bayan White.” 

Celestina gözlerini kırpıştırıp başını salladı, ama konuşamıyordu. 


“Buna alışmak için... zamana gereksiniminiz olacak,” dedi doktor. 
“Belki ailenize haber vermeniz gerekir...” 

Gelestina'nın annesiyle babası Phimie'nin hâlâ yaşadığı dünyadaydılar. 
Onları o eski gerçekten bu yeni gerçeğe getirmek, kendisinin şimdiye dek 
yaptığı en Zor ikinci iş olacaktı. Ama en zoru Phimie'nin öldüğü bu odada 
şu anda bulunmaktı. Celestina tüm yaşamı boyunca katlanmak zorunda 
kalacağı en kötü durumun bu olduğunu hiç kuşkusuz biliyordu; kendi 
ölümüne katlanmaktan bile kötüydü bu. 

“Ve tabii cesedin defnedilmesi için bazı hazırlıklar yapmanız da 
gerekecek,” dedi Dr. Lipscomb. “Rahibe Josephina size telefonlu özel bir 
oda ayarlayacak ve daha başka gereksinimleriniz için de size yardımcı 
olacak; burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz.” 

Celestina onu çok dikkatle dinleyemiyordu. Donup kalmıştı. Yarı 
uyuşuk gibiydi. Bomboş gözlerle etrafa bakıyor ve doktorun, maskesiz 
olduğu halde sanki yığınla maskenin arkasından konuşuyormuş gibi gelen 
sesi kulaklarında uğulduyordu. 

“Ama St. Mary'den ayrılmadan önce,” dedi doktor, “birkaç dakikanızı 
almak istiyorum. Benim için çok önemli bu. Kişisel olarak.” 

Celestina yavaş yavaş, Dr. Lipscomb'un gerektiğinden de üzüntülü 
olduğunu fark etti; oysa hastası onun herhangi bir hatasından ölmemişti. 

Genç kız onun gözlerine yine baktığında, “Sizi bekleyeceğim,” dedi 
doktor. “Söyleyeceklerimi duymaya hazır olana dek. Ne kadar uzun bir süre 
beklememi isterseniz. Ama şey... siz buraya gelmeden önce, olağanüstü bir 
şey oldu.” 

Celestina, doktor tıbbi ya da fizyolojik açıdan her neye tanık olduysa 
bunun kendisini hiç ilgilendirmediğini söylemek için, ona neredeyse 
yalvaracaktı. Önemli olan tek mucize Phimie'nin yaşamasıydı, ama bu 
gerçekleşmemişti. Yine de doktorun nazik ricasını kıramadığından ötürü, 
başını salladı. Yenidoğan artık ameliyathanede değildi. 

Celestina bebeğin götürüldüğünü fark etmemişti. Ona bakmak kendisini 
rahatsız ediyorsa da, bebeği bir kez daha görmek istiyordu. Çocuğun 
görüntüsünün nasıl olduğunu anımsamak için gösterdiği çabayla yüz 
ifadesinin değişmiş olduğu belliydi, çünkü doktor, “Evet? Ne oldu?” diye 
sordu. 

“Bebek...” 

“Minik kız yenidoğan ünitesine götürüldü.” 


Bebek kız olmuştu demek. Celestina şimdiye dek bebeğin cinsiyetini 
hiç düşünmemişti, çünkü bu çocuk onun için bir anlam taşımıyordu. 

“Bayan White?” dedi Dr. Lipscomb. “Size yolu göstermemi ister 
misiniz?” 

Celestina başını iki yana salladı. “Hayır. Teşekkür ederim, hayır. 
Yenidoğan ünitesi. Orasını daha sonra bulurum.” 

Tecavüz sonucu doğan bu bebek, Celestina'nın gözünde canlı bir bebek 
değil de, kötü huylu kansere yakalanmış bir organ gibiydi. Az önce 
çıkarılan bir tümörün parlak saçakları ve çamurumsu büklümlerini 
incelemek onu nasıl ilgilendirmiyorsa, bu bebeğin görüntüsü de hiç ilgisini 
çekmemişti. Ve sonuçta, onun o kemerli yüzüne ait hiçbir şey 
anımsamıyordu. Ama bir ayrıntı, tek bir ayrıntı vardı. 

Phimie'nin yanındayken nasıl sarsılmışsa, şimdi de aynı durumda 
olduğu için, belleğine güvenemiyordu. Gördüğünü sandığı şeyi belki de 
görmemişti. 

Bir ayrıntı. Yalnızca tek bir ayrıntı. Şiddetin simgesi olarak doğan 
kurbağa yumurtasına benzer bu yumuşak et yığınına, kız kardeşini öldüren 
bu katile, bu çocuğa bir kez daha bakmak zorunda kalsa bile, St. Mary'den 
ayrılmadan önce kesinlikle doğrulaması gereken çok önemli bir ayrıntıydı 
bu. 
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ÇİFTLİK evlerinde olduğu gibi, hastanelerde de kahvaltı şafaktan az 
sonra çıkar, çünkü hastaları iyileştirmek hayvan yetiştirmek kadar zor bir 
işür ve özellikle sağlığın yeniden kazandırılması ve hastanın 
güçlendirilmesi için günlerce uğraşmak gerekir. 

Oregon kıyılarının çok uzaklarındaki çiftliklerde horozlar hâlâ öttüğü ve 
besili tavuklar erken saatlerde yumurtladıkları yumurtaların üstünde 
mutlulukla gıdakladığı sırada, Agnes Lampion'a iki rafadan yumurta, bir 
dilim kızarmamış tereyağsız ekmek, bir bardak elma suyu ve bir tabak 
portakallı jöle verilmişti. Ama iyi uyumasına ve kanamasının başarılı bir 
biçimde durdurulmasına karşın, kahvaltısını kendi kendine yiyemeyecek 
kadar güçsüzdü. Basit bir kaşık bile onun kaldıramayacağı bir kürek kadar 
ağırdı sanki. 

Zaten iştahı da yoktu. Joey'i aklından çıkaramıyordu. Sağlıklı bir çocuk 
doğurmuş olması Tanrı'nın bir lütfuydu, ama kocasının kaybını telafi 
edemiyordu. Agnes her ne kadar üzüntülere dayanıklı birisiyse de, yüreği 
binlerce şafaktan önce aydınlanamayacak kadar karanlıktı. Eğer bir hemşire 
kahvaltısını yemesi için ona ısrar etmiş olsaydı, kendisini kandıramazdı, 
ama terzi Maria'nın hatırını kıramamıştı. 

Ufak tefek yapısına ve üç adın bile onu yeterince tanımlayamamasına 
karşın, güçlü bir kişiliğe sahip olan Maria Elena Gonzalez, hâlâ Agnes'ın 
yanındaydı. Agnes krizi atlattığı halde, hemşirelerin ve doktorların ona 
yeterli oözeni gösterebilecekleri konusunda kendilerine pek fazla 
güvenmiyordu. 

Yatağın kenarına oturarak, taze yumurtaları tuzlayıp bunları kaşıkla 
Agnes'e yedirmeye başladı. “Yumurtaları tavuklar yapıyor.” 

“Yumurtaları tavuklar yapar,” diye düzeltti Agnes. 

“Oue? “ 

Agnes ardından kaşlarını çattı. “Hayır bunun da bir anlamı yok, öyle 
değil mi? Sen ne söylemeye çalışıyorsun, canım?” 

“Bu kadın bana tavukları sormakta...” 

“Hangi kadın?” 


“Fark etmez. Aptal kadın benim İngilizcemle alay ediyor, beni şaşırtsın 
çalışıyor. Bana önce tavuk mu olur yoksa önce yumurta mı olur, diye 
soruyor.” 

“Tavuk mu yumurtadan yoksa yumurta mı tavuktan çıkar, diye mi 
soruyor?” 

“Si. Öyle söylüyor.” 

“O kadın senin İngilizcenle alay etmiyor, canım. Bu yalnızca eski bir 
tekerlemedir.” Maria tekerleme sözcüğünü anlamayınca, Agnes bunu 
harfleyip tanımladı. “Ama bu soruya, İngilizcesi iyi ya da kötü olsun, hiç 
kimse yanıt veremez. İşin esas noktası bu.” 

“İşin esas noktası hiç yanıtsız bir soru sormakta olmak mı? Bu ne anlam 
yapıyor?” Maria düşünceli bir halde kaşlarını çattı. “Siz henüz iyileşmiş 
olmadınız, Bayan Lampion, aklınız kafanızda değil.” 

“Aklınız başınızda değil.” 

“Ama ben tekerlemeyi yanıtlamışım.” 

“Peki, ne yanıt verdin?” 

“İlk tavuk ilk yumurtasıyla birlikte çıktı zaten.” 

Ağzındaki bir kaşık dolusu jöleyi yutan Agnes, gülümsedi. “Yani, bu 
sorunun yanıtı oldukça basitmiş, demek ki.” 

“Her şey öyle.” 

Elma suyunun son kalıntısını kamışla içtiği sırada, “Öyle ne?” diye 
sordu Agnes. 

“Basit. İnsanlar her şeyi karmaşık yapmakta. Ama tüm dünya dikiş 
kadar basit.” 

“Dikiş mi?” Agnes, Maria'nın dediği gibi, aklının henüz kafasında olup 
olmadığını merak ediyordu. 

Yemek tepsisini kaldırırken, “İplikli dikiş iğnesi. Bununla dikersin, 
dikersin, dikersin,” dedi Maria saflıkla. “Sonra son ilmeği düğümlersin. 
Basit. Karar vereceğin gerekli tek şey ipliğin rengi ve dikişin türü. Sonra 
dikersin, dikersin, dikersin.” 

Dikiş konusunda yapılan bu konuşmalar süre geldiği sırada, odaya 
Lampion Bebek'in tehlikeyi atlattığını ve küvezden çıkarıldığını 
müjdeleyen bir hemşireyle onun arkasından da, tekerlekli bir sepet beşik 
iten ikinci bir müjdeci hemşire girmişti. 

Birinci hemşire gülücükler saçarak sepete eğilip, bunun içinden beyaz 
battaniyeye sarılı pembe bir hazine çıkardı. 


Az önce bir kaşığı bile kaldıramayacak kadar güçsüz olan Agnes, 
minicik bir bebeği tutmak şöyle dursun, şimdi kendini iki takım koşum 
atının Zıt yönde çektiği arabaları iki eliyle durduran Herkül kadar güçlü 
hissediyordu. 

Bebeği annesinin kollarına veren hemşire, “Gözleri öyle güzel ki,” dedi. 

Bebek gerçekten de her açıdan çok güzeldi; bu karmaşa dolu dünyaya 
sanki huzur içinde gelmişçesine, çoğu yenidoğandan daha yumuşak bir 
yüze sahipti ve belki de olağanüstü bir zekâyla doğmuştu, çünkü diğer 
bebeklerden daha farklı görünen yüz hatları da bilgi ve deneyimle 
biçimlenmişe benziyordu. Saçları ise Joey'inki gibi samur kahverengisi 
tonundaydı. 

Gözleri de, Maria'nın gece yarısı Agnes'e söylediği ve hemşirenin az 
önce belirttiği gibi, olağanüstü güzellikteydi. Çoğu kişinin daha koyu 
gölgeli çizgiler içeren tek renkli gözlerinden farklı olan bu gözlerin her 
birinde annesininki gibi yeşil ve babasınınki gibi mavi iki belirgin renk 
vardı ve her bir göz küresindeki bu şaşırtıcı renk değişikliği göz çizgilerinin 
desenini oluşturuyordu. Muhteşem, berrak ve parlak mücevherlere 
benziyordu bu gözler. 

Bartholomew'un bakışları büyüleyiciydi ve onun bu sıcak, sürekli 
bakışlarını gören Agnes, şaşırıp kaldı. 

“Benim küçük Barty'im,” dedi hafifçe; bebeğin adının bu sevecen 
biçimi dudaklarından hiç düşünmeden dökülüvermişti. “Olağanüstü bir 
yaşantın olacak senin sanırım. Evet, öyle olacak akıllı Barty. Anneler bunu 
anlar. Birçok olay dünyaya gelmeni engelledi, ama sen bunu her nasılsa 
başardın. Güzel bir amaç için buradasın.” 

Minik oğlanın babasının ölümüne neden olan yağmur gece durmuş, ama 
sanki devasa bir başparmak sıkacağının oluşturduğu koyu gri, yumru gibi 
bulutlarla kaplı olan gökyüzü, Agnes konuşana dek bir süre sessizliğini 
korumuştu. 

Ardından, amaç sözcüğüyle birlikte bir çekiç sallanmışçasına, büyük bir 
gök gürültüsü duyuldu ve bunu şiddetli bir şimşek izledi. 

Bebek bakışlarını annesinden pencereye doğru çevirdi, ama yüzünde 
hiçbir korku ifadesi yoktu. 

“Bu gürültüyü merak etme, Barty,” dedi Agnes. “Sen benim kollarımda 
daima güvencedesin.” 

Genç kadın cümlesini bitirdiği anda, tıpkı amaç sözcüğü gibi güvence 
sözcüğü de yeri göğü inletmiş, ardından ikinci bir çatırtı duyulmuş ve bu 


kez yalnızca hastane pencerelerinin camları zangırdamakla kalmamış, bina 
da sarsılmıştı. 

Güney California'da gök gürültüsü ender görülür, şimşek ise daha da 
enderdir. Buradaki fırtınalar yarı tropikal olduğu için, sağanak yağışlar 
sırasında şimşek çakmaz. 

İkinci gök gürültüsü ve şimşek sırasında, iki hemşireyle Maria şaşkınlık 
ve korku içinde bağırdılar. 

Agnes da mantıksız bir korkuya kapılmış ve “Güvencedesin” sözcüğünü 
yineleyerek, oğlunu göğsüne sımsıkı bastırmıştı. Ama bu sözcüğün 
yinelenişinde, sanki bir orkestra şefi batonuyla aşağı vuruş yapıyormuş gibi, 
fırtına daha da şiddetlendi; camlara vuran rüzgâr davul sesleri çıkarıyor, 
tepsinin üstünde birbirine çarpan tabaklar ksilofonik  tıngırtılar 
oluşturuyordu. 

Şimşek yansımalarından ötürü pencere kataraktlı bir göz gibi tamamen 
yarı saydam bir şekle dönüştüğünde, Maria haç çıkardı. 

Bu doğa olayının özellikle bebeğine yönelik bir tehdit olduğu şeklinde 
delice bir düşünceye kapılan Agnes ise, buna inatla yanıt verircesine, 
“Güvencedesin” sözcüğünü yineleyip duruyordu. 

Yaydığı nükleer parlaklık sonucunda sanki pencerenin camını eritmiş 
gibi görünen ve Agnes'ı kemiklerine dek titreten son bir gümbürtü 
duyulduğunda, hastanenin ışıkları titreşti ve bunun ardından havada 
tertemiz bir ozon kokusu oluştuktan sonra ortalık sakinleşti; ışıklar 
sönmemiş ve kimseye bir zarar gelmemişti. Ama en garibi yağmurun 
yağmamış olmasıydı. Böylesine bir fırtına için olağan dışı bir olaydı bu; 
pencerede bir tek damla bile yoktu. 

Etrafı inanılmaz, derin bir sessizlik kapladığında, odadakiler birbirlerine 
baktılar. Herkesin tüyleri diken diken olmuştu ve ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Top patlarcasına gürültüyle çakan şimşeklerin ardından hiçbir şey 
olmamış gibi dağılan koyu gri bulutların yerini şimdi pırıl pırıl mavi 
bulutlar almıştı. 

Barty ise, fırtına sırasında ne ağlamış ne de en ufak bir huzursuzluk 
belirtisi göstermişti; şimdi de bir kez daha annesine bakıyor ve onu ilk 
gülücüğüyle mutlulandırıyordu. 
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ŞAFAK vakti bir bardak soğuk elma suyu içmiş olan Junior Cain'e 
ikinci bir bardak elma suyuyla üç tane tuzlu kraker verildi. 

Aslında gebe bir öküzü bile bütünüyle yiyebilirdi. Güçsüz olmasına 
karşın, zıpkınlanan bir balina gibi safra ve kan kusma tehlikesi ortadan 
kalkmış, geçirdiği krizi atlatmıştı. 

Karısını öldürmesinin sonucunda ortaya çıkan şiddetli sinirsel kusma 
şimdi yerini büyük bir iştaha ve öylesine müthiş bir yaşama sevincine 
bırakmıştı ki, şarkı söylememek için kendini zor kontrol ediyordu. Yeniden 
doğuşunu kutlar gibi bir ruh hali içindeydi. 

Kendisini hapse atacak ya da belki elektrikli iskemleye yollayacak olan 
bir kutlamaydı bu tabii. Manyak polis Vanadium'un yatağın altına 
gizlenebileceğinden veya onu umulmadık bir anda yakalamak için hemşire 
kılığında odolaşabileceğinden kuşkulanan Junior, doktorunun bile 
şüphelenmeyeceği kadar çabuk iyileşmek zorunda olduğunu düşünüyordu. 
Çünkü Dr. Parkhurst'un onu yarın sabahtan önce taburcu etmeyeceği 
belliydi. 

Damardan verilen serum ve ilaçlar kesildiği için artık yatağa bağımlı 
kalmadığından ve sırtı açık hastane giysisi yerine üstünde bir pijama ve bir 
robdöşambr olduğundan ötürü, bacaklarını denemesi ve biraz egzersiz 
yapması amacıyla koridorda dolaşması önerilmişti. Başının döneceğini 
düşünmelerine karşın, yürümesinde hiçbir zorluk yoktu ve biraz halsiz olsa 
da fazla güçsüz değildi. Tüm hastaneyi yardımsız turlayabilirdi, ama 
istenilene uymak için tekerlekli yürüteç kullanmaktaydı. 

Koridorda dolaştığı sırada, ara sıra durarak sanki dinlenmeye gerek 
duyuyormuş gibi yürütece dayanıyor ve bu arada, çok tiyatrovari 
olmamakla birlikte ikna edici bir biçimde yüzünü buruşturarak gereğinden 
fazla soluk alıp veriyordu. 

Yanından geçen hemşirelerden bazıları onu kontrol etmek amacıyla 
birkaç kez durmuşlar ve kendisini fazla yormamasını önermişlerdi. Ama 
şimdiye dek, bu merhametli kadınların hiçbirisi Junior'in gözüne kendisine 
karşı heyecan duyan, onu buzla besleyen hemşire Victoria Bressler kadar 


güzel görünmemişti. Yine de etrafına bakıp duruyor ve onu görme umudunu 
yitirmiyordu. 

Duygularını ilk belirtenin Victoria olmasından onur duyan Junior, ona 
tek eşlilik borçlu değildi tabii. Ve sonuçta tıpkı Naomi'den nasıl 
kurtulduysa, üzerine çektiği kuşkulardan da öyle kurtulduğu zaman, 
romantik anlamda konuşmak gerekirse, bu ilişki onun için bir tatlı ziyafeti 
gibi olacak, ama o yalnızca bir tane çikolatalı eklerle tatmin olmayacaktı. 

Bir tek katın hemşirelerini gözlemekle yetinmeyen Junior, üst ve alt 
katlarda dolaşmak için asansörleri kullandı. Ve en sonunda kendini 
yenidoğan bakım ünitesinin kocaman izleme penceresinin önünde buldu. 
Ünitede yedi tane yenidoğan konuk vardı ve her sepet beşiğin ayak ucuna 
da bebeğin adı yazılı olan bir isimlik takılmıştı. 

Junior uzun süre pencerenin önünde durdu, ama bunun nedeni ne 
dinleniyormuş gibi yapması ve ne de ünitedeki hemşirelerin onu 
izlemeleriydi. Olduğu yerde donup kalmıştı sanki ve bir süre neden böyle 
davrandığını da anlayamamıştı. 

Bir çocuk sahibi olamamanın kıskançlığı değildi bu. Kanserin dışında 
isteyebileceği en son şey bir bebekti. Çocuklar iğrenç, küçük canavarlardı 
ve ona göre çocuk Tanrı'nın bir lütfu değil, bir engel, bir yüktü. Ama yine 
de bu yenidoğanlara karşı duyduğu garip merak kendisini pencerenin 
önünde tutuyordu ve yürüteciyle odadan çıktığından bu yana, farkında bile 
olmadan buraya gelmeyi amaçladığına inanmaya başlamıştı. Böyle yapmak 
zorunda olmasına karşın, onu buraya getiren şey gizli bir manyetik güçtü. 

Kreş penceresinin önüne geldiğinde huzurluydu, ama bu sessiz sahneyi 
seyrettiği sırada huzursuzlanmaya başlamıştı. 

Bebekler. 

Yalnızca zararsız bebeklerdi bunlar. 

Zararsız olmalarına karşın, bebeklerin görüntüsü yine de sanki tüm 
benliğini gizliden gizliye sarıp sarmalamış ve onun aniden açıklanamayan, 
ama yadsınamayacak kadar güçlü bir korkuya kapılmasına neden olmuştu. 

Sepet beşiklerdeki yedi adın tümünü okumuş olmasına karşın, bunları 
bir kez daha okudu; adların ya da belirli bir adın içinde gitgide büyüyen bu 
delice korkuyu açıklamasını umuyordu. Ve yedi isimliğe tek tek bakarken, 
kendini öylesine derin bir boşlukta hissetmekteydi ki daha önce gerek bile 
duymadığı yürüteç şimdi gerçekten de ona destek oluyordu. Sanki canı 
çekiliyormuş ve az sonra paramparça dağılacakmış gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Ama yeni bir duygu değildi bu; aynı duyguya daha önce de 


kapılmıştı. Dün gece anımsayamadığı bir düşten uyandığı ve Vanadium'un 
parmak boğumlarında dans eden çeyrekliği gördüğü zaman. 

Hayır. Tam o zaman değil. Parayı ya da dedektifi gördüğünde değildi. 
Vanadium onun düşünde sayıkladığı addan söz ettiğinde hissetmişti bu 
duyguyu. 

Bartholomevw. 

Junior ürperdi. Bu adı Vanadium uydurmamıştı. Dedektifle hiçbir ilgisi 
olmayan ve yalnızca kendisi için açıklanamaz bir anlam taşıyan bir addı bu. 

Bartholomew. Ve bu ad tıpkı daha önce olduğu gibi, soğuk bir gece 
yarısı katedralin dizi çanları çalarken en güçlü bas çanının çıkardığı lanetli 
bir notaymışçasına, onun ta içine işliyordu. 

Bartholomevw. 

Bu kreşteki hiçbir bebeğin adının Bartholomew olmamasına karşın, 
Junior burasıyla hâlâ anımsayamadığı düşü arasında nasıl bir bağlantı 
bulunduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Kâbusun tümünü de anımsayamıyordu, ama bu düşün, düşten de öte bir 
korku yarattığına inanmaya başlamıştı artık. Yalnızca düşlerinde değil, 
gerçek dünyada da Bartholomew adlı güçlü bir düşmana sahipti ve bu 
Bartholomew'un... bebeklerle bir ilgisi vardı. 

Şimdi içgüdüden de öte bir korkuya kapılmış olan Junior, Bartholomew 
adlı birisiyle karşılaşırsa, Naomi'ye gösterdiği ani saldırganlığı ona da 
gösterebilmek için hazırlıklı olması gerektiğini biliyordu. Hem de hiç 
gecikmeden. 

Titreyerek ve ter içinde kalmış bir halde arkasını pencereye döndü. 
İçinde büyüyen korkunun buradan ayrılınca azalacağını umuyordu, ama tam 
aksine korkusu daha da fazlalaşmıştı. 

Birkaç kez omzunun üstünden arkaya baktı; odaya döndüğünde ise yarı 
perişan durumdaydı. 

Kendisini yatağa yatırmak için gelen bir hemşire, onun solgun yüzünü 
ve titremesini görünce biraz telaşlanmıştı. Genç kadın dikkatli, yardımsever 
ve sevecendi, ama hiç de çekici değildi; keşke onu bir an önce yalnız 
bırakıp gitseydi. Ama Junior yalnız kalır kalmaz onun geri dönmesini arzu 
etti, çünkü yanında kimse olmayınca kendini savunmasız ve tehdit altında 
kalmış gibi hissetmişti. 

Bu dünyada bir yerde ölümcül bir düşmanı vardı: bebeklerle ilgisi olan 
Bartholomew?'du bu; ona tümüyle yabancı olan, ama acımasız bir hasım. 
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GÜNEŞ sisin ve bulutların ardında kaybolduğunda, gri gökyüzü önce 
gümüşümsü bir çisiyle kaplanmış ve sonra şiddetli bir sağanak başlamıştı. 

St. Mary'nin sosyal hizmetlileri hastaneye çok erken saatlerde 
gelmedikleri için onlardan birinin bürosunda kalan Celestina, buradan 
annesiyle babasını arayıp onlara o korkunç haberi verdi. Ve ardından da, bir 
cenaze kaldırıcısını arayarak, Phimie'nin cenazesinin hastane morgunun 
buzluğundan alınması, bunun ilaçlanması ve Oregon uçağına teslim 
edilmesi için adamla bir anlaşma yaptı. 

Annesiyle babası acı acı ağlamışlardı, ama Celestina sükunetini 
kaybetmemişti. Kız kardeşinin cenazesiyle birlikte San Francisco'dan 
ayrılmadan önce yapacağı çok iş ve vereceği çok karar vardı. En sonunda 
tüm görevlerini yerine getirdiğinde, şimdi yaşayamadığı acıyı ve kaybı 
ancak o zaman yaşayacaktı. Phimie'nin kuzey bölgesi mezarlığına yapacağı 
bu son yolculukta onun hak ettiği saygınlığın yitirilmemesi gerekiyordu. 

Celestina'nın telefon görüşmeleri bittiğinde, Dr. Lipscomb onunla 
konuşmaya geldi. 

Ameliyathane giysilerini çıkarmış ve gri yün bir pantolonla beyaz bir 
gömlek ve mavi kaşmir bir süveter giymişti. Ciddi yüzüyle, yoğun bir 
tempo içinde mesleğini sürdüren bir doğum uzmanından çok, ölümün 
kaçınılmazlığı üzerinde kafa yoran bir felsefe profesörüne benziyordu, 
Celestina masanın arkasında oturduğu iskemleden kalkmaya çalışırken, 
doktor ona oturması için işaret etti. 

Ardından da, pencerenin yanına gidip sokağa bakmaya başladı; profili 
Celestina*ya dönüktü ve sessizliğini koruduğu sırada, daha önce belirttiği 
“olağanüstü bir şey”i açıklamak için sözcükler aradığı belliydi. 

Camda pırıl pırıl parlayan yağmur damlaları aşağıya doğru süzülüyor ve 
bunların yansımalarıyla sanki doktorun ince uzun yüzünde de acı verici 
gözyaşları akıyormuş gibi bir görüntü oluşuyordu. Ve en sonunda 
konuştuğu zaman, sessiz, ama derin ve gerçek bir üzüntü sesini 
yumuşatmıştı: “Bundan üç yıl önce, I Mart'ta, karımla her ikisi de yedi 
yaşında olan ikiz oğullarım Danny ve Harry, karımın New York'ta yaşayan 


annesiyle babasına yaptıkları bir ziyaretten eve dönüyorlardı. Ve bindikleri 
uçak, kalktıktan kısa bir süre sonra... yere çakıldı.” 

Bir tek ölümle böylesine yaralanmış olan Celestina, tüm ailesini yitiren 
Lipscomb'un bu acıya nasıl dayanabildiğini düşünemiyordu bile. Yüreğini 
bir sızı kaplamış ve boğazına bir yumru düğümlenmişti. “American Airlines 
uçağı mıydı bu...” dedi fısıltıyla. 

Doktor evet anlamında başını salladı. 

Haftalardır yağan yağmurdan sonraki ilk güneşli günde, 707 no'lu bu 
uçak garip bir biçimde, Oueens*de Jamaica Körfezi'ne düşerek parçalanmış 
ve içinde bulunan herkes ölmüştü. Ve şimdi 1965 yılında bile, ülke tarihinin 
en kötü sivil havacılık felaketi olma durumunu hâlâ korumasının nedeni o 
sıralarda televizyonların gündeminde sürekli olarak yer almasıydı ve 
kendisi o yıl kıtanın diğer kesiminde olmasına karşın, bu olay belleğine 
kazınan bir yara gibiydi. 

Yüzü hâlâ pencereye dönük olan doktor, “Bayan White,” diye 
konuşmayı sürdürdü, “siz bu sabah ameliyathaneye gelmeden kısa bir süre 
önce, kız kardeşiniz masada öldü. Biz henüz bebeği doğurtmamıştık ve 
beyin zedelenmesini zamanında önlemek için belki de onu sezaryenle bile 
doğurtamayacaktık ve bu nedenle hem anne hem de çocuk açısından, 
Phimie'yi yaşama geri döndürmek ve çocuğu alana dek annenin 
vücudundaki kan dolaşımını sağlamak amacıyla çok büyük bir çaba 
harcadık” Konunun aniden değişmesi ve uçak kazasından Phimie'ye 
dönmesi Celestina”yı şaşırtmıştı. 

Lipscomb bakışlarını sokaktan yağmurlu gökyüzüne doğru çevirdi. 
“Phimie aramızdan uzun süreli ayrılmadı, belki bir dakikalık ya da bir 
dakika on saniyelik bir ayrılıştı bu ve yeniden aramıza döndüğünde, 
durumundan, kalp durmasının, geçirdiği yoğun beyin kanamasının yanında 
büyük olasılıkla ikinci planda kalmış olduğu anlaşılıyordu. Vücut düzeni 
bozuktu, sağ tarafına felç inmişti... Sizin de gördüğünüz gibi, yüz kasları 
çalışmıyordu. Önceleri konuşması da anlaşılmıyordu, ama sonra garip bir 
şey oldu...” 

Aslında Phimie'nin konuşması daha sonra anlaşılmaz olmuştu, yani 
bebeğin doğumunun ardından, kızına Angel adını vermek istediğini 
söylemeye çalıştığı sırada. 

Dr. Lipscomb'un sesindeki etkin, ama tanımlanması güç bir tonlama, 
Celestina'yı oturduğu iskemleden yavaşça ayağa kaldırdı. Belki bir meraktı 
bu. Ya da korku. Veya saygı. Belki de üçü. 


“Bir an,” diye sözlerine devam etti Lipscomb, “kardeşinizin sesi netleşti 
ve dil sürçmesi olmadı. Başını yastıktan kaldırdıktan sonra, gözlerini benim 
gözlerime dikti; tamamen kendindeydi. Bakışları öylesine... yoğundu ki. 
“Rowena sizi seviyor?” dedi bana.” 

Doktorun bundan sonra ne söyleyeceğinden kesinlikle emin olan 
Celestina, iliklerine dek korkuyla ürperdi. 

Onun bu önsezisini ispatlar gibi konuşan doktor, “Rowena benim 
karımdı,” diye devam etti. 

Sanki bu rüzgârsız günle öbür dünya arasında bir kapı aralanmış gibi, 
tam o sırada çıkan hafif bir esintiyle pencerelere yağmur vurmaya 
başlamıştı, Lipscomb, Celestina*ya doğru döndü. “Kız kardeşiniz yine yarı 
koma durumuna geçmeden önce, “Beezil ve Feezil onunla birlikte 
güvencedeler” dedi; bu size bir anlam ifade etmeyebilir, ama benim için 
öyle değil.” 

Celestina ondan bir açıklama bekliyordu. “Bunlar Rowena'nın oğlanlara 
onlar bebekken taktığı şirinlik simgesi adlardı. Bu özel ve uydurma adları 
yalnızca o kullanırdı, çünkü oğlanların iki şirin küçük cine benzediklerini 
ve cin adları taşımaları gerektiğini söylerdi.” “Phimie'nin bunları bilmesi 
olanaksız.” “Hayır, bilemez tabii. Zaten Rowena da, ikizler bir yaşına 
gelince, bu adları kullanmamaya başladı. Bunları yalnızca ikimiz 
kullanmıştık. Aramızdaki özel bir şakaydı. Oğlanlar bile anımsamazlardı.” 

Doktorun şüpheyle kısılmış gözlerinde, yine de bu olağan üstü duruma 
inanmak istermişçesine, hüzünlü bir özlem oluşmuştu. Ama o, mantık ve 
kararlı bir akılcılıkla mesleğini sürdüren bir tıp ve bilim adamıydı. Kısacası, 
bu olgular aracılığıyla mutlu ve iyi bir yaşam sürmeyi amaçlayan bir insan 
olarak, mantığın ve akılcılığın bu maddi dünyayı ve insan yaşamını 
tanımlamak için yetersiz kaldığını kolayca kabullenecek birisi değildi. 
Celestina ise, akılcılığı aşan bu deneyimi öylece kabullenmeye ondan daha 
hazırlıklıydı. Genç kız karmaşayla düzensizliği öven veya karamsarlıkla 
umutsuzluktan esinlenen o ressamlardan biri değildi. Nereye baksa bir 
düzen, bir amaç, Zarif bir tasarım ve az ya da çok bir güzellik görürdü. 
Gizemliliği de yalnızca hayaletlerin dolaştığı söylenen eski evlerde veya 
Lipscomb'un sözünü ettiği garip olaylarda değil, bir ağacın dallarının 
biçiminde, bir köpeğin tenis topuyla yaptığı coşkulu bir oyunda, fır dönerek 
uçuşan kar tanelerinde sezinlerdi. Ona göre bu doğal dünyadaki her gizemli 
görüntü ışıkla karanlık, maddeyle enerji ve zamanla yer kavramları kadar 
temel bir öğeydi. 


“Kız kardeşinizin daha başka... ilginç yetenekleri var mıydı?” diye 
sordu Lipscomb. 

“Buna benzer herhangi bir yeteneği yoktu.” 

“Kart oyunlarında şanslı mıydı?” 

“Benden daha şanslı değildi.” 

“Peki, önsezileri var mıydı?” 

“Hayır.” 

“Ya altıncı duyu yeteneği...” 

“Hiç yoktu.” 

“... bazı kavramlar bir gün bilimsel olarak gerçekleşebilir.” 

“Ölümden sonra yaşam kavramından da farklı kavramlar mı?” 

Doktorun tüm benliğini bir umut duygusu sarmıştı, ama bunu belli 
etmeye korkuyordu. 

“Phimie insanın aklından geçenleri okuyan birisi değildi. Bilimkurgudur 
bu, Dr. Lipscomb,” dedi Celestina. 

Ona bakan doktor, hiçbir tepki vermiyordu. 

“Phimie sizin düşüncelerinizi okuyup, Rowena adını çıkarmadı. Ya da 
Beezil'ın veya Feezil'ın adını.” 

Celestina'nın gözlerindeki kararlı bakışlardan sanki korkmuş gibi olan 
doktor, başını çevirip yine pencereye dönmüştü. 

Genç kız onun yanına gitti. “Phimie'nin kalbi ilk kez durduktan sonraki 
bir dakikada, o burada, St. Mary'de değildi, öyle mi? Bedeni buradaydı, 
evet, ve hâlâ da burada, ama Phimie burada değildi.” 

Dr. Lipscomb daha önce ameliyat maskesiyle kapattığı ağzını ve 
burnunu şimdi elleriyle kapatmıştı; sanki onu sonsuza dek değiştirecek olan 
bir düşünceyi soluyarak içine çekmekten korkuyor gibiydi. 

“Eğer Phimie burada değildiyse,” dedi Celestina, “ve sonra geri 
geldiyse, o bir dakika boyunca bir yerdeydi, öyle değil mi?” 

Pencereden bakınca bir yağmur ve sis perdesinin ardından gözüken 
büyükkent, o Stonehenge'den* (o (Stonehenge, İngiltere'nin (o Wiltshire 
kentindeki Salisbury Plain bölgesinde yer alan ve megalitik direklerle üst 
eşiklerden oluşan, tarih öncesine ait büyük bir taş anıttır.) bile daha gizemli 
görünüyordu; tıpkı düşlerimizdeki bilinmeyen herhangi bir kent gibi. 

Doktor, ona maske görevi yapan ellerinin arkasından, sanki sayısız 
keskin, kıvrık dikenlerle dolu tohum kabuğuna benzer bir acı yüreğine 
saplanmış ve o da bunu çekip çıkarıyormuş gibi, tiz bir ses çıkardı. 


Kendini garip ve huzursuz hisseden Celestina, duraksadı. Ve ardından, 
belirsizliğe kapıldığında her zaman yaptığı gibi, böyle bir durumda 
annesinin ne yapacağını sordu kendi kendine. Olağanüstü bir insan olan 
Grace, ne gerekiyorsa onu yapar, karşısındakini rahatlatmak için en doğru 
olanı söyler ve en kötü olaydan bile bir mutluluk payı çıkarırdı. Ama çoğu 
kez hiçbir şey söylemeye gerek kalmazdı, çünkü insan kendini o anda çok 
yalnız hissettiği için birisinin desteğine gereksinim duyardı. 

Celestina sağ elini doktorun omzuna koydu. Ve kendisine dokunur 
dokunmaz, onun gerginliğinden kurtulduğunu fark etti. Ellerini yüzünden 
çeken Lipscomb, Celestina'ya doğru döndü; şimdi korkudan değil, 
rahatladığından titriyordu. 

Konuşmaya çalıştı, ama bunu başaramayınca Celestina bu kez ona 
sarıldı. 

Genç kız henüz yirmi bir yaşındaydı, doktor ise en azından onun iki katı 
yaşında, ama küçük bir çocuk gibi Celestina'ya sarılmış ve o da bir anne 
gibi onu rahatlatmıştı. 


Bölüm 22 


KOYU renk takım elbiseli, yüzleri sinekkaydı tıraşlı, pırıl pırıl 
ayakkabılı, elleri çantalı üç adam, daha mesai saati bile başlamadan 
Junior'ın hastanedeki odasına girdiler; deve yüküyle armağanlar sunmaya 
gelmemişlerdi tabii, ama yaşanan keder ve kayıp için bir bedel ödemeye 
istekli bilge kişilerdi. İki avukatla bir üst düzey yetkilisi; eyaleti, kenti ve 
yangın kulesindeki gözlem platformunun bakımsız parmaklığıyla ilgili 
konuyu araştıran sigorta şirketini temsil ediyorlardı. 

Eğer Naomi'nin etrafı çiçeklerle çevrili bir tabutta sırtüstü yatan, 
ilaçlanmış, makyajlı, beyazlar içinde ve buz gibi elleriyle göğsünde bir İncil 
tutan cesedi bu odada olsa ve matem içindeki yakınlarını beklese, bu üç 
adam bundan daha ciddi ve saygılı bir durumda olamazlardı. Üçü de saygın, 
kibar ve üzüntülü görünmekle birlikte, yine de riyakâr bir samimiyet 
içindeydiler; onların kendisine karşı önyargılı olduklarını bilen Junior, 
öfkeli bir davranışta bulunsalar da hiç şaşırmayacaktı. 

Adamlar kendilerini Knacker, Hisscus ve Nork olarak tanıtmışlar, ama 
Junior bu adları onların yüzleriyle bağdaştırmak zahmetine katlanmamıştı, 
çünkü üçü de görünüş ve davranış bakımından birbirlerine öylesine 
benziyorlardı ki, kendi öz anneleri bile, örneğin onlar tarafından hiç 
aranmadıklarında, hangisini suçlayacakları konusunda zorlanabilirlerdi. 
Ayrıca, Junior az önce hastane içinde yaptığı yürüyüş sonucunda hem 
yorulmuş ve hem de onu aramak için peşine düşen meşum bakışlı 
Bartholomew düşüncesi aklına takıldığından ötürü huzursuz olmuştu. 

Sanki onun üzüntüsünü paylaşıyorlarmış gibi söylenen bir sürü yağ 
yapıcı sözlerden, Naomi'nin daha iyi bir yere gitmesiyle ilgili dindarlık 
taslayıcı boş laflardan ve devletin kamu güvenliğini koruma ve her 
vatandaşa yardımcı olma konusundaki daimi isteğini belirten içtensiz 
konuşmalardan sonra, ya Knacker, ya Hisscus ya da Nork, en sonunda 
tazminat konusuna değindi. Tazminat kadar ahmakça bir sözcük 
kullanılmamıştı tabii ki. Bunun yerine, İngilizcenin ikinci bir dil olduğu 
hukuk fakültesinde öğrenilen, telafi, mukabele, zarar karşılanması ve hatta 
kefaret sözcükleri kullanılmıştı. Ve adamlar, çöreklenmiş bir kobrayı 
güvenli bir biçimde dikkatle yakalamaya çalışan toy yılan avcıları gibi, 


konuyu çeşitli şekillerde açıkladıkları sırada, Junior onların bu amacını 
anlamamışçasına davranmış ve üçünü de biraz olsun delirtmişti. Ama 
olayın üzerinden daha yirmi dört saat bile geçmeden bu kadar çabuk 
gelmelerine de çok şaşırmıştı. Olağanüstü bir durum vardı demek; özellikle 
de bir cinayet masası dedektifinin, Naomi'nin ölümüne yalnızca çürük bir 
tahtanın neden olmadığı saplantısına kapıldığı göz önünde bulundurulursa. 

Aslında Junior onları buraya Vanadium'un yollamış olduğundan 
kuşkulanıyordu. Bu polis, karısının soğumuş cesedine karşılık kendisine 
nakit bir bedel ödenecek olan kederli kocanın ne kadar para canlısı 
olacağıyla ilgileniyordu herhalde. 

Knacker ya da Hisscus veya Nork, sanki Naomi onların kendisi için 
altın ve mücevher karşılığında kefaret ödemek istedikleri bir tanrıçaymış 
gibi, bir bağıştan söz ediyorlardı. 

Adamlardan sıkılan Junior, onların eğilimlerini şimdi anlıyormuş gibi 
davranmaya başlamıştı. Ama ne saldırganlaşıyor ne de hoşnutsuzluğunu 
belli ediyordu, çünkü farkında olmadan bile sert bir tepki gösterirse ya da 
yanlış bir hareket yaparsa, şüphe uyandıracağını biliyordu. 

Bunun yerine, çok ciddi bir nezaketle, onlara karısının ölümünün veya 
kendi üzüntüsünün karşılığı olarak hiçbir maddi anlaşma yapmak 
istemediğini söyledi. “Para onun yerini tutamaz. Zaten ben bu paranın bir 
tek kuruşunu bile harcayamam. Bir tek kuruşunu bile. Onu bir başkasına 
vermek zorunda kalırım. O zaman bunun ne anlamı kalır ki?” 

Bir anlık şaşkınlıktan sonra, Nork ya da Knacker veya Hisscus, “Acınızı 
anlıyoruz, Bay Cain,” dedi, “ama bu gibi durumlarda âdet olan şey...” 

Junior'ın boğazı dün öğleden sonra olduğu gibi hayli ağrıdığı için, 
yumuşak ve boğuk çıkan sesi bu adamlara yeterince sert değil de 
duygusallık ifade ediyormuş gibi gelmiş olabilirdi. “Neyin âdet olduğu 
umurumda bile değil. Ben bir şey istemiyorum. Hiç kimseyi de 
suçlamıyorum. Olur böyle şeyler. Eğer yanınızda bir feragat belgesi varsa, 
onu şimdi imzalarım.” 

Hisscus, Nork ve Knacker şaşkınlık içinde birbirleriyle bakıştılar. En 
sonunda aralarından birisi, “Bunu yapamayız, Bay Cain. Siz bir avukatla 
görüşmeden bu iş olmaz,” dedi. 

“Ben avukat istemiyorum,” diye ona yanıt verdi Junior. Ve sonra, 
gözlerini kapatıp başını yastığa dayayarak içini çekti. “Ben yalnızca... 
huzur istiyorum.” 


Knacker, Hisscus ve Nork şimdi hep birlikte konuşuyor, ve ardından 
sanki tek bir organizmaymışlar gibi susuyor, sonra da birbirlerinin sözünü 
keserek yine konuşmaya başlıyor ve kendi fikirlerini kabul ettirmeye 
çalışıyorlardı. 

Junior ağlamak için hiçbir çaba göstermediyse de, gözlerinden yaşlar 
süzülmekteydi. Ama ağlamasının nedeni zavallı Naomi'yle ilgili 
düşüncelerinden kaynaklanmamıştı. Hemşire Victoria Bressler'a kavuşana 
dek, bundan sonraki birkaç gün belki de birkaç hafta uzun ve yorucu 
geçecekti. Ve bu durumda kendisi için üzülmekte haklıydı. 

Onun bu sessiz gözyaşları, ifade edemediği sözcüklerin belirtisiydi. Ona 
avukatıyla konuşmasını söyleyen, yine geleceklerini belirten ve kendisine 
bir kez daha başsağlığı dileyen Nork, Knacker ve Hisscus odadan ayrıldılar, 
ama en ufak bir açgözlülük ve öfke göstermemiş olan affedici dul Bay Cain 
gibi bir adamla nasıl başa çıkacakları konusunda kesinlikle akılları 
karıştığından, özgüvenlerini yitirmiş bir halde buradan giderlerken, belki de 
hiçbir avukatın ve üst düzey yetkilisinin böyle bir durumda kendisini 
rahatsız hissetmediği kadar huzursuz olmuşlardı. 

Her şey Junior'ın belleğinde canlandırdığı biçimde, Naomi'nin 
parmaklığın çürük kısmını keşfettiği ve neredeyse irilmese bile düşeceği 
andaki gibi aynen süre geliyordu. Tümüyle şekillenmiş olan bu plan, aklına 
göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede gelmiş ve sonra gözlem evini iki 
kez dolaştıkları sırada da bunu yine gözden geçirmiş ve hiçbir hata 
bulamamıştı. Ama şimdiye dek iki beklenmedik gelişme olmuştu; birincisi 
geçirdiği şiddetli kusmaydı. Böyle bir şeye bir daha katlanmak zorunda 
kalmayacağını umuyordu. 

Olympian'ın püskürmesine benzeyen bu kusma, karısının kaybından 
duyduğu üzüntüyle birlikte onu duygusal ve bedensel olarak güçsüz 
bırakmasına karşın, birçok kişiyi masumiyeti konusunda kandırmak ve hatta 
önceden planlanmış bir cinayet işleyemeyeceğine onları inandırmak için, 
bundan daha iyi bir kumazlık düşünülemezdi. 

Son on sekiz saat boyunca kendisiyle ilgili birçok gerçeği ortaya 
çıkarmıştı, ama fark ettiği bu yeni niteliklerinin tümünün arasında en fazla 
gurur duyduğu kavram, böylesine duygusal bir kişiliğe sahip oluşunu fark 
etmesiydi. Bu her ne kadar güzel bir karakter özelliğiyse de seçtiği tehlikeli 
ve yeni yaşamında bunun arkasına sığınabilir ve gerektiğinde acımasız 
eylemlerde bulunabilirdi. 


İki beklenmedik gelişmenin diğeri ise deli polis Vanadium”'du. İnatçılık 
örneği. Ve kötü bir saç kesimi örneği. 

Kuruyan gözyaşlarını hâlâ yanaklarında hisseden Junior, ondan 
kurtulmak ve tamamen güvencede olmak için, büyük olasılıkla Vanadium'u 
öldürmesi gerekeceğini düşünüyordu. Sorun yoktu. Aşırı duyarlı birisi de 
olsa, bu dedektifi harcadığı zaman, yine bir kusma krizine 
yakalanmayacağına da inanmaktaydı. En kötü olasılıkla, zevk içinde altına 
işerdi. 


Bölüm 23 


CELESTINA, Phimie'nin küçücük dolapta ve etajerde kalan eşyalarını 
toplamak için, 724 no'lu odaya dönmüştü. 

Kız kardeşinin giysilerini katlayarak bavula yerleştirmeye çalışırken, 
elleri titriyordu. Böylesine kolay bir iş nasıl da zorlaşmıştı; giysiler sanki 
ellerinde canlanıyor, parmaklarının arasından kayıyor ve onları bir türlü 
düzenleyemiyordu. En sonunda, giysilerin düzgün bir biçimde konması için 
hiçbir neden olmadığını fark edince, buruşmalarına aldırmadan bunları 
bavulun içine öylece tıkıştırıverdi. 

Tam bavulun kilitlerini kapattığı ve kapıya doğru döndüğü sırada, odaya 
üstü havlular ve yatak çarşaflarıyla dolu tekerlekli bir araba iten bir 
hastabakıcı girdi. 

Celestina sabaha karşı buraya geldiğinde, ikinci yatağın çarşaflarını 
değiştirmekte olan kadındı bu. Şimdi birinci yatağı düzenlemek için 
gelmişti. 

“Kız kardeşinize çok üzüldüm,” dedi hastabakıcı. 

“Teşekkür ederim.” 

“Öyle tatlı bir kızdı ki.” 

Hastabakıcının bu nezaketine yanıt veremeyen Celestina, başını 
sallamakla (oyetindi. Bazen nezaket de insanı avuntu kadar 
duygulandırabiliyordu. 

“Bayan Lombardı hangi odaya götürüldü?” diye sordu Celestina. 
“Buradan ayrılmadan önce... onu görmek isterim.” “Aa, bilmiyor 
muydunuz? Üzgünüm, ama o da gitti.” “Gitti mi?” dedi Celestina, ama 
hastabakıcının ne demek istediğini anlamıştı. 

Gerçekten de, bilinçaltı bir düşünceyle, bu sabah 4:15'te kendisine 
gelen telefondan beri, Nella'nın bu dünyadan gittiğini biliyordu. Yaşlı kadın 
söylemesi gerekenleri bitirdikten sonra, hatta garip bir sessizlik olmuş ve 
bir tek cızırtı ya da tıkırtı bile duyulmamıştı; telefonda asla olamayacak bir 
şeydi bu. 

“Bayan Lombardi dün gece öldü,” dedi hastabakıcı. 

“Ne zaman öldüğünü biliyor musunuz? Yani ölüm saatini?” 


“Gece yarısından birkaç dakika sonra.” “Emin misiniz? Saatten demek 
istiyorum.” “Ben göreve az önce gelmiştim. Bugün on sekiz saatlik 
vardiyada çalışıyorum. Kadıncağız hiç uyanmadan, koma hâlinde öldü. 

Celestina'nın aklından, 4:15'te yer alan telefon konuşması ve 
Phimie'den söz eden yaşlı kadının titrek sesi geçiyordu: “Hemen buraya 
gel.” 

“Ne?” 

“Hemen buraya gel. Çabuk gel.” 

“Siz kimsiniz?” 

“Nella Lombardi. Hemen gel. Kız kardeşin çok geçmeden ölecek.” 

Eğer bu telefon gerçekten de Bayan Lombardi'den geldiyse, onu 
ölümünden dört saat sonra aramıştı. Ama eğer kendisine telefon eden yaşlı 
kadın değilse, onun kişiliğine kim bürünmüştü? Ve bunu neden yapmıştı? 

Gelestina aldığı telefondan yirmi dakika sonra hastaneye geldiğinde 
Rahibe Josephina şaşkınlığını şöyle ifade etmişti: “Size ulaştıklarından 
haberim yoktu. On dakika önce doğuma başladılar.” 

Nella Lombardi'nin telefonu, Phimie'nin eklamptik kasılmalarının 
başlamasından ve onun alelacele ameliyathaneye alınmasından önce 
gelmişti: 

“Kız kardeşin çok geçmeden ölecek.” 

“Siz iyi misiniz, canım?” diye sordu hastabakıcı. 

Zorlukla yutkunan Celestina, evet anlamında başını salladı. Phimie 
öldüğünde, yüreğini bir acı kaplamış ve annesinin yaşamı karşılığında 
doğan çocuğa karşı içinde büyük bir kin duymuştu; kendisine özgü 
duygular değildi bunlar; ama ne olduklarını anlayamıyordu. Dr. 
Lipscomb'un anlattığı olayla Nella'nın telefonu bu kinlenmenin bir 
panzehri, öfkesinin merhemi olmuşsa da, onu şaşkına çevirmişti. “Evet, 
teşekkür ederim,” dedi hastabakıcıya. “Ben kendimi toparlarım.” 

Ardından, bavulu alıp 724 no'lu odadan ayrıldı. 

Koridora çıkınca durdu. Ve bir soluna bir de sağına baktı; nereye 
gideceğini bilmiyordu. 

Artuk bu güzel dünyada yaşamayan Nella Lombardi, iki kız kardeşin 
birbirine elveda demesi için onları zamanında bir araya getirmek amacıyla 
öbür dünyadan geri mi gelmişti? Ve ameliyat ekibinin gerçekleştirdiği 
yeniden canlandırma işlemiyle yaşama geri dönen Phimie, Lipscomb'a 
ilettiği kendi şaşırtıcı mesajıyla Nella”ya olan nezaket borcunu mu ödemişti 
yoksa? Celestina çocukluğundan beri yaşamın anlamına güven duyacak bir 


biçimde yüreklendirildiğinden ötürü, Dr. Lipscomb'un ameliyathanede 
yaşadığı ve kendisine anlattığı olayı onunla hemen paylaşmıştı. Ama ne 
gariptir ki, şimdi bu iki mucizeyi tam olarak anlamakta zorlanıyordu. 

Bu iki olağanüstü olayın bundan sonraki saatlerden başlayarak 
yaşamının geri kalanını şekillendireceğini bilmesine karşın, şimdi ne 
yapması gerektiğini açık seçik düşünemiyordu. Şaşkınlığından ötürü aklı ve 
yüreği karmakarışıktı; ayrıca mantığıyla inancı ve arzularıyla görevleri bir 
çatışma içindeydi. Bu ters tepkileri birbirleriyle bağdaştırmadan, 
kararsızlığını yenmesi mümkün değildi. 

Boş yataklı bir odaya gelinceye dek, koridorda yürüdü. Ve ardından, 
ışıkları açmadan odaya girdi, bavulu yere koydu ve pencerenin yanındaki 
bir iskemleye oturdu. 

Henüz sabah olmasına karşın, sis ve yağmur St. Mary'yi aydınlatacak 
gün ışığını engellemekteydi. Hava pusluydu. 

Karanlıkta oturarak, içi de hava gibi kararmış bir halde, ellerini inceledi. 

En sonunda, bundan sonraki çok önemli saatlerde nasıl bir yol izlemesi 
gerektiğini ona söyleyecek olan ışık, içinde canlanmıştı. Ne yapmak 
zorunda olduğunu biliyordu artık, ama bunu yapacak güçte olup 
olmadığından emin değildi. 

Elleri ince ve uzun parmakları da zarifti. Bir ressamın elleriydi bunlar. 
Güçlü eller değildiler. 

Kendini yaratıcı bir insan olarak görürdü; olduğunu hiçbir zaman 
düşünmezdi. Yine de yapacağı iş için büyük bir güce gereksinimi vardı. 

Gitme vakti gelmişti. Yapılacak işin yapılma zamanıydı. Ama oturduğu 
iskemleden kalkamıyordu. Yapılması gerekeni yap. Celestina hareket 
edemeyecek kadar çok korkuyordu. 


Bölüm 24 


FIRTINAYI izleyen pırıl pırıl sabah saatlerinde, turtaları dağıtmak için, 
Edom sarı beyaz renkli 1955 model Ford Country Sguire steyşın arabasıyla 
yola çıktı. Bu arabayı, ruhsal sorunu ortaya çıkmadan önce, işi olduğu 
sıralarda kazandığı son paranın bir kısmıyla satın almıştı. 

Bir zamanlar olağanüstü bir sürücüydü. Ama son on yıldır, direksiyon 
hâkimiyeti ruh haline göre değişiyordu. 

Bazen, arabaya binmek ve bu tehlikeli dünyada dolaşmak bile 
dayanılmaz olmaktaydı. İşte o zaman üzerine bir uyuşukluk çöküyor ve onu 
sanki hiç var olmamış gibi bu dünyadan alıp götürecek bir doğal afetin 
gerçekleşmesini bekliyordu. 

Bu sabah ise, ona araba kullanma ve turtaları dağıtma gücü veren duygu 
yalnızca kız kardeşi Agnes'a olan sevgisinden kaynaklanmıştı. 

Agnes'ın altı yaş büyük ağabeyi olan Edom, iş dünyasından ayrıldıktan 
sonra, kız kardeşine ait evin arkasında yer alan büyük garajın üstündeki 
dairelerden birinde yaşıyordu şimdi. 

Edom'ın asla bir iş sahibi olmayan ikizi Jacob da liseden mezun 
olduğundan bu yana, ikinci dairede kalıyordu. 

Aslında Agnes onları kendi evine memnuniyetle kabul ederdi; ama her 
ikisi de ara sıra bir akşam yemeği için ona seve seve giden ya da yaz 
geceleri verandadaki sallanır iskemlelerde oturup muhabbet etmek amacıyla 
onu istekle ziyaret eden iki erkek kardeş, o uğursuz yerde sürekli olarak 
kalmaya katlanamıyorlardı. 

Bu evde çok fazla şey olmuştu. Aile geçmişleri lekeliydi ve geceleri, 
Edom ya da Jacob o üçgen damın altında uyudukları zaman, geçmiş daima 
düşlerinde canlanıyordu. 

Edom, Agnes'ın geçmişten sıyrılarak bunca yıllık acının üstesinden 
gelmesine hayrandı. Ağabeyleri bu evi her zaman için ruhlarının 
parçalandığı bir yer olarak görürlerken, o burasını yalnızca bir sığınak 
olarak kabulleniyordu. Ama iki erkek kardeşin, zorunlu olmadıkça, evin 
görüntüsüne tahammül etmeleri bile söz konusu değildi. 

Agnes'la ilgili olarak Edom'ı şaşırtan birçok olgudan biri de onun eve 
karşı olan bu bağımlılığıydı. Eğer kız kardeşi konusunda hayran kaldığı tüm 


niteliklerin bir listesini yapmaya cesaret etmiş olsaydı, karşılaştıkları 
felaketlerde, onun bunlarla kendisinden veya Jacob'dan nasıl çok daha iyi 
başa çıktığını anladığında umutsuzluğa kapılırdı. 

Agnes bir gün önce Joey'la birlikte hastaneye gitmek için yola 
çıkmadan önce, ondan turtaları dağıtmasını istediğinde, Edom da bir 
mazeret öne sürmek istemiş, ama bu görevi hiç tereddütsüz kabullenmişti. 
Çünkü doğal bir afet sonucu karşılaşacağı her türlü felakete kaşı 
hazırlıklıydı, ama kız kardeşinin gözlerindeki umutsuzluğu görmeye asla 
dayanamazdı. 

Agnes, ağabeylerinin onun için bir gurur kaynağı olmalarının dışında, 
hiç kimseye kendileriyle ilgili başka herhangi bir şeyi asla belli etmez ve 
sanki onların kusurlarının farkında değilmiş gibi, ikisine karşı da daima 
saygılı, içten ve sevecen davranırdı. Aynı zamanda, turta dağıtımı dışında 
onlara eşit davranan Agnes, kendisinin dağıtım yapamadığı ve 
ağabeylerinden başka ona yardım edecek kimsenin olmadığı böyle ender 
durumlarda, dajma Edom'dan yardım isterdi. 

Edom'ın oğlan çocuğu gibi hoş yüzüne, onunki kadar yumuşak bir ses 
tonuna ve aynı bakımlı, titiz dış görünüşüne sahip olan eş yumurta ikizi 
Jacob, insanları korkuturdu. Ama ona tıpatıp benzemesine karşın, Edom'ın 
yerine dağıtıma çıktığında, turtaları teslim edeceği müşterileri bazen 
korkutmasa bile, onları hayli huzursuzlaştırırdı. Ve Jacob ne zaman 
dağıtıma çıksa, onun geldiğini gören herkes kapılarını sürgüler, eğer 
tabancaları varsa bunları hazır eder ve ardından bir iki geceyi de uykusuz 
geçirirlerdi. 

Edom her ne kadar bugün ya öğleden önce ya da kesinlikle akşam vakti 
gelmeden, tıpkı o ünlü Büyük Deprem gibi şiddetli bir depremin olacağına 
inanıyorsa da, sonuçta, kız kardeşinin ona vermiş olduğu isim ve adres 
listesiyle birlikte, turta ve armağan kutularının dağıtımına yine kendisi 
çıkmıştı. Ona göre bugün yaşamının geri kalan kısmının son günüydü. 

Sabahın erken saatlerinde çakan o şimşekler ve ardından yağmur 
yağması gerekirken hiç yağmaması bunun bir kanıtıydı. Ayrıca, 
gökyüzünün aniden berraklaşması, yükseklerde sert bir rüzgâr eserken alçak 
kesimlerde havanın sakin olması, nem oranının birdenbire düşmesi ve 
mevsim dışı oluşan sıcaklık, gelmek üzere olan bir felaketin habercisiydi. 

Deprem havasıydı bu. Güney Californialılar bu terim için birçok tanım 
kullanırlardı, ama bu kez kendisinin haklı olduğunu biliyordu. Çok 
geçmeden gök gürültüsü duyulacak, ama bu yeraltından gelecekti. 


Devrilebilecek telefon direklerine, çökebilecek köprülere ve asfalt 
yollarda aniden oluşabilecek araba yutan çatlaklara karşı dikkatle ve 
kendini savunmaya hazır bir halde arabasını süren Edom, Agnes'ın 
listesindeki ilk adrese ulaşmıştı. 

Dışı tahta kaplama olan bu mütevazi evin uzun süredir bakım görmediği 
belliydi. Yıllardır güçlü güneşten etkilendiği için boyaları dökülen ve 
gümüşümsü bir renk alan tahtalar, iskelet kemikleri gibi görünüyorlardı. 
Çakıllı araba yolunun sonunda ise, neredeyse çökecekmiş izlenimini veren 
kapısız bir garajda, kabak lastiklerinin üzerinde eski püskü bir Chevy pikap 
duruyordu. 

Bright Beach'in doğu varoşlarında, denizin görünmediği tepeliklerde, 
eğer burada yaşayan insanlar tembelse, bu amansız çöl onları ele geçirir ve 
evlerin arka bahçelerinin son bulduğu araziler çalılıklar, yabani 
kuzukulakları ve her türlü bodur ağaçla kaplanırdı. 

Dün geceki fırtına da bu çorak topraklardan bir sürü bitkiyi buraya dek 
sürüklemiş ve evin dış duvarlarından birinin yanına epeyce fundalık 
yığılmıştı. 

Püskürtme sisteminden yoksun olan bahçenin çimenlik kısmı bu 
yağmurlu mevsimde henüz yeşildi, ama nisandan kasıma kadar yakıcı 
güneş altında kuruyacak ve kahverengiye dönüşecekti. Şimdiki gür 
durumunda bile, çimenlerle olduğu kadar otlarla ve dikenli sarmaşık 
bitkileriyle kaplıydı. 

Alü yaban mersinli turtadan birini taşıyan Edom, biçilmemiş 
çimenlikten yürüyüp ön verandanın çökük merdivenlerini tırmandı. 

Bu ev, yüzyılın sarsıntısı eyalet kıyılarını sallayıp büyük kentleri 
dümdüz ederken, onun içinde yaşamak için seçeceği bir ev değildi tabii. 
Ama ne yazık ki Agnes'ın direktiflerine göre, yalnızca turtaları bırakmak 
için uğradığı evlerden koşarak çıkmadan önce, Edom'ın nezaket gereği kısa 
bir süre içeriye girip oturması ve ev sahipleriyle dostça konuşması 
gerekiyordu. 

Ona kapıyı derbeder kılıklı, üstünde biçimsiz bir ev elbisesi olan, elli 
yaşlarındaki Jolene Klefton açtı. Darmadağınık kahverengi saçları 
Mojave'nin kumları kadar ışıltısızdı. Ama yüzü ona canlılık veren çillerle 
kaplı ve ses tonu da hem hoş ve hem de sevecendi. 

“Edom, sen tıpkı o Lawrence Welk Show'daki şarkıcı kadar yakışıklı 
görünüyorsun. İçeri gir, içeri gir!” 


Jolene onun içeriye girmesi için kenara çekilirken, “Agnes yine bir turta 
pişirme çılgınlığına kapıldı,” dedi Edom. “Bu ara patlayıncaya kadar yaban 
mersinli turta yiyeceğiz anlaşılan. Bunlardan birini alarak, bizi bu yükten 
kurtaracağınızı söyledi.” 

“Teşekkür ederim, Edom. Kendisi nerede bu sabah?” 

Her ne kadar bu duygusunu saklamaya çalışıyorsa da, tıpkı diğer herkes 
gibi Jolene de kapıda Agnes yerine Edom'ı görünce, düş kırıklığına 
uğramıştı. 

“Dün gece bebeği oldu,” dedi Edom. 

Jolene, o sırada oturma odasında olmayan kocası Bill”e, gençkızvari bir 
sevinçle, “Agnes'in bebeği olmuş!” diye bağırdı. 

“Bir oğlan,” diye ekledi Edom. “Ona Bartholomew adını koydu.” 

Bil”e yine, “Bartholomew adında bir oğlanmış!” diye bağıran Jolene, 
ardından Edom'a onunla birlikte mutfağa gelmesini söyledi. 

Dışarıda duran steyşın vagonda, Agnes'ın Kleftonlar için armağan 
olarak yolladığı ve içinde tütsülenmiş jambon ve değişik konserve 
yiyecekler bulunan birkaç kutu vardı. Edom, sanki daha sonra aklına gelmiş 
gibi, bunları o zaman içeriye taşıyacaktı. Çünkü Agnes'a göre, önce ev 
yapımı turtayı getirmek ve biraz oturup muhabbet etmek, tüm dağıtımı 
sanki bir bağışmış gibi göstermiyor, bunu bir arkadaşla yapılan basit bir 
paylaşım haline dönüştürüyordu. 

Eskilerden kalma araç gereçlerin bulunduğu mutfak küçük, ama 
aydınlık ve temizdi; havayı tarçın ve vanilya kokusu kaplamıştı. 

Bill ise burada da değildi. 

Jolene kahvaltı masasının yanında duran iskemlelerden birini çekti. 
“Otur, otur!” Ve turtayı tezgâhın üstüne koyduktan sonra, masaya üç tane 
büyük kahve fincanı getirdi. “Onun özel bir oğlan, güzel bir oğlan olduğuna 
bahse girerim,” dedi. “Öyle değil mi?” 

“Ben onu henüz görmedim. Bu sabah Agnes'la telefonda konuştum ve 
bana onun harika bir bebek olduğunu söyledi. Gür saçları varmış.” 

Jolane fincanları sıcak kahveyle doldurduğu sırada, “Oğlan saçlı 
doğmuş!” diye bağırdı kocasına. 

Evin diğer ucundan yavaş, ritmik bir gümbürtü duyuldu: Bill mutfağa 
doğru geliyordu. 

“Agnes bebeğin gözlerinin olağanüstü güzel olduğunu söylüyor. Yakutla 
safir gibiymiş. Tiffany gözleri” diyor bunlara” 

“Oğlanın öyle güzel gözleri varmış ki!” diye bağırdı Jolene, Bill'e. 


Jolane tabaklarla kahveli keki masaya getirdiği sırada, bir çift güçlü 
bastonla yürüyen Bili, mutfağa geldi. 

O da elli yaşında olmasına karşın, karısından on yaş daha büyük 
görünüyordu. Seyrelmeye başlayan beyaz saçları için geçen yılları 
suçlamak gerekirdi, ama pembe, şişkin yüzü hastalığın ve ilaç tedavisinin 
sonucuydu. 

Romatizmal eklem hastalığı dudaklarını çarpıtmıştı. Aslında koltuk 
değnekleri ya da yürüteç kullanması gerekiyor, ama gururu onu bastonların 
yardımıyla yürümeye zorluyordu. 

Çalışmasını engelleyecek kadar çok acı çekmesine karşın, bu gururu 
aynı zamanda onu uzun süre boyunca işinden de alıkoyamamıştı. Ama 
şimdi beş yıldır işsiz olduğu için, devletin ödediği sakatlık parasıyla zar zor 
geçinmeye çalışıyordu. 

Bir iskemleye çöken Bili, bastonlarını bunun arkasına taktıktan sonra, 
sağ elini Edom'a uzattı. 

Bill'in eli sertleşmiş, parmak boğumları şişip biçimsizleşmişti. En ufak 
bir dokunmayla ona acı vereceğini düşünen Edom, bu eli hafifçe sıktı. 

“Bize bebekten söz et bakalım,” dedi Bill. “Bartholomew adı da 
nereden akıllarına geldi?” 

“Pek emin değilim,” diyen Edom, Jolene'in içine bir dilim kek koyduğu 
ve ona uzattığı tabağı aldı. “Bildiğim kadarıyla, onların favori listesinde bu 
ad yoktu.” 

Edom, bebekle ilgili pek fazla bilgiye sahip değildi ve yalnızca 
Agnes'ın ona anlattıklarını biliyordu. Bu ayrıntıların çoğundan da Jolene'e 
söz etmişti zaten. Yine de, bunların tümünü bir kez daha anlattı. Aslında, 
ara sıra duraksayarak süslü sözcükler kullanmış, ama onlarla kötü haberi 
paylaşmak için yanıtını vermek zorunda kalacağı bir sorunun 
sorulmasından da korkmuştu. Ve işte bu soru Bill?”den gelmişti: “Joey oğlan 
babası olmaktan çok gurur duyuyordur, öyle değil mi?” 

O anda ağzı dolu olduğu için soruya hemen yanıt veremeyen Edom, 
keki sanki kıkırdak gibi sert bir şeymiş gibi çiğnedikten sonra, Jolene'in 
ona merakla baktığını fark edince, Bill'in sorusunu yanıtlarmışçasına başını 
salladı. Ama bu aldatmaca baş sallamanın cezası, keki yutmak istediğinde 
onu yutamaması olmuş ve boğulacağından korktuğu için de kahvesini 
kaparak, bu inatçı lokmayı ancak sıcak bir içecekle boğazından aşağıya 
indirebilmişti. 


Joey hakkında konuşamıyordu. Bu haberi vermek cinayet işlemek gibi 
olacaktı. Edom birisine kazadan söz edene dek, Joey aslında ölmüş 
olmayacaktı. Onun ölümünü sözcükler gerçekleştirirdi. Ve Edom bu 
sözcükleri söyleyene dek, Joey bir şekilde hâlâ sağ olacaktı; en azından 
Jolene ve Bili için. 

Delice bir düşünceydi bu. Mantıksızdı. Yine de, Joey'le ilgili haber, 
Edom'in boğazına kek lokmasından da inatçı bir şekilde takılmıştı. 

Bunun yerine rahatça konuşabileceği bir konudan, kıyamet gününden 
söz etmeye başladı. “Bugünkü hava size de deprem havası gibi mi 
görünüyor?” 

Şaşıran Bili, “Ocak ayı için güzel bir gün,” dedi. “Ama bin yılda bir 
olan deprem gecikti,” diye uyardı onları Edom. 

Kaşlarını çatan Jolene, “Bin yıl da nedir?” diye sordu. “San Andreas 
Yıldızı'nın parlaklığı, fay hattını baskıdan kurtarmak için, her bin yılda bir 
sekiz buçuk şiddetinde veya daha büyük bir deprem oluşturur. Ve bu olay 
yüz yıldır gecikti.” 

“Ama Agnes'ın bebeğinin doğduğu gün böyle bir şeyin olmayacağını 
ben sana garanti ederim,” dedi Jolene. 

“Oğlan dün doğdu, bugün değil,” diye yanıtladı Edom, morali bozuk bir 
halde. “Bin yılda bir oluşan deprem gerçekleştiğinde, gökdelenler yıkılacak, 
köprüler çökecek ve barajlar paramparça olacak. Ve üç dakika içinde, San 
Diego'yla Santa Barbara arasında yaşayan bir milyon insan ölecek.” 

Tabağını Jolene'e doğru uzatan Bill, “Öyleyse ben biraz daha kek 
yiyeyim,” dedi. 

“Çatlayan petrol ve doğalgaz boruları patlayarak havaya uçacak. 
Kentleri bir ateş denizi saracak ve yüzlerce, binlerce insan ölüp yok 
olacak.” 

“Doğa Ana ocak ayında bize böyle güzel, sıcak bir gün bahşettiği için 
mi böyle düşünüyorsun sen?” diye sordu Jolene. 

Edom sakin ama inançlı bir biçimde, “Doğanın somut içgüdüleri 
yoktur,” dedi. “Bunun aksini düşünmek, en kötüsünden saf duygusallık 
demektir. Doğa bizim düşmanımızdır. Acımasız bir katildir o.” 

Edom'ın kahve fincanını yeniden doldurmaya başlayan Jolene, ardından 
vazgeçti. “Belki de senin daha fazla kafeine gereksinimin yoktur, Edom.” 

“Siz 1 Eylül, 1923'te, Tokyo'nun yüzde yetmişini ve Yokohama'nın 
tümünü mahveden depremi biliyor musunuz?” Ama bu olayın ardından, 


Japonlar İkinci Dünya Savaşı'nda çarpışacak güce hâlâ sahiptiler,” diye 
vurguladı Bili. 

“Depremden sonra,” dedi Edom, “kırk bin insan askeri bir üsse ait iki 
yüz dönümlük bir açık alana sığınmış. Ve depremle bağlantılı bir yangın 
oraya dek öylesine hızlı yayılmış ki, bu insanlar neredeyse tek bir beden 
gibi birbirlerine yapışık bir halde ayakta dururlarken ölmüşler.” 

“Evet, bizim burada depremler olur,” dedi Jolene, “ama ülkenin 
doğusunda da hortumlar oluşur.” 

Yukarıya doğru işaret eden Bill de, “Yeni damımız,” diye ekledi, “her 
türlü hortuma dayanıklı. Sağlam yapıldı. Damın ne kadar iyi yapıldığını 
Agnes'a söyle.” 

Yeni damın yapılması için, ne pahasına olursa olsun onlara para 
harcatmamaya çalışan Agnes, sonradan on iki kişiyle birlikte bir kilise 
grubundan bağış toplamış ve masrafın tümünü değilse de iki yüz dolarını 
karşılamıştı. 

“1900 yılında Texas, Galveston'da yer alan depremde de altı bin kişi 
ölmüş,” dedi Edom. Deprem tüm bölgeyi yerle bir etmiş.” 

“Ama bu altmış beş yıl önce olmuş,” diye belirtti Jolene. 

“Bir buçuk yıldan az bir süre önce, Flora Hortumu da Caribbean?da altı 
bin kişinin ölümüne neden oldu.” 

“Bana üstüne para bile versen, Caribbean'da yaşamam,” dedi Bili. 
“Onca nem ve onca böcek içinde.” 

“Hiçbir cinayet bir depremle eşit değildir. Çin'in Shaanxi kentinde yer 
alan büyük deprem sekiz yüz otuz bin kişiyi öldürmüş.” 

Bill yine de etkilenmemişti. “Çin'de çamur evler inşa ediyorlar. Her şey 
yerle bir olduğu için, buna şaşmamak gerekir.” 

Tarih boyunca süre gelen binlerce doğal afetin onlarcasını ezberlemiş 
olan Edom, hiç duraksamadan, “Bu olay 24 Ocak 1556'da olmuş,” dedi. 

“Bin beş yüz elli altı mı?” diye sordu Bily. “Vay canına, Çinlilerin o 
zaman belki de çamurları bile yoktu.” 

Kendisine biraz daha kahve koyan Jolene, “Edom, sen bize Joey'in 
babalık duygularından söz edecektin ya,” dedi. 

Panik içinde kol saatine bir göz atan Edom, bir anda iskemlesinden 
fırladı. “Saate bakın! Agnes bana bir sürü iş yükledi, ama ben burada 
oturup, depremler ve siklonlar konusunda çene çalıyorum.” 

“Hortumlar,” diye düzeltti Bill. “Bunlar siklonlardan değişiktir, öyle 
değil mi?” 


“Beni siklonlardan söz ettirmeye başlattırmayın!” Edom armağan 
paketlerini getirmek için evden alelacele çıkıp, steyşın vagona gitti. 

Mavi kemerli bulutsuz gökyüzü, onun şimdiye dek gördüğü en 
korkutucu doğa görüntüsüydü. Havadaki nem oranı fırtınanın hemen 
ardından şaşılacak oranda düşmüştü. Her yer tümüyle sakin ve sessizdi. 
Deprem havasıydı bu. Ve gün sona ermeden, yüz elli metre yüksekliğe 
ulaşan devasa ve gelgit dalgaları oluşacak ve kıyı kesimini yerle bir 
edecekti. 


Bölüm 25 


DÜNYAYA henüz geldikleri için burada korkulacak ne kadar çok şey 
bulunduğunun farkında olmayan yedi yenidoğanın hiçbirisi huzursuzluk 
çıkarmıyordu. 

Bir hemşireyle bir rahibe, Celestina'yı izleme penceresinin arkasındaki 
kreşe getirmişlerdi. 

Sakin davranmaya çalışan Celestina, bunu başarmış görünüyordu, 
çünkü iki kadın da onun ne kadar korktuğunun farkında değildi. Ama o, 
kendisini bir sopa gibi hissediyordu; eklemleri kaskatı kesilmiş, kasları 
gerginleşmişti. 

Hemşire bebeği sepet beşiğinden kaldırıp onu rahibeye verdi. 

Bebeği kollarına alan rahibe de, onunla birlikte Celestina'ya doğru 
dönerek, bu minicik kızı görmesi için, onun sarılı olduğu ince battaniyeyi 
açtı. 

Soluğunu tutan Celestina, ameliyathanede gördüğü bebekle ilgili 
şüphesinden şimdi emin olmuştu. Bebeğin teni karamela tonunda açık 
kahverengiydi. 

Gurur duydukları birçok nesil boyunca, en azından ikinci kuşak 
kuzenlerde bile, Celestina'nın ailesinin ne anne ne de baba tarafındaki hiç 
kimsede bu kadar açık renk bir ten yoktu. Ailenin her bireyi, ayrıcalıksız 
olarak, bu bebekten farklı biçimde, orta ya da koyu, siyahi bir tene sahipti. 

Phimie'ye tecavüz eden adam beyaz birisi olmalıydı. 

Onun tanıdığı birisi. Celestina'nın da tanıdığı birisi olabilirdi bu. Ve bu 
adam Spruce Hills civarında yaşıyordu, çünkü Phimie onun hâlâ bir tehdit 
oluşturacağına inanmıştı. 

Celestina'nın dedektifçilik oynamak gibi bir saplantısı yoktu. Bu kahpe 
dölünün asla izini süremeyeceği gibi, onunla karşılaşmaya da dayanamazdı. 
Yine de, onu korkutan şey bu çocuğun canavar babası değildi. Korkutucu 
olan, hastanenin yedinci katındaki boş yataklı odada birkaç dakika önce 
verdiği karardı. 

Eğer karar vermiş olduğu gibi hareket ederse, ya fikrini değiştirecek ya 
da kendisini henüz bu sabah belleğinde canlandırdığı alışılmışın dışında bir 
yaşam tarzına alıştıracaktı. 


Kollarını uzatarak, “Onu kucağıma alabilir miyim?” diye sordu. 

Rahibe hiç duraksamadan, bebeği Celestina'ya uzattı. 

Bu minicik varlık gerçek olamayacak kadar hafif görünüyordu. Yaklaşık 
üç kilo olmasına karşın, şimdi teyzesinin kollarından havaya uçacak 
gibiydi. 

Çocuğu ameliyathanede görünce ona karşı duyduğu öfke ve nefreti bir 
kez daha anımsayan Celestina, bu küçük, esmer yüze bakıp durdu. 

Eğer rahibeyle hemşire Celestina'nın daha önce hissettiği duyguları 
bilselerdi, onun kreşe girmesine asla izin vermez ve bu yenidoğan 
konusunda ona asla güvenmezlerdi. 

Şiddetin göstergesi, kız kardeşinin katiliydi bu varlık. 

Celestina bebeğin henüz herhangi bir yere odaklanamayan gözlerinde, 
onun nefret dolu babasına ait bir kötülük arıyordu. 

Miniğin küçücük elleri şimdi çok zayıftı, ama bir gün güçlenecekti: Bu 
eller de babasının elleri gibi en sonunda acımasız olacak mıydı? Bu 
değersiz evlat. Phimie'nin hasta ve kötü ruhlu olarak nitelendirdiği şeytan 
kılıklı adamın dölü. 

Şimdi ne kadar masum görünüşlü olsa da, ileride başka insanları 
etkileyecek ne gibi acılara yol açacaktı? İlerideki yıllarda ne tür üzüntülere 
neden olacaktı? Celestina onu tepeden tırnağa iyice incelemesine karşın, 
çocukta babasına ait bir kötülük görememişti. Bunun yerine gördüğü şey, 
Phimie'nin yeniden doğuşuydu. Ve ayrıca, tehlikede olan bir çocuk 
görmüştü. 

Spruce Hills*de son derece zalim ve acımasız olabilecek bir tecavüzcü, 
eğer Phimie haklıysa, kızının varlığını öğrendiğinde çok kötü davranışlarda 
bulunacak olan bir adam vardı. Eğer sonuçta adına Angel denilecekse, bu 
çocuk da, tıpkı Kral Herrod'ın fermanına göre katledilen tüm çocuklar gibi, 
kesin bir tehdit altında yaşayacaktı. 

Bebek minicik eliyle teyzesinin işaret parmağına sarıldı. Eli çok küçük 
ve güçsüz olmasına karşın, Celestina'nın parmağını şaşırtıcı bir inatçılıkla 
tutmuştu. 

Yapılması gerekeni yap. 

Yenidoğanı rahibeye veren Celestina, özel bir telefon görüşmesi yapmak 
için ondan izin istedi. 

Celestina bir kez daha sosyal hizmetlinin bürosundaydı. Dr. Lipscomb, 
öldükten sonra bir süre yaşama geri döndürülen ve ölümü sırasında 
öğrendiği özel bilgileri kendisine aktaran Phimie'nin o yaşam değiştirici 


açıklamasını ifade etmekte zorlandığı sırada, sisle kaplı kenti buradan 
seyrettiği pencereye şimdi hafif bir yağmur vuruyordu. 

Masada oturan Celestina, yine annesiyle babasına telefon etti. Tüm 
vücudu istem dışı titriyordu, ama sesi sakindi. 

Her ikisi de onunla aynı hatta konuşan annesi ve babası iki değişik 
paralel telefon kullanıyorlardı. 

“Bebeği evlat edinmenizi istiyorum.” Onlar herhangi bir tepki 
veremeden, Celestina konuşmasına alelacele devam etti: 

“Ben daha dört ay boyunca henüz yirmi bir yaşımı doldurmuş 
olmayacağım ve bebeğin teyzesi olmama karşın, onu evlat edinmem 
konusunda bana zorluk çıkarabilirler, çünkü ben bekârım. Ama onu siz 
evlat edinirseniz, kendisini ben büyütürüm. Bunu yapacağıma söz 
veriyorum. Tüm sorumluluğu üstlenirim. Bundan pişmanlık duyacağım ya 
da onu size bırakıp sorumluluktan kaçacağım konusunda kaygılanmanıza 
gerek yok. O benim bundan sonraki yaşamımın odağı olacak. Durumun zor 
olacağını anlıyorum. Ama bu çocuğu kabul ediyorum. Onu bağrıma 
basacağım.” 

Celestina, annesiyle babası onunla tartışmaya girecekler diye 
kaygılanıyor ve verdiği kararın ağır bir sorumluluk taşıdığını bilmesine 
karşın, bunu onlara şimdi bildirmiş olmaktan korkuyordu. Ama sert bir 
tepki göstermeyen babası, “Duygusal bir konuşma mı bu, Celie, yoksa 
yüreğin kadar beynin de mi böyle söylüyor?” diye sordu. 

“Her ikisi de. Hem beynim ve hem yüreğim. Ben bunu çok iyi 
düşündüm, Baba. Yaşamım boyu hiçbir şeyi düşünmediğim kadar 
derinlemesine düşündüm bunu.” 

Bu şaşırtıcı kararın içyüzünü olmasa da yaşanan olayla ilgili daha 
detaylı bilgiler öğrenmek isteyen annesi, “Bize neden her şeyi 
anlatmıyorsun?” dedi. 

Celestina onlara Nella Lombardi'den ve Phimie'nin yaşama 
döndürüldükten sonra Dr. Lipscomb'a ilettiği mesajdan söz etti. “Phimie 
öylesine... özel birisiydi ki. Bebeğiyle de ilgili özel bir şey var.” 

“Çocuğun babasını unutma,” diye uyardı Grace kızını. Ve rahip, “Evet, 
unutma. Eğer kan çekerse...” diye ekledi. 

“Ama biz buna inanmayız, öyle değil mi, Baba? Biz kan çekeceğine 
inanmayız. Biz yalnızca ilahi bir güçle, umut dolu bir biçimde yaşamak için 
doğduğumuza inanırız, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi rahip. “Öyle.” 


Uzaklardan duyulan bir siren sesi acı acı bağırarak, St. Mary'ye doğru 
yaklaşıyordu. Bir ambulanstı bu. Umutla dolu sokaklarda böyle ölüm 
ağıtları da vardı daima. 

Üstü yıpranmış çalışma masasından gözlerini ayıran Celestina, başını 
pencerenin ötesindeki sis beyazı gökyüzüne, gerçeklerden beklentilere 
doğru çevirdi. Ve ardından, onlara Phimie'nin bebeğe Angel adının 
verilmesiyle ilgili isteğinden söz etti. “Ben o sırada, onun geçirdiği felç 
nedeniyle açık seçik düşünemediğini varsaymıştıım. Eğer bebek evlat 
edinilecek olursa, onun adını kendisini evlat edinen anneyle babanın 
koyması gerekirdi. Ama sanırım Phimie onu benim evlat edinmek 
isteyeceğimi anlamıştı... ya da bunu her nasılsa biliyordu. Yani, böyle 
yapmak zorunda olduğumu.” 

“Celie,” dedi annesi, “seninle gurur duyuyorum. Bunu yapmak istediğin 
için de seni daha çok seviyorum. Ama okul çalışmalarınla işini ve bebeğin 
bakımını bir arada nasıl yürütebilirsin?” 

Celestina'nın annesiyle babası zengin insanlar değildiler. Babasının 
kilisesi küçük ve mütevazıydı. 

Resim akademisinin taksitlerini zar zor karşılamayı başarmalarına 
karşın, Celestina stüdyo olarak da kullandığı apartman dairesiyle diğer 
gereksinimleri için gerekli olan parayı kazanmak amacıyla, bayan garson 
olarak çalışıyordu. 

“Gelecek yılın ilkbaharında mezun olmak zorunda değilim. Daha az 
ders alır ve bir sonraki ilkbaharda mezun olurum. Çok zor bir şey değil bu.” 

“Ah, Celie...” 

Celestina hiç duraksamadan konuşuyordu: “Ben çalıştığım yerin en iyi 
bayan garsonlarından biriyim ve bu nedenle onlardan yalnızca akşam 
yemeği vardiyasında çalışmamı istersem, bu işi alırım. Akşam yemeği 
bahşişleri daha iyidir. Ve tek bir vardiyada, dört buçuk beş saat süreyle 
çalışırsam, düzenli bir programım olur.” 

“Peki, o zaman bebeğe kim bakacak?” 

“Bebek bakıcıları. Arkadaşlar, arkadaşların akrabaları. 
Güvenebileceğim kişiler. Kazancım yalnızca akşam yemeklerinden 
alacağım bahşişler bile olsa, bebek bakıcılarının parasını ödeyebilirim.” 

“Onu babanla benim yetiştirmemiz daha iyi olur.” 

“Hayır, Anne. Bu iş yürümez. Bunun yürümeyeceğini sen de 
biliyorsun.” 


“Benim cemaatimi küçümsediğinden eminim, Celestina,” dedi rahip. 
“Ama onlar bu konuda bir skandal yaratmazlar. Tam aksine, bize 
yüreklerini açarlar.” 

“Konu bu değil, Baba. Önceki gün hepimiz bir aradayken, Phimie'nin 
bu adamdan nasıl korktuğunu anımsıyorsun sanırım. O yalnızca kendisi için 
değil... bebek için de korkuyordu.” 

Bebeği burada doğurmayacağım. Eğer o adam kendisinden bir çocuğum 
olduğunu fark ederse, daha da delirecek. Böyle olacağını biliyorum. 

“O adam küçük bir çocuğa zarar veremez,” dedi annesi. “Bunu yapmak 
için hiçbir nedeni yok.” 

“Eğer adam deliyse ve kötü ruhluysa, bir nedene gereksinim duymaz. 
Phimie onun bebeği öldüreceğine inanmıştı sanırım. Ve bu adamın kim 
olduğunu bilmediğimize göre, Phimie'nin içgüdülerine güvenmek 
zorundayız.” 

“Eğer o adam öylesine canavarsa ve bebeği öğrenirse,” diye kaygılandı 
annesi, ” sen belki San Francisco'da bile güvencede olmayacaksın.” 

“O bunu asla bilmeyecek. Bunu asla bilmeyeceğinden emin olmamız 
gerekir.” 

Annesiyle babası susmuşlar, düşünüyorlardı. 

Celestina, oturduğu çalışma masasının bir köşesinde duran, sosyal 
hizmetlinin ve ailesinin çerçeveli fotoğrafını eline aldı. Bir karı kocayla 
kızları ve oğulları. Dişlerine tel takılmış olan kız, utangaç bir biçimde 
gülümsüyordu. Oğlan ise afacan görünüşlüydü. 

Celestina bu fotoğrafta sözcüklerin de ötesinde bir cesaret görmüştü. Bu 
düzensiz dünyada bir aile yaratmak bir inanç olduğu kadar, tüm olasılıklara 
karşı bir geleceğin varlığı konusunda tutuşulan bir bahis ve sevginin 
sürekliliğiydi; ayrıca insan yüreğiyle tüm felaketlere ve hatta zamana karşı 
bir zafer kazanılabilirdi. 

“Grace,” dedi rahip, “sen ne yapmak istiyorsun?” 

“Kendini zora koşuyorsun, Celie,” diye uyardı annesi. 

“Biliyorum.” 

“Hayatım, kardeşini seven birisi olmak güzel bir şey, ama bununla şehit 
olmak arasında dünya kadar fark var.” 

“Ben Phimie'nin bebeğini kucağıma aldım, Anne. Onu kollarımda 
tuttum. O sırada hissettiğim şey yalnızca duygusallık değildi.” 

“Kendinden çok emin görünüyorsun.” 


“Celestina üç yaşından beri ne zaman kendinden emin olmadı ki?” diye 
sordu babası sevecenlikle. 

“Ben bu bebeğin vasisi olmaya kararlıyım,” dedi Celestina, “onu 
güvencede tutmak için. Özel birisi o. Ama ben hiç de bencil bir şehit 
değilim. Bu düşünceyle bile içimde bir sevinç var. Korkuyorum tabii ki. 
Aman Tanrım, korkuyor muyum? Ama aynı zamanda seviniyorum.” 

“Beynin ve yüreğinle mi?” diye sordu babası yine. 

“Her ikisiyle de,” dedi Celestina. 

“Benim ısrar ettiğim konu,” diye önerdi annesi, “sen bebek bakımını 
öğrenene dek, bu işin organize edilmesi için bizim sana yardımcı olmamız 
amacıyla, başlangıçta birkaç ay için buraya gelmen.” Ve sonuçta 
anlaşmışlardı. Hâlâ iskemlede oturmasına karşın, Celestina sanki derin bir 
çukurdan atlıyormuş gibi, eski yaşamından yeni yaşamına, geçmişten 
geleceğe geçtiğini hissediyordu. 

Bir bebek yetiştirmek için hazırlıklı değilse de, bilmesi gerekenleri 
öğrenecekti. 

Ataları köleliğe tahammül etmişler ve bu yükü nesiller boyu 
omuzlarında taşımışlardı, ama kendisi şimdi özgürdü. Bu çocuk için 
yapacağı fedakârlıklar, atalarının zorlu geçmişi düşünülecek olursa, 
fedakârlık adı altında nitelendirilemezdi bile. Onların yaşadıkları 
zorluklarla karşılaştırıldığında, bu kolay bir görevdi; ataları onun bu 
görevden kaçması için onca zorluğa katlanmamışlardı. 

Bir onur ve aile kavramıydı bu. Bir yaşam tarzıydı ve herkes, öyle ya da 
böyle, ciddi bir zorunluluğun gölgesinde yaşam sürdürürdü. Ve ayrıca, 
kendisi, eğer o canavar baba bir gün Angel için gelirse, onunla başa 
çıkmaya hazırlıklı değildi. O adam gelecekti. Bunu biliyordu. Her şeyde 
olduğu gibi, yaşadıkları bu olaylarda da, Celestina White karmaşık ve 
gizemli bir örneğin varlığını sezinlemişti; bir ressam gözüyle bu örnek, 
babanın gelmesini gerektiren bir simetriydi. Şimdilik bu iğrenç adamla başa 
çıkmaya hazır değildi, ama o gelene dek, hazırlıklı olacaktı. 


Bölüm 26 


ŞİDDETLİ kusma nöbetinin aslında fiziksel bir nedeni olabilir mi diye 
araştırmak için, beyin tümörleriyle ve lezyonlarla ilgili olarak kendisine 
bazı tahliller uygulanan Junior, öğleden kısa bir süre önce, hastanedeki 
odasına geri getirilmiş, ama bir kez daha yatağa yatırılır yatırılmaz, kapıda 
Thomas Vanadium'u görünce, korkudan yatakta büzülüvermişti. 

Elinde bir tepsi taşıyan dedektif içeriye girdikten sonra, bunu Junior'ın 
kucağına doğru ittiği ayarlı yatak masasının üstüne koydu. 

“Elma suyu, misket limonlu jöle ve dört tane gazozlu kraker,” dedi 
Vanadium. “Eğer vicdanın bir itirafta bulunacak kadar güçlü değilse, o 
zaman bu diyet yemeği senin iradeni biraz olsun canlandırabilir. Ama 
işlediğin cinayetin bedelini Oregon'un herhangi bir hapishanesinde çok 
daha iyi ödeyeceğin konusunda sana güvence veririm, Enoch.” 

“Sizin derdiniz ne?” diye sordu Junior. 

Sanki sorulan sorunun bir yanıtı olması gerektiğini anlamamış ve bu 
imalı paylamayı duymamış gibi davranan Vanadium, pencereye gidip, 
odaya gün ışığının dolmasını engelleyen jaluziyi kaldırdı. Ve ardından, 
“Bugün tıpkı gün ışığı keki gibi bir gün” dedi. “Sen “Gün Işığı Keki” adlı o 
eski şarkıyı biliyor musun, Enoch? Ünlü şarkı yazarı James Van Heusen''in 
eseridir bu. Aynı zamanda Tüm Yol Boyunca? ve “Bana Sorumsuz De' adlı 
şarkıları da yazmış. “Gel Benimle Uç... bu da onun eserlerinden biri. “Gün 
Işığı Keki” sıradan bir şarkıdır, ama güzeldir.” 

Dedektifin yaptığı bu alelacele konuşma onun kendine özgü tekdüze 
konuşmalarından biraz farklı bir iç dökmeye benzemesine karşın, ablak 
yüzü yine ifadesiz ve ses tonu da monotondu. 

“Lütfen jaluziyi indirin,” dedi Junior. “İçerisi fazla aydınlık oldu.” 

Pencereden dönerek yatağa doğru yaklaşan Vanadium, “Karanlığı 
yeğlediğinden eminim,” diye yanıtladı, “ama sana vereceğim haberi 
söylerken, senin o kaya gibi sert yüzündeki ifadeyi görmem için, biraz gün 
ışığına gereksinim duyuyorum.” 

Vanadium'la oyun oynamanın tehlikeli bir şey olduğunu bilmesine 
karşın, Junior ona, “Ne tür bir haber bu?” diye sormaktan kendini 
alamamıştı. 


“Elma suyunu içmeyecek misin?” 

“Ne tür bir haber vereceksiniz bana?” 

“Laboratuvar senin kusmuğunda ipeka bulamadı.” 

“Ne bulamadı?” diye sordu Junior, çünkü bir önceki gece Vanadium”'la 
Dr. Parkhurst ipeka konusunu tartışırlarken, kendisi uyuyormuş gibi 
yapıyordu. 

“İpeka, başka bir kusturucu ya da herhangi bir zehir yok.” 

Naomi kuşkulardan arınmıştı. Junior onun kendisinin yiyeceğine zehir 
koyan hain bir kahpe olmadığından ve bir arada yaşadıkları kısa ve güzel 
birlikteliğin böyle bir olasılıkla sonsuza dek gölgelenmeyeceğinden ötürü 
sevinmişti. 

“Senin bir şekilde kendini kusturduğunu biliyorum,” dedi dedektif, 
“ama bunu kanıtlayamayacağım sanırım.” 

“Beni dinleyin, dedektif, sizin, karımın ölümüyle benim bir ilgim 
olduğu konusundaki saçma imalarınız...” 

Vanadium sanki onu susturmak ve kendisinin bu şikâyetine karşı 
çıkmak istermiş gibi, elini kaldırdı. “Sen bana gereğinden fazla öfkelenme. 
Ayrıca, ben hiçbir şey ima etmiyorum. Seni doğrudan doğruya cinayetle 
suçluyorum. Senin başka bir kadınla ilişkin var mıydı, Enoch? Karını 
öldürmenin nedeni bu mu?” 

“İğrenç bir suçlamada bulunuyorsunuz.” 

“Dürüst olmak gerekirse... ve sana karşı daima dürüstüm... başka bir 
kadınla ilgili bir ipucu bulamadım. Bu konuda birçok kişiyle konuştum ve 
herkes her ikinizin de birbirinize sadık olduğunuzu söyledi.” 

“Ben Naomi'yi seviyordum.” 

“Evet, bundan söz etmiştin ve ben de bunun doğruluğunu kabul 
etmiştim zaten. Elma suyun ısınıyor.” 

Caesar Zedd'e göre, insan ilk önce daima nasıl sakin olacağını 
öğrenmezse, güçlü olamaz. Kuvvet ve güç mükemmel bir özkontrolden 
kaynaklanır ve mükemmel özkontrol de yalnızca iç huzurla ortaya çıkar. İç 
huzur, diye belirtir Zedd, çoğunlukla derin, yavaş ve ritmik soluklar alıp 
vererek ve ayrıca geçmişe ve hatta şu ana değil de, geleceğe odaklanarak 
sağlanır. 

Yatağında yatan Junior, gözlerini kapatıp yavaş ve derin soluklar alıp 
vermeye başladıktan sonra, düşüncelerini ilerideki günlerde onu hoşnut 
etmek için sabırsızlıkla bekleyen Victoria Bressler'a odakladı. 


“Aslında,” dedi Vanadium, “benim buraya gelmemin esas nedeni 
çeyrekliğimi geri almak.” 

Junior gözlerini açmıştı, ama sükünetini sürdürmek için, uygun bir 
biçimde soluk alıp vermeye devam ediyor ve Victoria üst giysilerinden 
arındığı zaman, onun çıplak göğüslerinin nasıl görüneceğini belleğinde 
canlandırmaya çalışıyordu. 

Üzerindeki o biçimsiz, mavi takım elbiseyle yatağın ayak ucunda duran 
Vanadium, onu önce bir konserve jambondan oymuş ve sonra da bu etten 
heykelciğe kalitesiz bir giysi giydirmiş olan ekzantrik bir sanatçının eserine 
benziyordu. Ama bu tıknaz, şişko dedektifin tehditleri karşısında, Junior 
erotik düşlere kapılamıyor ve Victoria'nın çıplak göğüsleri onun kolalı 
beyaz üniformasının ardına gizlenmiş bir halde kalıyordu. 

“Bir polisin kazancı düşüktür,” dedi Vanadium, “bu nedenle her 
çeyreklik çok önemlidir.” Ve ardından, çeyreklik dedektifin sağ elinin 
başparmağıyla işaret parmağının arasında görünüverdi. 

Bu onun dün gece Junior'a bıraktığı çeyreklik olamazdı. İmkânsızdı bu. 

Sözcüklerle ifade edemediği nedenlerden ötürü, Junior o çeyrekliği tüm 
gün robdöşambrının cebinde taşımış ve bunu incelemek için, ara sıra 
cebinden çıkarmıştı. Ve kendisine uygulanan tahliller bittikten sonra da, 
üzerinden hiç çıkarmadığı bu hastane robdöşambrını çıkarmadan yatağına 
yatmıştı. Ve robdöşambr hâlâ pijamasının üstündeydi. Vanadium 
çeyrekliğin nerede olduğunu bilemezdi. Ayrıca, yemek tepsisini onun 
kucağına doğru uzattığında, robdöşambrın cebine ulaşacak kadar yakına 
gelmemişti. 

Junior'in saflığını ölçmek için yapılan bir deneydi bu, ama o, parayı 
robdöşambrının cebinde arama zevkini Vanadium'a vermeyecekti. 

“Sizin hakkınızda bir cinayet dilekçesi yazacağım,” dedi Junior. 

“Bir sonraki ziyaretimde dolduracağın uygun bir form getiririm.” 

Çeyrekliği doğruca havaya fırlatan Vanadium, kollarını hemen iki yana 
açtı ve ellerinin boş olduğunu göstermek için avuçlarını yukarıya kaldırdı. 

Junior gümüşümsü çeyrekliğin dedektifin başparmağından fırladığını ve 
dönerek havaya yükseldiğini görmüştü. Ama sanki havada kaybolmuş gibi, 
para şimdi gitmişti. 

Vanadium'un boş ellerini göstermesiyle, Junior'ın dikkati bir an için 
dağılmıştı. Ama polisin madeni parayı havada kapmasının hiçbir yolu 
yoktu. Yine de, yakalanamayan çeyreklik yere düşmüş olabilirdi. Ama o 
zaman da çıkan sesi duyardı. Böyle bir ses duymamıştı. 


İnsana saldıran bir yılan kadar çabuk hareket eden Vanadium, çeyrekliği 
havaya fırlattığı zamankinden daha fazla yatağa yaklaşmış ve şimdi 
Junior'ın tam yanına gelerek, demir parmaklığın üzerinden ona doğru 
eğilmişti. “Naomi altı haftalık hamileymiş.” 

“Ne?” 

“Sana sözünü ettiğim haber bu. Otopsi raporundaki en ilginç tanı.” 

Junior haberin kusmuğunda ipeka bulunmayışını bildiren rapor 
olduğunu düşünmüş, ama Vanadium'un önce bundan söz etmesi onu 
yanıltmıştı. Ve şu anda, dedektifin onu dikkatle inceleyen, keskin bakışlı, 
gri on penilik rengindeki gözleri kendisini yatağa çivilemişti. 

Şimdi de Vanadium'un yüzüne o anakonda gülüşü yayılmıştı. 
“Naomi'yle bebek konusunda mı tartıştınız, Enoch? Belki karın bebeği 
istedi, ama sen istemedin. Bir bebek... senin tarzında bir adamı engeller. 
Büyük sorumluluktur.” 

“Ben... ben bilmiyordum.” 

“Kan testleri çocuğun senden olup olmadığını gösterir. Ve o zaman da 
tüm olay açıklanabilir.” 

Junior korkuyla karışık olağanüstü bir duyguyla, “Baba olacakmışım 
demek,” dedi. 

“Senin cinayet içgüdünü buldum mu acaba, Enoch?” 

Onun duyarsızlığı karşısında şaşıran ve dehşete düşen Junior, “Bu suçu 
bana mı yüklüyorsunuz?” diye sordu. “Ben karımı ve bebeğimi kaybettim. 
Karımı ve bebeğimi.” 

“Ben çeyreklik illüzyonunda ne kadar iyiysem, sen de azap çekiyormuş 
gibi gözbağcılık yapmakta o kadar iyisin.” 

Junior'ın gözlerinden şimdi sel gibi yaşlar akıyor ve her şeyi bulanık 
görüyordu; yüzü sırılsıklam olmuştu. Üzüntüden ve öfkeden titreyen 
sesiyle, “Defol buradan, iğrenç, hasta ruhlu kahpe dölü,” diye bağırdı 
aniden. “Hemen buradan defol, defol!” 

Kapıya doğru giden dedektif, “Elma suyunu içmeyi unutma,” dedi. 
“Mahkemede yargılanman için güç kazanman gerekir.” 

Junior sanki soyulan on bin soğanın oluşturduğundan fazla miktarda 
gözyaşına kapıldığını fark etmişti. Bunun nedeni karısı ve doğmamış 
bebeğiydi. Çok sevdiği Naomi?yi kurban etmeyi istemişti, ama bu arada ana 
rahmine düşen ilk çocuğunu da kurban ediyor olacağını bilseydi, bunun 
bedelinin ağırlığını anlardı. Çok fazlaydı bu vicdan yükü. Şimdi her şeyini 
yitirmişti. 


Vanadium'un yanından ayrılmasının üzerinden daha bir dakika bile 
geçmeden, hiç kuşkusuz bu nefret dolu polisin yollamış olduğu bir hemşire 
çabucak odaya girdi. Onca gözyaşının arasından onun güzel olup 
olmadığını söylemek zordu. Güzel bir yüzü vardı belki. Ama vücudu 
incecik bir sopa gibiydi. 

Junior'ın bu ağlama nöbetinin karın kaslarında spazmlar 
oluşturacağından ve sonuçta onun yeni bir kusma nöbetine gireceğinden 
korkan hemşire, sakinleştirici bir ilaç getirmiş ve bu hapı kendisine verilen 
elma suyuyla yutmasını istemişti. 

Junior elma suyuna dokunmaktansa bir ölçek karbolik asit içmeyi 
yeğlerdi, çünkü yemek tepsisini ona getiren Thomas Vanadium'du. Şu ya da 
bu şekilde ondan kurtulmak isteyen manyak polis, yasa gereği yapılacak 
uygulamalar yetersiz kaldığında, zehir kullanabilecek bir yaradılıştaydı. 

Junior elma suyunu içmemekte ısrar edince, hemşire yatağın yanında 
duran sürahiden ona bir bardak su boşalttı. Vanadium sürahinin yanına bile 
yaklaşmamıştı. 

Bir süre sonra, sakinleştirici ilacın ve Caesar Zedd'in rahatlama 
teknikleri sayesinde Junior kendine geldi. 

Hemşire de, ağlama nöbeti geçene dek onun yanında kalmıştı. Ama 
kendisinin bir kez daha şiddetli sinirsel kusma yaşamayacağı kesindi. Junior 
daha önceki elma suyunun garip bir tadı olduğundan yakınınca, hemşire ona 
taze bir elma suyu getireceğine söz verdi. 

Yalnız kaldığında yine sakinleşen Junior, Zedd felsefesinin hiç 
tartışmasız ana ilkesi olan kavramı uygulayabilmişti: Her kötü olayın daima 
parlak yanına bakın. Ne kadar korkunç bir durumla karşı karşıya kalırsanız 
kalın, bu yenilginin ciddiyetine karşın, eğer yeterince güçlü bir araştırma 
yaparsanız, yaşadığınız olayın parlak yanını daima keşfedebilirsiniz. 
Mutluluğun, başarının ve akıl sağlığının anahtarı, kötü olayın olumsuz 
yanını tümüyle kulak ardı etmek, onun sizin üzerinizdeki gücünü yadsımak 
ve en karanlık anlarınızda bile bu olayın parlak yanını keşfederek, en kötü 
bir felaket de dâhil olmak üzere, yaşamın her gelişimini kutlamak için bir 
neden bulmaktır. 

Junior'ın yaşadığı bu olayın parlak yanı, kör edici bir parlaklıktaydı. 
Hem ayrıcalıksız güzellikteki karısını ve hem de doğmamış çocuğunu 
kaybeden Junior, yanlış bir ölüm istemine karşı bu eyaletin onu 
savunacağını umduğu jüri üyeleri karşısında sempati, acıma ve sevgi 
duyguları kazanacaktı. Daha önce Knacker'in, Hisscus'ın ve Nork'un onu 


ziyaret etmelerine şaşırmıştı. Bu tür insanlarla karşılaşacağını da hiç 
düşünmemişti; kendisi, işi ağırdan alan ve sıradan bir öneriyle karşısına 
çıkacak olan bir tek avukat bekliyordu. Ama onların niçin güç kaybetmiş 
olduklarını ve kendisine denge sağlayıcı karşıt bir tazminat ödeme 
konusunda onunla tartışmak için neden bu kadar istekli olduklarını şimdi 
anlıyordu. Naomi?'nin hamile olduğunu onlara polisten önce adli tıp doktoru 
haber vermiş ve kendileri de bu durumdan ötürü eyaletin zarar göreceğini 
düşünmüşlerdi. 

Hemşire soğuk, tatlı ve taze elma suyuyla geri döndü. 

İçeceği yavaş yavaş yudumlayan Junior, bardağın sonuna geldiğinde, 
aklına ani bir düşünce takıldı; Naomi hamileliğini ondan gizlemişti. 

Gebeliğinin altı haftasında en azından bir regi dönemi geçmiş, ama 
sabah bulantılarından yakınmamasına karşın, mutlaka birtakım şikâyetleri 
olmuştu. Durumunu fark etmemesi olanaksızdı. 

Junior yeni bir aile bireyine karşı olduğu fikrini asla savunmamıştı. 
Naomi'nin bir çocukları olacağını ona söylemek için korkmasına neden 
yoktu. 

Şimdi Junior'ın, üzücü de olsa, karısının bebeği doğurmak ya da 
kendisinin onayı olmadan onu yasadışı bir yöntem olan kürtajla aldırmak 
konusunda karar vermediğine inanmaktan başka bir seçeneği kalmamıştı. 
Naomi ona bile söylemeden, bu çocuktan kurtulmayı düşünüyordu demek 
ki. 

Bu hakaret, bu onur kırıcı davranış, bu ihanet Junior'ı şaşkına 
çevirmişti. 

Eğer Naomi'nin hamileliğini gizlemesinin nedeni bu çocuğun aslında 
kocasından olmadığından ötürü duyduğu kuşkuysa, Junior şaşırmakta 
haklıydı. Ve kan testleri çocuğun babasının Junior olmadığını ispatlarsa, 
Vanadium'un içgüdüsü güçlenecekti. Ama bu doğru bir içgüdü 
olmayacaktı, çünkü Junior ne karısının hamileliğini ve ne de onun başka bir 
adamla ilişkisi olduğunu biliyordu. Yine de dedektif bu bilgileri savcıya 
aktaracak ve o da en azından birkaç jüri üyesini bu konuda ikna edecekti. 

Seni sersem, sadakatsiz kahpe dölü Naomi. 

Junior onu böylesine merhametli bir biçimde öldürmüş olmaktan ani bir 
pişmanlık duymuştu. Eğer ona işkence etseydi, onun o sırada çekeceği 
acıların anısıyla hiç değilse kendisi de şimdi huzur bulurdu. 

Bir an için yaşadığı olayın parlak yanını bulmaya çalıştı. Ama böyle bir 
olgu aklına gelmiyordu. 


Ardından, misket limonlu jöleyle gazozlu karakerleri yedi. Ve sonra 
çeyrekliği anımsayınca, elini ince, pamuklu robdöşambrın sağ cebine soktu; 
orada olması gereken madeni para yerinde yoktu. Sol cep de boştu. 


Bölüm 27 


BRIGHT BEACH'IN tek cenaze levazımatçısı olan Walter Panglo, ölü 
gömmenin dışında, bahçesinde çiçek yetiştirmekten hoşlanan, yumuşak 
huylu, nazik bir adamdı. Bu bahçedeki ödül kazanacak kadar güzel 
güllerden yaptığı kocaman buketleri hastalara, âşık gençlere, doğum 
gününü kutlayan okul kütüphanecisine ve kendisine karşı saygı gösteren 
yazmanlara verirdi. 

Karısı Dorothea da kocasına tapardı, ama bu sevgisi onun seksen 
yaşındaki annesini eve kabul etmesi ve bu yaşlı bayana karşı sanki o bir 
düşes ya da bir azizeymiş gibi davranmasından kaynaklanmıyordu. Panglo 
yoksullara karşı da aynı cömertlikle davranır ve onlardan cenaze işlemleri 
için gereken paranın çok azını talep ederdi. 

Edom'ın ikiz erkek kardeşi Jacob Isaacson, Panglo hakkında hiçbir 
olumsuz yargıya sahip değilse de, ona güvenmiyordu. Eğer cenaze 
levazımatçısı ölülerin altın dişlerini sökerken ve onların kalçalarındaki 
şeytani sembolleri oyarken yakalanmış olsaydı, Jacob, “Doğrudur bu,” 
derdi. Ve ayrıca eğer Panglo hastalıklı kadavralardan aldığı şişeler dolusu 
kanı saklayıp sonra da bir gün kent sokaklarında koşarak bu kanları hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen insanların yüzlerine fırlatmış olsaydı, Jacob'un kılı 
bile kıpırdamazdı. 

Jacob, Agnes'la Edom'ın dışında hiç kimseye güvenmezdi. Yıllar süren 
dikkatli gözlemlerden sonra, Joey Lampion'a da güvenmişti. Ama Joey 
ölmüştü ve cesedi de Panglo Cenaze Evi'nin ilaçlama odasındaydı. Ama 
Jacob şu anda bu odanın çok uzağında duruyordu ve sağ birisi olarak oraya 
asla adım atmak niyetinde değildi. Walter Panglo'nun eşliğinde, cenaze 
merasimi hazırlığı odasında duran tabutlardan hangisini seçeceğine karar 
vermekle meşguldü. 

Jacob, Joey için en pahalı tabutu istiyordu; ama Joey gibi alçakgönüllü 
ve sağduyulu bir adam bunu onaylamazdı. Bu nedenle Jacob çok pahalı 
olmayan güzel, ama sade bir tabut seçti. 

Sevdiği ve hayran olduğu Joey Lampion kadar genç bir adamın cenaze 
töreni hazırlığını yapmaktan ötürü üzüntü duyan Panglo, her tabut 
seçiminde, bu ölüme inanamadığını belirtmek için duraksıyor ve Jacob'dan 


çok kendini rahatlatıcı sözcükler mırıldanıyordu. En sonunda seçilen 
tabutun üstüne elini koyarak, “İnanılmaz bir trafik kazası; hem de oğlunun 
doğduğu günde,” dedi. “Ne kadar üzücü bir olay. Çok üzücü.” 

“Böylesine inanılmaz bir olay değil bu,” diye belirtti Jacob. “Otomobil 
kazalarında her yıl kırk beş bin kişi ölüyor. Arabalar ulaşım aracı değildir. 
Ölüm makineleri bunlar. Kazalardan sağ kurtulan on binlerce kişi de sakat 
kalıyor.” 

Doğanın kötülüğünden korkan Edom'ın aksine, Jacob gerçek kıyametin 
insan eliyle olacağına inanıyordu. 

“Trenler de güvenli değil. “60 yılındaki Bakersfield kazasına bakın. San 
Francisco'dan yola çıkan Santa Fe Chief, benzin bidonları yüklü bir 
kamyona çarptı. Nehir gibi akan alevlerin arasında on yedi kişi öldü.” 

Jacob insanların kalın sopalarla, bıçaklarla, tabancalarla, bombalarla, 
çıplak elleriyle neler yapabileceklerinden korkardı, ama öldürme amacıyla 
üretilmeyen ve yaşam değerini yükseltmek amacıyla imal edilen uygarlık 
aracı aletler, makineler ve araç gereçler onun aklını daha çok kurcalardı. 

”“57“de Londra'da iki tren çarpıştığında, elli kişi öldü. Ve İngiltere'de 
de “52 yılında yüz on iki kişi paramparça oldu.” 

Panglo kaşlarını çattı, “Haklısın, korkunç, çok korkunç kazalar oluyor, 
ama benim anlamadığım şey, trenler neden...” 

“Tümü aynı. Arabalar, trenler, gemiler, tümü de aynı,” diye ısrar etti 
Jacob. ” Toya Maru'yu anımsıyor musunuz? Bu Japon feribotu “54 
Eylülü'nde alabora oldu. Bin yüz altmış sekiz kişi öldü. Daha da kötüsü, 
“48'de Manchuria'da, ulu Tanrım, bir Çin şilebinin kazan dairesinde bir 
patlama oldu ve altı bin kişi öldü. Bir gemideki altı bin kişi!” 

Bu konuşmaları izleyen bir saat boyunca, Walter Panglo, cenaze 
merasiminin planlanması konusunda Jacob'a bilgi vermeye çalıştığı sırada, 
Jacob da ona sayısız uçak, gemi, ve tren kazalarından, kömür madeni 
felaketlerinden, baraj çökmelerinden, otel ve gece kulübü yangınlarından, 
boru hattı, petrol kuyusu ve cephanelik patlamalarından söz edip durdu... 

Cenaze töreni ve defin işlemleriyle ilgili tüm detaylarda anlaştıktan 
sonra, Walter Panglo'nun sol yanağında bir tik oluşmuştu. Gözleri faltaşı 
gibi açılmış ve sanki çok korkmuş gibi, iki dudağı şaşkınlıktan birbirine 
kenetlenmişti. Elleri terden yapış yapış olmalıydı, çünkü bunları 
durmaksızın elbisesinin üstüne sürüp kurulamaya çalışıyordu. 

Cenaze levazımatçısının bu huzursuzluğunun farkına varan Jacob, 
Panglo'ya karşı hissettiği güvensizliğinin böylece kanıtlanmış olduğundan 


emindi artık. Bu tikli, yer cücesine benzer adamın gizleyecek bir şeyi vardı 
herhalde. Suçluluktan kaynaklanan sinirliliği anlamak için, Jacob'ın polis 
olmasına gerek yoktu. 

Panglo kendisini cenaze evinin ön kapısına götürdüğü sırada, Jacob ona 
doğru sokuldu. “Joey Lampion'ın altın dişleri yoktu.” 

Panglo şaşırmış görünüyordu. Ama belki de sahte bir davranıştı bu. 

Ufak tefek cenaze levazımatçısı, müteveffanın dişleri konusunda fikir 
belirtmek yerine, Jacob'ı rahatlatıcı birkaç sözcük söyledi ve kendisini daha 
da rahatlatmak için, elini onun omzuna koydu; ama Jacob bu dokunuştan 
rahatsız olmuştu. 

Aklı karışan Panglo, bu kez ona sağ elini uzatınca, “Üzgünüm, kusura 
bakmayın, ama ben hiç kimseyle el sıkışmam,” dedi Jacob. 

Onun amacını anlamamasına karşın, elini indiren Panglo, “Pekâlâ, tabii, 
anlıyorum,” diye yanıtladı. 

“Son zamanlarda insanların elleriyle neler yapabileceklerini asla 
bilemezsiniz,” diye açıkladı Jacob. “Sokağın sonunda oturan o saygın 
banker, otuz kadını paramparça doğrayıp evinin arka bahçesine gömmüş 
olabilir. Ve kapı komşumuz olan o hoş dindar bayan da kendisini terk 
etmeye çalışan sevgilisinin çürüyen cesediyle aynı yatakta uyuyor olabilir 
ya da zevk için işkence yaparak öldürdüğü anaokulu çocuklarının parmak 
kemiklerinden mücevherler üretebilir.” 

Panglo onun kendini güvende hissetmesi için, her iki elini de 
pantolonunun ceplerine soktu. 

“Bende böyle olaylarla ilgili yüzlerce dosya var,” dedi Jacob, “ve daha 
kötüleriyle ilgili. Eğer ilginizi çekerse, bunların bazılarının kopyalarını size 
verebilirim.” 

“Çok düşüncelisin,” diye kekeledi Panglo, “ama benim okumaya 
ayıracak çok az zamanım var, çok az zamanım.” 

Joey'in cesedini bu garip, sinirli cenaze levazımatçısıyla birlikte 
bırakma konusunda isteksiz olan Jacob, yine de Victoria tarzı cenaze evinin 
verandasını geçip, arkasına bile dönüp bakmadan buradan ayrıldıktan sonra, 
özellikle kavşaklardaki trafiğe dikkat ederek, eve kadar olan bir millik yolu 
yürüdü. 

Büyük garajın üstündeki dairesine bir dizi dış merdivenle ulaşılıyordu. 
Daire iki odayla bölünmüştü. Birincisi bir oturma odasıyla bir köşesinde iki 
kişilik bir yemek masası bulunan küçük bir mutfağın karışımıydı. Bunun 
yanında da içinde bir banyo olan küçük bir yatak odası vardı. 


Her iki odanın duvarlarına kitap raflarıyla dosya dolapları 
yerleştirilmişti. Jacob burada sayısız kazaların, insanların neden olduğu 
felaketlerin, seri katillerin ve içki âlemlerinde cinayet işleyen katillerin olay 
dosyalarını saklıyordu: kasıtlı ya da kasıtsız olarak işledikleri suçlarla 
insanlığı alçaltan kişilerle ilgili yadsınamaz kanıtlardı bunlar. 

Çok düzenli tuttuğu yatak odasında, Jacob ayakkabılarını çıkardı ve 
yatağa uzanarak, gözlerini tavana dikti; kendini yararsız biri gibi 
hissediyordu. 

Agnes dul kalmış ve Bartholomew babasız doğmuştu. 

Çok fazlaydı bu, çok fazla. 

Jacob, Agnes hastaneden eve döndüğünde onun yüzüne bakmaya nasıl 
dayanacağını bilemiyordu. Kız kardeşinin gözlerindeki üzüntünün, sanki 
kendisinin kalbine bir bıçak saplanmış gibi, onu öldüreceği kesindi. 

Agnes'ın yaşam boyu sürdürdüğü iyimserliğiyle onun bunca zor yıllara 
karşı mucizevi bir şekilde elden burkmadığı neşesi bile, bu olayın 
üstesinden asla gelemeyecekti. Ve o, artık ne kendisi ve ne de Edom için bir 
umut simgesi olabilecekti. Bundan sonraki gelecek onlar için karmaşık ve 
sürekli bir umutsuzluktu artık. Belki de şans eseri, şimdi gökyüzünden bir 
uçak düşer ve onu şu anda yok ederdi. 

En yakın tren yoluna çok uzak oldukları için, raydan çıkan bir trenin 
garajı parçalamasını ummak mantıksız olurdu. Ama olumlu bir durum 
vardı; oturduğu daire gazla ısıtılıyordu. Bir sızıntı, bir kıvılcım, bir patlama 
olursa, o zaman zavallı Agnes'ı böylesine üzüntülü görmek zorunda 
kalmazdı. 

Bir süre sonra, yukarıdan bir uçak düşmeyince yataktan kalkan Jacob, 
mutfağa gidip Agnes'ın en gözde imalatlarından birini yapmak için bir 
miktar hamur hazırladı. Hindistan ceviziyle kabuklu cevizli ve çikolatalı 
kurabiye pişirecekti. 

Hiçbir amacı olmadan yaşadığı bu dünyada kendini tümüyle yararsız 
birisi olarak görürdü, ama pastacılık yeteneği çok iyiydi... Dünyaca ünlü bir 
pasta uzmanından herhangi bir tarif alabilir ve bunu daha da geliştirebilirdi. 

Kurabiye pişirirken dünya ona daha tehlikesiz bir yermiş gibi 
görünürdü. Ve bazen de kek yaptığı sırada, korku duygusunu unuturdu. 
Belki de şimdi gaz fırını yüzüne patlayabilir ve en sonunda onu huzura 
kavuştururdu, ama böyle olmasa bile, en azından Agnes için kurabiye 
pişirmiş olacaktı. 


Bölüm 28 


SAAT öğlen birden kısa bir süre önce, hayli öfkeli görünen, gözleri kan 
çanağı gibi olan ve avaz avaz bağırarak hırlarcasına dişlerini gösteren 
Hackachaklar odaya girdiler. 

Junior bu ayrıcalıklı yaratıkların gelmelerini bekliyor ve geçmişte daima 
olduğu gibi onların şimdi de canavarlaşacaklarını biliyordu. Ama buna 
karşın, hastane odasına apar topar girdiklerinde, şaşırarak yastıklarına 
dayandı. Karı kocanın her ikisi de, oruç tutan, yüzleri boyalı yamyamlar 
gibiydiler. Abartılı hareketlerle, sanki dişlerinin arasında yemek artıkları 
kalmış da bunları tükürüyorlarmış gibi, onu kınarcasına küfürler savurup 
duruyorlardı. 

Arkadaşlarının Koca Rude dedikleri ve bir oduncunun baltasıyla 
oyulmuş tahta bir heykel kadar kaba görünen Rudy Hackachak, 1.93 
boyundaydı. Kolları bileklerinden bir iki santim kısa, yeşil polyester bir 
takım elbiseyle, koyu idrar sarısı bir gömlek giymiş ve üçüncü dünya 
ülkelerinden birinin bayrağının karmaşık renklerinden oluşan bir kravat 
takmış olan bu iri yarı adam, Transylvania'da geceyi barlarda geçirerek 
taşkınlık yapan Dr. Frankenstein'ın o kepaze yaratıklarından birine 
benziyordu. 

Yatağın parmaklığını kavrayan Rudy, sanki bunu parçalayacakmış ve 
demirlerinden birini sopa gibi kullanarak damadını bayıltıncaya kadar 
dövecekmiş gibi öfkeyle, “Aklını başına toplasan iyi olur, sersem zampara,” 
dedi Junior'a. 

Eğer Koca Rude Naomi'nin babasıysa, ondan kızına bir tek gen bile 
geçmemişti; karısının yumurtasını da böğürerek cinselliğin doruğuna 
ulaştığı ve o gür sesiyle bağırdığı sırada her nasılsa döllemiş olmalıydı, 
çünkü ne görünüş ve ne de kişilik açısından Naomi ona hiçbir şekilde 
benzememişti. 

Kırk dört yaşında olan Sheena Hackachak ise günün film yıldızlarından 
çok daha güzel bir kadındı. Şimdi bile gerçek yaşından yirmi yaş daha genç 
görünüyor ve ölen kızına öylesine benziyordu ki, Junior onu görünce erotik 
bir nostaljiye kapılmıştı. Ama Naomi'yle annesinin arasındaki benzerlikler 
yalnızca dış görüntüyle ilgiliydi. Sheena yüksek sesle konuşan, duygusuzca 


davranan, bencil bir kadındı ve galiz küfür sendromuna kapılan denizcilere 
hizmet vermekte ustalaşmış bir genelev patroniçesine özgü aynı küfür 
dağarcığına sahipti. 

Yatağa doğru yaklaşan Sheena, Koca Rude'la Junior'ın arasında durdu. 
Junior, kadının kullandığı bu galiz küfürlerle kendini bir septik tank 
hortumuyla baştan aşağı yıkanmış gibi hissetmişti. 

Yatağın ayak ucuna yaklaşan üçüncü ve en son Hackachak, Naomi'nin 
yirmi dört yaşındaki ablası Kaitlin'di. Fiziksel benzerliğini babasından ve 
kişiliğiyle ilgili özellikleri de hem annesinden ve hem de babasından alan 
Kaitlin, şanssız kız kardeş sıfatındaydı. Kahverengi gözlerindeki garip 
bakırımsı kırmızı tondan ötürü, insana ne zaman öfkeyle baksa, ışık 
yansımasına göre, gözleri kan kırmızısı kadar parlaklık kazanırdı. 

Kaitlin de kendisini Hackachak kabilesinin bir üyesi yapan tiz sese ve 
küfür kullanma yeteneğine sahip olmakla birlikte, bu saldırganlığı şimdilik 
annesiyle babasına bıraktığı için mutlu görünüyordu. Ama Junior'a 
yönelttiği delici bakışları, eğer jeolojik olarak kullanılabilseydi, bunların 
toprağı delip birkaç dakika içinde yeraltından petrol çıkartacağı kesindi. 

Aile üyeleri eğer üzüntülerini belirtmek isteselerdi, Junior'a dün 
gelirlerdi; ama böyle yapmamışlardı. 

Bir kez kocasına kendisini sanki kurtlar tarafından yetiştirilen Romulus 
ve Remus ya da iğrenç gorillerin eline düşen Tarzan gibi hissettiğini 
söyleyen Naomi'ye göre, ailesi ona uzak davranmıştı. Junior için ise, 
Naomi tatlı ve iyi kalpli Cinderella”ydı ve o da onu kurtaran, kendisine âşık 
olan prens. 

Hackachakları hastaneye getiren neden onların üzüntüleri değil de, 
Junior'ın karısının trajik ölümü sonucunda ona verilmek istenen parayı kâr 
sağlayıcı bir ödenti olarak düşünmesinden ötürü bunu kesinlikle kabul 
etmediğini öğrenmiş olmalarıydı. Onun Knacker'ı, Hisscus'ı ve Nork'u 
reddettiğini biliyorlardı. 

Eğer Junior karısının ölümü konusunda eyaleti ya da devleti sorumlu 
tutmazsa, kayınpederiyle kayınvalidesi ve baldızı çektikleri acı ve üzüntü 
karşılığında bir bedel elde etme şansından yoksun kalacaklardı. Ve bu 
durumda, daha önce hiç yapmadıkları bir biçimde, bir aile olarak 
birleşmeleri gerektiği duygusuna kapılmışlardı. 

Junior, Naomi'yi çürük parmaklıktan aşağıya ittiği andan itibaren, 
Rudy'nin, Sheena'nın ve Kaitlin'in onu ziyarete geleceklerini tahmin 
ediyordu. Karısının kaybı karşılığında eyaletin ödenti önerisini bir hakaret 


olarak kabul ediyormuş gibi davranacağını, buna şaşırmış numarası 
yapacağını ve ona bu öneriyle gelen kişileri ikna ederek onlara karşı 
çıkabileceğini de biliyordu... Ta ki yorucu günlerden ve haftalardan sonra, 
Hackhachaklar, bitip tükenmez açgözlülükleriyle, yavaş yavaş, ona 
umutsuz, yorucu ve iğrenç bir biçimde öfkeyle baş eğdirene ve kendisi de 
bu durumu isteksizce de olsa kabul edene dek. 

Zalim kayınpederinin, kayınvalidesinin ve baldızının onunla işleri 
bittiğinde, Junior, Knacker'ın, Hisscus'ın, Nork'un ve Naomi'nin ölümünde 
onun rolü olduğu kuşkusuna kapılmış olabilecek herkesin sempatisini 
kazanacaktı. Hatta Thomas Vanadium bile, şüphelerinin yok olduğunu 
görecekti belki. 

Yaralı avlarının ölmesini bekleyen leşle beslenen kuşlar gibi tiz seslerle 
bağırarak konuşan Hackachaklar, hemşirelerden iki kez ciddi uyarılar 
almışlardı. Kendilerine daha sessiz olmaları ve diğer odalardaki hastalara 
karşı saygılı davranmaları söylenmişti. Daha sonra ise, kaygılanan 
hemşireler ve hatta bir dâhiliye uzmanı bunca gürültü ve patırtı arasında 
Junior'ın durumunu kontrol etme cesaretini göstererek, ona ziyaretçileri, 
özellikle de bu ziyaretçileri kabul edebilecek gibi olup olmadığını sordular. 

Üzüntünün ve uzun süredir çektiği acının simgesi olduğunu düşündüğü 
bir ses tonuyla, “Onlar benim sahip olduğum tek aile,” dedi Junior. 

Bu iddia doğruydu. Junior'ın, başarısız bir ressam, ama hayli başarılı bir 
alkolik olan babası, California, Santa Monica'da yaşıyordu. Junior dört 
yaşındayken babasından boşanan annesi ise, on iki yıl önce bir akıl 
hastanesine yatırılmıştı. Junior annesiyle babasını nadiren görürdü. 
Kendilerinden Naomi'ye hiç söz etmemişti. Çünkü ikisinin de bundan böyle 
bir araya gelmeleri olanaksızdı. 

Junior'la ilgilenen son hemşire de odadan ayrılınca, yatağa yaklaşan 
Sheena, sanki bir et lokması koparıp bunu ağzına atıverecekmiş gibi, 
Junior'ın yanağını başparmağı ve işaret parmağıyla acımasız bir şekilde 
çimdikledi. 

“Şunu kafana sok, ot beyinli herif. Ben değerli kızımı, Naomi'mi, 
yaşam ışığımı kaybettim.” 

Naomi'yle ilgili bu sözler karşısında sanki ihanete uğramış gibi görünen 
Kaitlin, öfkeyle annesine baktı. 

“Naomi... o yirmi yıl önce benim karnımdan çıktı, seninkinden değil,” 
diye konuşmaya devam etti Sheena, öfkeli bir fısıltıyla. “Eğer burada acı 
çeken birisi varsa, o da benim, sen değil. Zaten sen kimsin ki? Onunla iki 


yıldır yatıp kalkan bir adam; sen busun işte. Ama ben onun annesiyim. Sen 
benim acımı asla anlayamazsın. Ve eğer bu alık adamların yapacağı ödeme 
konusunda bizimle beraber olup bir aile gibi davranmazsan, sen uyurken 
ben buraya gelir, senin hayalarını keser ve bunları kedime yediririm.” 

“Ama sizin kediniz yok ki.” 

“Bir tane satın alırım,” dedi Sheena kararlılıkla. 

Junior onun savurduğu bu tehdidi uygulayacağını biliyordu. Bu parayı 
kendisi talep etmemiş olsa da -ki aslında bunu istiyordu Sheena'yi 
engellemeye asla cesaret edemezdi. 

Big Foot kadar iriyarı olan ve bir kertenkele kadar doğruyanlış 
kavramından yoksun bulunan Rudy bile, bu kadından korkardı. 

Ne yazık ki insan diye geçinen bu üçlü, para delisiydi. Rudy kullanılmış 
araba satan altı adet firma sahibiydi; ayrıca, Oregon'un beş bölgesinde, hem 
kullanılmış ve hem de yeni Ford arabaların satış bayiliğini yaptığı ve 
bunlarla gurur duyduğu galerileri vardı, ama iyi yaşamaktan zevk alırdı. 
Yılda dört kez Vegas'a gider ve sidik torbasını boşaltır gibi para harcardı. 
Sheena da Vegas'ı sever ve şeytanca alışveriş yapardı. Kaitlin ise yakışıklı 
adamlardan hoşlanırdı,, ama loş bir odada yanlışlıkla babasına 
benzetileceğinden ötürü, hoşlandığı iri kıyım adamlarla ilişkide bulunmak 
için kendisi onlara para verirdi. 

Akşamüstüne kadar ona sürekli hakaret edip duran Hackachaklara 
tahammül etmeye çalışan Junior, bir an, Vanadium'un kapı girişinde 
durduğunu ve onları gözlemlediğini fark etmişti. Mükemmel bir şeydi bu. 
Ama Junior polisi görmezlikten gelmiş ve sonra, kaçamak bir bakışla 
kapıya bir kez daha baktığında, Vanadium'un bir hayalet gibi yok olduğunu 
görmüştü. Tıpkı şişko bir hayalet gibi. 

Gün boyu hastane odasında kalan Hackachaklar, akşam yemeğinin 
ardından da buradan ayrılmamakta ısrarlıydılar. Hastane personeli şimdiye 
dek böyle bir olaya tanık olmadığı için, her vardiya değişiminde, bu garip 
gösteriyi izlemek amacıyla çeşitli gerekçeler gösteren gereğinden fazla 
hastabakıcı, Junior?'ı kontrol etmeye gelmişti. 

Akşam ziyaret saatleri bitiminde bile odadan ayrılmamakta direnen aile 
en sonunda buradan çıkarılınca, Junior üçünün de uyguladığı baskılar 
karşısında yine de pes etmemişti. Çünkü eğer onların düşüncelerini 
değiştirmeye ve kendilerini onun düşüncesi doğrultusunda zorla ikna 
etmeye çalışsaydı, en azından birkaç gün daha bu üçlüye karşı koymak 


zorunda kalacaktı. Ama en nihayet yalnız kaldığında, hem bedensel, hem 
duygusal ve hem de zihinsel olarak yorgun düşmüştü. 

Cinayet başlı başına kolay bir işti, ama bundan sonraki dönem 
düşündüğünden de zor olmuştu. Eyaletle yapacağı olası esas anlaşma 
finansal açıdan onu yaşam boyu güvencede tutacaksa da, bunun yaratacağı 
stres öylesine büyük olacaktı ki, karamsarlığa kapıldığı anlarda, elde 
edeceği bu ödülün riske değecek bir şey olup olmadığını merak ediyordu. 

Bundan sonra asla böylesine tez canlılıkla cinayet işlememesi 
gerektiğine karar vermişti şimdi. Asla böyle bir şey yapmayacaktı. Aslında, 
kendisini korumak zorunda kalmadıkça hiç kimseyi öldürmemeye de yemin 
etmiş bulunuyordu artık. Çok geçmeden zengin olacaktı... ama eğer 
yakalanırsa kaybedeceği çok şey vardı. Cinayet harika bir maceraydı, ama 
ne yazık ki bundan böyle üstesinden gelemeyeceği bir eğlenceydi. Yine de, 
eğer bu ay sona ermeden önce bu ciddi yeminini iki kez bozacağını bilmiş 
olsaydı ve kurbanlardan hiçbirisi ne yazık ki bir Hackachak olmayacaktı bu 
gece böylesine çabuk uykuya dalamaz ve düşlerinde Thomas Vanadium'un 
cebindeki yüzlerce çeyrekliği zekice çaldığını ve şaşkın dedektifin de 
bunları boş yere aradığını göremezdi. 


Bölüm 29 


PAZARTESİ sabahı, Joey Lampion'ın mezarının çok üstüne yükselmiş 
olan yarı saydam mavilikteki California gökyüzü öylesine açık ve berrak 
bulutlarla kaplanmıştı ki, dünya sanki tüm pisliklerden arınmış gibi 
görünüyordu. 

St. Thomas Kilisesi'ndeki cenaze törenine katılan büyük bir kalabalık, 
ayin boyunca şahmın arka kısmında, dış dehlizde ve dışarıdaki kaldırımda 
omuz omuza durmuş ve şimdi de herkes mezarlığa gelmişti. 

Edom'la Jacob'ın ona eşlik ettiği Agnes ise, bir tekerlekli iskemlede 
çimenlik alandan ve mezar taşlarının arasından geçirilmiş ve kocasının son 
istirahatgâhının yanına getirilmişti. Artık yeni bir kanama tehlikesi altında 
değilse de, doktorların direktiflerine göre, üzüntüden uzak durması 
gerekmekteydi. 

Kollarında Bartholomew'u tutuyordu. Hava mevsim dışı ılık olduğu 
için, bebeğe çok kalın giysiler giydirilmemişti. 

Agnes yanında bebeği olmadan bu son görevini yapmaya dayanamazdı. 
Kollarındaki bu küçücük ağırlık, gelecek adı verilen denize atılmış bir 
çıpaydı sanki ve bu kritik anda anıların çekiçle vuruluyormuş gibi kalbine 
doluşmasını, Joey'le birlikte yaşadıkları Onlarca günün anılarını 
anımsamasını ve artık yok olan anılarla geçmişe sürüklenmesini 
engelliyordu. Bu anılar daha sonra kendisini rahatlatacaktı tabii. Ama henüz 
değil. 

Mezarın yanındaki toprak yığını bir sürü çiçek ve fujerle dolmuştu. 
Henüz tam olarak mezara indirilmemiş olan tabutun üstünde siyah bir örtü 
vardı. 

Dini inançları güçlü olmasına karşın, Agnes şu anda, ölümü Zor ve 
çirkin kılan tabutun üzerine çiçeklerle fujerleri serpmeye hazır değildi. 
Keşiş cübbesi giyen iskelet biçimindeki Ölüm buradaydı ve mezarlıkta 
toplanan tüm dostları bir gün ele geçirmek için, onlara da tohumlarını 
serpiyordu. 

Tekerlekli iskemlenin yan tarafında duran Edom ve Jacob, mezarlıkta 
süre gelen ayini izlemekten çok, gökyüzünü inceliyorlardı. Her iki erkek 
kardeş de, sanki gökte şimşekler görüyorlarmış gibi, kaşlarını çatmışlardı. 


Agnes, Jacob'ın bir uçak ya da en azından bir helikopter kazası 
beklentisiyle titrediğini düşündü. Edom ise, bu dingin yerin, bu belirli 
saatte, sözde birkaç yüz bin senede bir, dünyadaki yaşamın çoğunu 
mahvedeceği söylenen o yok edici asteroidlerden biri için etkin bir nokta 
oluşturabileceği konusunda garip düşüncelere kapılmış olmalıydı. 

Agnes'ın üzerine yürek parçalayıcı bir karamsarlık çökmüştü, ama 
bunun kendisini yıpratmasına izin vermeyecekti. Çünkü erkek kardeşlerinin 
yaptıkları gibi umut yerine üzüntüye kapılırsa, Bartholomew'un bu 
dünyadaki yaşantısı başlamadan bitmiş olurdu. Kendisi ona iyimserliği ve 
yaşamdan zevk almayı öğretmekle yükümlüydü. 

Tabutun mezara indirilmesinden önceki ayininin ardından, hâlâ mezarın 
yanından ayrılmayan Agnes'a, ifade edilmesi zor duygularını belirtmek için 
gelenlerin arasında Paul Damascus da vardı. Damascus, Ocean 
Caddesi'ndeki Damascus Eczanesi'nin sahibiydi. Ortadoğu kökenli olan bu 
adamın koyu zeytin rengindeki cildine tezat olarak, saçları pas kırmızısı 
tonundaydı. Saçlarıyla aynı renkte olan kaşları, kirpikleri ve bıyığı, 
yakışıklı yüzüne tıpkı garip, bakır kırmızısı tonundaki bronz bir heykel 
havası veriyordu. 

Paul bir dizinin üstünde, Agnes'in tekerlekli iskemlesinin yanına 
çömeldi. “Bu çok önemli bir gün, Agnes. Tüm başlangıçlarıyla birlikte çok 
önemli bir gün. Öyle değil mi?” 

Paul bu sözcükleri kendisinin ne kastetmek istediğini Agnes'ın 
anlayacağından sanki eminmiş gibi söylemiş ve bunları söylerken de 
neredeyse göz kırparcasına gülümsemiş ve gözlerinde pırıltılar belirmişti; 
ona göre bu sözcükler gizli bir topluluğun üyelerinin kullandığı, 
söylenilenlerin dışında karmaşık bir anlam belirten ve ancak deneyimli 
kişilerin anlayabileceği kod sözcüklerdi. Ama Agnes ona yanıt bile 
veremeden ayağa fırlayan Paul, oradan hemen ayrıldı. Kendisinin yanına 
diz çöken ve ona doğru eğilen diğer arkadaşlar çoğalınca da Agnes hızla 
ilerleyerek kalabalığa karışan eczacıyı gözden kaybetti. 

“Bu çok önemli bir gün, Agnes. Tüm başlangıçlarıyla birlikte çok 
önemli bir gün.” 

Söylenecek ne kadar garip bir şeydi bu. 

Agnes cesaret kırıcı gibi görünen, ama tümüyle hoşnutsuzluk 
yaratmayan tuhaf bir duyguya kapılmıştı. 

Genç kadın bir an ürperdi ve onun üşüdüğünü düşünen Edom, kendi 
ceketini üzerinden çıkarıp, bunu kız kardeşinin omuzlarına koydu. 


Xx 


Bu pazartesi sabahı Oregon kasvetliydi; Naomi'nin son yolculuğuna 
uğurlanacağı mezarlığın üstüne, henüz yağmur yağmamasına karşın, yoğun 
ve koyu bulutlar çökmüştü. 

Mezarın yanında duran Junior, bozuk bir ruh hali içindeydi. Çok 
üzülüyormuş gibi davranmaktan usanmıştı. 

Karısını kuleden aşağı ittiğinden bu yana üç buçuk gün geçmişti ve bu 
süre hiç de eğlenceli olmamıştı Doğuştan arkadaş canlısı olan Junior, hiçbir 
parti davetini geri çevirmezdi. Gülmekten, sevmekten ve yaşamaktan 
hoşlanırdı, ama bu ara her zaman matemli görünmesi ve üzüntülü bir ses 
tonuyla konuşması gerektiğini anımsamak zorunda kaldığında, yaşamdan 
zevk alamıyordu. Daha da kötüsü, şüphe çekmemek amacıyla, üzüntülü 
olduğu konusunda herkesin ona güvenmesini sağlamak için, en azından iki 
hafta ya da belki bir ay boyunca mahvolmuş dul rolü oynamak zorunda 
kalacağıydı. Dr. Caesar Zedd'in savunduğu özgelişim önerilerine sadık 
kalarak bunları izlediğinden, ayrıca duygusal davranan ve toplumsal 
beklentileri olan kişilere karşı daima sabırsızlık gösterdiğinden ötürü, şimdi 
sonsuz gibi görünen bir süre boyunca onlardan biriymiş gibi davranmakla 
yükümlüydü. 

Olağanüstü duyarlılığı nedeniyle Naomi için acı çekmiş, şiddetli bir 
kusma ve boğaz kanaması geçirmiş, ayrıca altına işemişti. Üzüntüsü öyle 
sarsıcı olmuştu ki, bu kendisini öldürebilirdi. Bunca şey yeterdi artık. 

Mezarlıktaki ayine yalnızca küçük bir grup katılmıştı. Junior'la Naomi 
birbirleriyle öylesine yoğun bir ilişki içindeydiler ki, şimdiye dek ancak 
birkaç arkadaş edinebilmişlerdi. 

Hackachaklar da buradaydılar tabii. Ama Junior onların kanlı para 
kovalamacasıyla ilgili olarak kendilerine katılma konusunda henüz bir 
karara varmış değildi. Bu aile istediğini elde edene dek ona rahat ve huzur 
vermeyecekti. 

Rudy'nin mavi takım elbisesi, her zamanki gibi kendisinin o hantal 
bedenine göre dar ve kısa kalmıştı. Bu cenaze töreninde bile, kötü bir terzi 
elinden çıkan bir takım elbise giymiş birisi gibi görünmüyor, bir ölünün 
gardırobunu yağmalayan bir mezar soyguncusunu andırıyordu. 

Granit abidelerdeki geri plan resimlerin aksine, Öbür Dünya'da çürüyüp 
giden bir iskelete benzeyen Kaitlin ise, yaşayan insanlardan intikam almak 


için, çürümekte olan tabutundan kalkıp buraya gelen bir varlığa benziyordu. 

Rudy'le Kaitlin sık sık öfkeyle Junior'a bakıp duruyorlar ve Sheena da 
büyük olasılıkla onu göz hapsinde tutuyordu, ama Junior siyah peçesinden 
ötürü onun gözlerini göremiyordu. Üstündeki daracık siyah elbisesiyle 
şaşırtıcı bir görüntü oluşturan yaslı anne, üzüntülüymüş gibi davranmaktan 
sıkılmış olmalıydı, çünkü bitip tükenmez ayinin ne zaman sona ereceğini 
anlamak için, sürekli olarak kol saatine bakıp duruyordu. 

Junior günün ilerleyen saatlerinde yapılacak olan aile ve arkadaş 
toplantısında onlarla birlikte olmak niyetindeydi. 

Rudy öğleden sonra saat üçe dek buradaki işini sürdürmeyeceği yeni 
Ford bayiliği galerilerinden birinin tanıtım odasında bir yemek 
düzenlemişti: Pırıl pırıl Thunderbirdlerin, Galaxylerin ve Mustanglerin 
arasında, ölen kızları için yas tutulacak, öğle yemeği yenecek ve geçmiş yad 
edilecekti. Ama bu buluşma yerinde, kendisini yaşlı gözlerle ve hatta belki 
de öfkeyle görmeleri gereken tanıklar karşısında, Junior isteksiz de olsa, 
Hackachakların bu ısrarlı maddiyatçılığı konusunda ödün vermek zorunda 
kalacaktı. 

Mezarlığın diğer bir bölümünde, yaklaşık yüz elli metre kadar ilerideki 
bir tepelikte, çok daha büyük bir grubun katıldığı ve Naomi?'ninkinden önce 
başlamış olan başka bir cenaze töreni daha vardı. Şimdi bu tören bitmişti ve 
herkes arabalarına dönüyordu. 

Kendisi uzakta olduğu ve etrafta bir sürü ağaç bulunduğu için, Junior 
diğer cenaze töreninin kime ait olduğunu pek fark edemiyordu, ama 
kalabalığın tümünü değilse de, çoğunu siyahiler oluşturmaktaydı. Bu 
nedenle, gömülen kişinin de bir siyahi olduğunu tahmin etti. Ama bu durum 
onu şaşırtmıştı. Oregon, Amerika'nın güneydoğu kesiminde değildi tabii ki. 
Burası ilerici bir eyaletti. Yine de şaşırmıştı işte. Bir avuç siyahinin yaşadığı 
diğer eyaletlerle karşılaştırıldığında, Oregon'da da yaşayan çok fazla siyahi 
yoktu ve Junior şimdiye dek, onların kendilerine ait mezarlıkları olduğunu 
düşünmüştü. 

Onun siyahilere karşı ters bir tutumu yoktu. Bu insanlardan nefret 
etmediği gibi, kendileri hakkında önyargılı da değildi. Tüm insanlar gibi 
onların da yaşam hakları vardı. Kendi geleneklerini sürdürdükleri ve herkes 
gibi saygın bir toplumun kurallarına uydukları sürece, onlar da huzur içinde 
yaşama hakkına sahiptiler. Ama bu siyahinin mezarı Naomi'nin mezarının 
daha üst kısmındaydı. Zaman geçtikçe, ceset orada çürüdüğünde, bunun 
özsuları toprakla karışacaktı. Ve yağmur toprağı ıslattığında, yeraltı suları 


sürekli olarak aşağıya doğru akarak Naomi'nin mezarına dek ulaşacak ve o 
siyahinin ceset özsularını karısınınkilerle karıştıracaktı. Junior'a göre uygun 
olmayan durum buydu. Ama bununla ilgili olarak şimdi hiçbir şey 
yapamazdı. Naomi'nin cesedini siyahilerin gömülmediği bir mezara 
taşımak epeyce söylentiye neden olurdu. Ve Junior kendi üzerine daha fazla 
dikkat çekmek istemiyordu. Yine de, kısa bir süre sonra, bir vasiyetname 
hazırlamak için bir avukatla görüşmeye karar verdi. Bu vasiyetnamede 
kendisi ölünce yakılmak istediğini ve küllerinin içine hiçbir şeyin karışma 
olasılığı bulunmayan, yer seviyesinin hayli üstündeki o anıt taşlardan 
birinin içine defnedilmesini belirtecekti. 

Uzaktaki cenaze törenine katılanlardan yalnızca bir kişi, servis yolunda 
duran sıra sıra arabaların yanına doğru gitmemişti. Koyu renk bir takım 
elbise giymiş olan bu adam, mezar taşlarıyla anıt taşların arasından aşağıya, 
doğruca Naomi'nin mezarına yürümeye başladı. 

Siyahi bir yabancının neden buraya gelmek isteyeceğini düşünemeyen 
Junior, bir sorun çıkmayacağını umuyordu. 

Protestan rahip işini bitirmiş, ayin sona ermişti. Ama başsağlığı dilemek 
için Junior'ın yanına hiç kimse gelmemişti, çünkü kısa bir süre sonra, Ford 
bayiliğinde verilecek olan yemekte onu yine göreceklerdi. 

Diğer mezarlıkta biten ayinden ayrılarak buraya yaklaşan adamı Junior 
şimdi tanımıştı; bu adam ne bir siyahiydi ne de bir yabancı. Saygıdeğer bir 
Hackachak kadar rahatsızlık verici birisi olan dedektif Thomas 
Vanadium”du gelen. 

Kendisinin bulunduğu yerden hâlâ yetmiş beş metre kadar uzakta olan 
Vanadium buraya gelemeden, Junior mezarlıktan ayrılmayı düşündü, ama 
ondan kaçıyormuş izlenimi vermekten korkuyordu. Junior'in dışında şimdi 
mezarın yanında kalanlar yalnızca cenaze levazımatçısı ve onun 
yardımcısıydı. Ona tabutu mezara şu anda indirmelerini mi, yoksa bu işi 
kendisi buradan ayrılana dek bekledikten sonra yapmalarını mı istediğini 
sordular. 

Junior onlara devam etmelerini söyledi. 

İki adam, tabutun asılı durduğu dikdörtgen biçimindeki mezar vincinin 
üstünden sarkan kıvrımlı yeşil örtüyü kaldırıp bunu rulo halinde sardılar. 
Örtünün siyah yerine yeşil olmasının nedeni Naomi”nin doğayı sevmesiydi; 
Junior da bu törenle ilgili tüm detayları düşünmüştü. 

Mezar çukuru şimdi tümüyle ortaya çıkmıştı. Nemli toprak duvarlardan 
oluşan bir çukurdu bu. Taburun gölgesinde, mezarın dibi karanlık 


görünüyor ve tam olarak seçilemiyordu. 

Mezara ulaşan Vanadium, Junior'ın yanında durdu. Giymiş olduğu 
siyah takım elbise ucuz bir şeydi, ama üzerinde Rudy'ninkinden daha iyi 
duruyordu. 

Dedektifin elinde uzun saplı tek bir beyaz gül vardı. 

Vinci iki manivela çalıştırıyordu. Cenaze levazımatçısıyla yardımcısı 
aynı anda aygıtın kolların döndürdüler ve mekanizma hafifçe gıcırdadığı 
sırada, tabut yavaş yavaş çukura inmeye başladı. 

Vanadium en sonunda, “Laboratuvar raporuna göre, Naomi'nin bebeği 
çok büyük olasılıkla kesinlikle sendenmiş,” dedi. 

Junior ise hiçbir şey söylemedi. Naomi hamileliğini ondan gizlediği için 
hâlâ morali bozuktu, ama bebeğin kendisinden oluşu hoşuna gitmişti. 
Vanadium şimdi cinayet nedeni olarak onu Naomi'nin ihaneti ve 
gayrimeşru bir bebek konusunda suçlayamazdı. Bu haber Junior'ı mutlu 
kılmakla birlikte, üzmüştü de. Çünkü Naomi'yi öldürmekle yalnızca güzel 
karısına değil, ilk çocuğuna da kıymıştı. Şu anda ailesini gömüyordu. 

Doğmamış bebeğin babasının kendisi olduğu haberini ona ileten polisi 
bu konuda bir yanıt alma zevkinden yoksun bırakmak isteyen Junior, hiç 
duraksamadan mezara bakarak, “Sen kimin cenazesine katıldın?” diye 
sordu. 

“Bir arkadaşın kızının. Onun San Francisco'da bir trafik kazasında 
öldüğünü söylüyorlar. Naomi?den bile daha gençmiş.” 

Bu manyak polisin yaşamla ilgili saçma kuramından alaycı bir biçimde 
söz ederek, hiç değilse ona biraz karşılık verebileceği konusunda bir an için 
kendine güvenen Junior, “Ne acı. Onun teli de çok erken kesilmiş. Bu kızın 
da müziği henüz gelişmeden sona ermiş demek,” dedi. “Şimdi evrende bir 
ahenksizlik var, dedektif. Ve bu ahenksizlik titreşimlerinin seni, beni ve 
hepimizi nasıl etkileyeceğini hiç kimse bilemez.” 

Gülümsememeye ve saygılı bir ciddiyet içinde görünmeye çalışan 
Junior, ardından Vanadium'a bir göz atmaya cesaret etti, ama bu alaycı 
konuşmayı duymamış veya duymuş da bunun neden söylendiğini fark 
etmemiş gibi davranan dedektif, Naomi'nin mezarına bakıyordu. 

Junior tam o anda Vanadium'un gömleğinin sağ manşetinde bir kan 
lekesi gördü. Elinden de kan damlıyordu. 

Beyaz gülün uzun sapındaki dikenler koparılmamış ve Vanadium çiçeği 
elinde öylesine sıkı tutmuştu ki, keskin dikenler etli avcuna batmıştı. Ama 
kendisi bunun farkında değilmiş gibiydi. 


Konuşmaların biçimi aniden ciddileştiği için, Junior bu delice olaydan 
kaçıp kurtulmak istiyordu. Ama sapkın bir büyüye kapılmışçasına, olduğu 
yerde donup kalmıştı. 

Hâlâ mezarın içine bakan Vanadium, “Bu çok önemli gün,” dedi 
yavaşça, “korkunç sonuçlara neden olacak gibi görünüyor. Ama aslında her 
güne benzer bir biçimde, bu günde de şimdilik yalnızca başlangıç var.” 

Naomi'nin güzel tabutu, sert bir ses çıkararak çukurun dibine indi. 

Junior'a göre kesin son buydu. 

“Bu çok önemli gün,” diye mırıldandı dedektif. 

Çıkış yolunu kullanmaya gerek olmadığına karar veren Junior, servis 
yolundan Suburban'ına doğru ilerledi. 

Duvar saatlerinin sarkaçlarını andıran yağmur bulutları, kendisi 
mezarlığa geldiğinden bu yana fazla kararmamışlardı, ama şimdi daha kötü 
görünüyorlardı. 

Arabasına ulaştığında, arkasına dönüp mezara doğru baktı. 

Cenaze levazımatçısıyla yardımcısı vinci sökme işini neredeyse 
tamamlamak üzereydiler. Ve kısa bir süre sonra da, bir işçi çukuru toprakla 
kapatacaktı. 

Junior oraya baktığı sırada, Vanadium sağ kolunu açık mezara doğru 
uzattı. Elinde dikenleri kendisinin kanıyla lekelenmiş olan beyaz gülü 
tutuyordu. Gonca gül mezara bırakılınca, görünmez olmuştu; açgözlü 
toprağın içindeki Naomi'nin tabutu üstündeydi şimdi. 


> 


Phimie'nin ve güneşin karanlıkta kaybolduğu bu pazartesi gecesi, 
Celestina rahip lojmanının yemek odasında annesi ve babasıyla birlikte 
akşam yemeğine oturdu. Ailenin diğer üyeleri, arkadaşlar ve kilise 
cemaatinin tümü gitmişlerdi. Evi garip bir sessizlik kaplamıştı. Daha önce 
bu ev daima sevgiyle ve sıcaklıkla doluydu ve hâlâ da öyleydi, ama 
Celestina ara sıra ürperiyor ve bunun odadaki hava cereyanından 
kaynaklanmadığını biliyordu. Bu ev daha önce hiç böylesine boş 
görünmemişti, ama şimdi evi kaplayan boşluğun nedeni kız kardeşinin 
kaybıydı. 

Celestina ertesi sabah annesiyle birlikte San Francisco'ya dönecekti. 
Ama babasının bu boşluğa alışması için onu burada bırakmayı da 
istemiyordu. Yine de, hiç gecikmeden yola çıkmak zorundaydılar. Hafif bir 


enfeksiyon geçiren bebek, iyileşir iyileşmez hastaneden çıkarılacaktı. 
Grace'le rahip geçici bir süre için bebeği evlat edinerek onu 
gözeteceklerinden ötürü, Celestina'nın da çocuğu büyütme hazırlıklarına 
girişmesi gerekmekteydi. 

Akşam yemeği her zamanki gibi mum ışığında yeniyordu, Celestina'nın 
ailesi romantikti. Ve aynı zamanda o gecenin yiyeceği basit bir köfte bile 
olsa, kibar bir akşam yemeğinin çocuklar üzerinde uygar bir etki bıraktığına 
inanırlardı. 

Onlar içkiyi terk etmiş olan Baptistlerden değildiler, ama yalnızca özel 
durumlarda şarap içerlerdi. Cenaze törenini izleyen ilk akşam yemeğinde, 
duaların ve gözyaşlarının bitiminin ardından, aile geleneklerine göre, 
kaybetmiş oldukları çok sevgili yakınları şerefine kadeh kaldırmaları 
gerekiyordu. Yalnızca tek bir kadeh şarap. Merlot marka. 

Şu andaki durumda, titrek mum ışığı ne romantik bir hava yaratıyor ne 
de yalnızca uygar bir atmosfer sağlıyordu; oluşturduğu tek şey saygın bir 
sessizlikti. 

Celestina'nın babası, dini bir tören yönetirmiş gibi, yavaş ve zarif 
hareketlerle şişeyi açıp şarabı üç kadehe boşalttı. Ama elleri titriyordu. 

Mum alevinin hafif ışığı uzun ayaklı şarap kadehlerine yansımaktaydı. 

Üçü de yemek masasının bir ucunda toplandılar. Celestina kadehini 
kaldırınca, koyu mor şarap mum alevinin ışığında yakut kırmızısına 
dönüşmüştü. 

İlk kez konuşan rahip oldu, ama öylesine hafif bir sesle konuşuyordu ki, 
dudaklarından dökülen titrek sözcükler, Celestina'nın kulağına ulaşmaktan 
çok onun beynine ve yüreğine işliyordu. “Artık Tanrı'yla birlikte olan iyi 
huylu Phimie'nin şerefine.” 

“Benim için asla ölmemiş olan... tatlı Phimie'min şerefine,” dedi 
Grace. 

Şimdi konuşma sırası Celestina*'ya gelmişti. “Gerçekten yine benimle 
birlikte olana dek, yaşamımın geri kalan kısmında her an anılarımda 
kalacak olan Phimie'nin ve... bu çok önemli günün şerefine.” 

“Bu çok önemli günün şerefine,” diye yineledi annesiyle babası. 

Şarabın tadı acıydı, ama Celestina bunun aslında tatlı olduğunu 
biliyordu. Acı tat kendisinin içindeydi, üzümden kaynaklanmıyordu. 

Kız kardeşini yenilgiye uğratanın kendisi olduğu duygusuna kapılmıştı. 
Daha fazla ne yapmış olması gerekirdi acaba; işte bunu bilmiyordu, ama 


daha akıllıca, daha içgüdüsel bir biçimde ve daha dikkatli davranmış 
olsaydı, bu korkunç kaybın üstesinden gelinebileceğinden emindi. 

Eğer küçük kız kardeşini kurtaramadıysa, bundan böyle başkalarına ne 
gibi iyiliklerde bulunabilir ve kimler için ne tür umutlara kapılabilirdi ki? 
Parlaklaşan mum ışığının altında, iyi kalpli annesiyle babasının yüzleri 
düşlerde görülen meleklerinki gibi parlıyor ve sanki bu yüzler kendisine 
arka çıkıyorlardı. 

Masanın karşısından ona doğru uzanan ve elini Celestina'nın elinin 
üstüne koyan annesi, “Ben senin neler düşündüğünü biliyorum,” dedi. 
“Kendini ne kadar yararsız, savunmasız ve küçük düşmüş gördüğünü de 
biliyorum, ama anımsaman gereken bir şey var...” 

Babası da kocaman elini onların elinin üzerine koydu. Ve adının 
anlamını bir kez daha ispatlayan Grace, Celestina”ya ilerideki bir zamanda 
çok büyük olasılıkla gerçek huzuru getirecek olan bir tek cümleyi söyledi. 
“Bartholomew'u anımsa.” 


Bölüm 30 


CENAZE töreninin yapıldığı sabah saatlerinde beklenen yağmur en 
nihayet öğleden sonra yağmış, ama akşam karanlığı çökünce, Oregon'un 
gökyüzü berraklaşmış ve nem yüklü bulutlardan arınmıştı. Ufukta sınırsız 
sayıda buz beyazı yıldız ve bunların ortasında da çelik gibi parlayan 
gümüşümsü bir yarım ay vardı. 

Gece saat ondan kısa bir süre önce mezarlığa geri dönen Junior, 
Suburban'ını siyahi cemaatin arabalarını sabah park etmiş oldukları yere 
bıraktı. Servis yolundaki tek araba şimdi onunkiydi. 

Onu buraya getiren şey meraktı. Merak ve kendini koruma yeteneği. 
Sabah Naomi'nin mezarına uğrayan Vanadium, buraya ölenin yaslı bir 
yakını olarak gelmemişti. Orada iş için bulunan bir polisti o. Diğer cenaze 
törenini de iş için gitmişti belki. 

On beş metrelik asfalt yolu izleyen Junior, ardından, mezar taşlarının 
arasındaki çimenlikten yokuş aşağı inmeye başladı. Eİ fenerini yakmış, 
dikkatle yürüyordu, çünkü toprak zeminin düzensiz bir eğimi vardı ve bazı 
yerler yağmurdan ötürü hayli ıslak ve kaygandı. 

Bu ölüler kentinde tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Rüzgârsız bir 
gece olduğu için, nesiller boyu burada yatan ölülerin nöbetçiliğini yapan 
yaprak dökmeyen ağaçlardan ne bir hışırtı ne de bir fısıltı duyuluyordu. 

Tam olarak nerede bulacağını tahmin ettiği yeni mezarı bulunca, burada, 
üzerine ölenin adının yazıldığı geçici bir markör yerine, şimdiden baş tarafa 
yerleştirilmiş olan siyah granit bir mezar taşı görünce şaşırmıştı. Büyük ve 
karmaşık bir biçimde tasarımlanmamış olan bu mezar taşı, mütevazı 
görünüşlüydü. Aslında, mezar taşlarının yapımı, cenaze levazımatçılarının 
işlerinin bitiminden günler sonra sona ererdi, çünkü taş yapımcılarının 
bunlara uyguladıkları sanat, bu taşların altında yatan soğuk cesetlerin 
gömülmesinden daha fazla bir iş ve daha az ivedilik gerektirirdi. 

Junior ölen kızın siyahi toplumundaki üst düzey bir aileden geldiğini 
tahmin etti, çünkü taş yapımcısının işini böylesine acele bitirmiş olmasının 
açıklaması ancak bu olabilirdi. Vanadium da ailenin bir arkadaşı olduğunu 
söylediği için, sonuçta kızın babası da bir polis memuruydu herhalde. 


Mezar taşına arkadan yaklaşan Junior, öne doğru gelip el fenerinin 
ışığıyla taşın üstündeki yazıları aydınlattı. 

... çok sevgili bir kız evlat ve bir kız kardeş ... Seraphim Aethionema 
White Şaşkın bir halde el fenerini kapattı. 

Kendini sanki çırılçıplak, utanç içinde ve yakalanmış gibi hissediyordu. 

Ürpertici karanlıkta, ay ışığında donup kalan solukları açık seçik 
görülmekteydi. Eğer burada birkaç tanık olsaydı, onun bu gözle görülür 
biçimde, hızlı ve kesik kesik çıkan solukları kendisini bu insanların 
karşısında suçlu bir adam olarak damgalardı. 

Bu kızı o öldürmemişti tabii ki. Onun ölüm nedeni bir trafik kazasıydı. 
Vanadium da böyle söylememiş miydi? On ay önce, bacak sakatlanması 
nedeniyle geçirdiği tendon ameliyatının ardından, Seraphim, Junior'ın 
çalıştığı rehabilitasyon hastanesinde orada yatmadan tedavi olan bir hasta 
konumundaydı. Bu tedavi için haftanın üç günü hastaneye geliyordu. 

Başlangıçta, ona hastasının bir siyahi olduğu söylenen Junior, genç 
kızın fizyoterapistliğini yapma konusunda isteksiz davranmıştı. Seraphim'in 
rehabilitasyon programının çoğunu, sakatlanmış olan bacağın esnekliğini 
geliştirici ve bacağa güç kazandırıcı belirli egzersizler oluşturuyordu, ama 
bu program kendisini huzursuz kılan bazı masajlar da içermekteydi. 

Junior kadınların ya da erkeklerin renklerine karşı olan birisi değildi. 
Her insan kendi hayatını yaşardı. Dünya tekti; insan denilen tür de öyle. 
Gerçek buydu. Ama diğer taraftan, insan bir şeye inanmaya gereksinim 
duyardı. Junior aklını boş inançlar denilen saçmalıklarla karıştırmaz ve 
burjuva toplumun görüşlerini ya da bu toplumun doğru ve yanlış, iyi ve 
kötü gibi onları hoşnut eden kavramlarını kabullenmek için kendini 
zorlamazdı. Zedd'den, bu evrenin tek sahibinin insanın kendisi olduğunu 
öğrendiğinden bu yana, benimsediği doktrin, kişinin kendi değerini bilmesi 
yoluyla kendini tanıması olmuştu; salt özgürlükle suçluluk duygusundan 
arınmış olma zevki de bu ilkelerine karşı gösterdiği sadık bağımlılığın 
ödüllerini oluşturuyordu. Artık kendisinin inandığı tek şey Junior Cain 
olmasıydı ve bu düşünceler doğrultusunda, kendi kendine olan inancı 
dindar bir sofu kadar tamdı. Sonuçta, Caesar Zedd'in de açıkladığı gibi, 
insan tüm yanlış inançların ve insanlığı karmaşaya düşüren engelleyici 
kuralların üstesinden gelebilecek kadar açık seçik düşünebildiğinde ve 
yalnızca kendisine inanacak kadar yeterince aydın fikirli olduğunda, kendi 
içgüdülerine güvenebilirdi, çünkü o zaman bu içgüdüler toplumun zehirli 


görüşlerinden arınır ve insan bu sezgisel duyguları daima izlediğinde, 
başarıyı ve mutluluğu yakalayacağından emin olurdu. 

Junior da içgüdüsel olarak, siyahilere mesajlar vermemesi gerektiğini 
biliyor ve onlarla bu tür bir iletişim kurduğunda, bedensel ve törel açıdan 
kirleneceğini sezinliyordu. 

Bu kararını kolaylıkla değiştiremezdi. Geçen yılın sonlarına doğru, 
Demokrat ve Cumhuriyetçi partilerin güçlü desteğiyle, Başkan Lyndon 
Johnson'ın 1964 Vatandaşlık Hakları Bildirisi'ni imzalaması bekleniyordu 
ve o Sıralarda, kendilerinin üstün olduklarına inanan açık fikirli insanların 
yanlışlıkla ırk ayrımı olarak düşünülebilecek olan bu sağlıklı içgüdülerini 
açıkça ifade etmeleri tehlikeliydi. Böyle yaparsa, işinden kovulabilirdi. 
Ama tam işten çıkarılma riskini göze alarak, çalıştığı hastanenin 
süpervizörüne kendi sezgisel duygularını açıklamayı düşündüğü sırada, 
güzel bir rastlantı sonucunda, bu olası hastayı görmüştü. On beş yaşındaki 
Seraphim, tıpkı Naomi gibi kendine özgü bir biçimde, soluk kesecek kadar 
güzeldi ve içgüdüsü de Junior'a, onun bu kız tarafından bedensel ya da törel 
açıdan kirlenmesinin önemli olmadığını söylüyordu. 

Ergenlik çağını geçip olgunlaşan tüm kadınlar gibi. Seraphim de ondan 
hoşlanmıştı. Aslında, genç kız bunu sözcüklerle asla ifade etmemişti, ama 
Junior'ın bu yargıya varmasının nedeni, onun kendisine bakış biçiminden 
ve adını söylediği zamanki ses tonundan kaynaklanmış ve üç haftalık tedavi 
boyunca, Seraphim onu arzuladığını gösteren sayısız küçük, ama belirgin 
kanıtlar ortaya koymuştu. 

Genç kızın son randevusunda, Junior onun o gece evde yalnız olacağını 
öğrendi; ailesi kendisinin bulunması gerekmeyen bir etkinliğe katılacaktı. 
Seraphim bunu kasıtsız olarak ve oldukça masum bir şekilde açıklamış gibi 
görünüyordu; ama Junior bir baştan çıkarma olayının kokusunu alınca, bu 
koku ne kadar hafif olursa olsun, bir tazı kesilirdi. 

Gece saatlerinde evin kapısını çaldığında, genç kız onu karşısında 
görünce, şaşırmış ve tedirgin olmuş gibi davranmıştı. 

Junior, birçok kadın gibi Seraphim'in de bu işe içinden istekli olduğunu 
fark etti, ama yine de cinselliğe tutkun birisi olduğu gerçeğini dış 
görüntüsüyle belli etmek istemiyordu. Kendisini utangaç, ağırbaşlı, bakire 
ve bir rahip kızının olması gerektiği kadar masum olarak düşünmek 
istiyordu ve bu da, isteğini elde etmesi için, Junior'ın ona karşı acımasızca 
davranmasını arzu ettiği anlamına geliyordu. Ve tabii Junior bu arzuyu 
mutlulukla yerine getirdi. 


Tıpkı tahmin ettiği gibi, Seraphim bakireydi. Bu durum onu 
heyecanlandırmış ve ayrıca, genç kıza annesiyle babasının evinde sahip 
olma düşüncesiyle çok daha ateşli davranmıştı... bu evin bir rahip lojmanı 
oluşu da değişik bir duyguya kapılmasına neden olmuştu. 

Tüm bunların yanı sıra kapıldığı duyguyu daha da garipleştiren şey, 
genç kıza babasının sesi eşliğinde sahip olmasıydı. Çünkü Junior kapının 
zilini çaldığında, kendi odasında olan Seraphim, babasının hazırladığı bir 
vaazın kaydedildiği bantı dinliyordu. Deneyimli rahip, vereceği vaazların 
önce bir müsveddesini banta dikte eder ve sonra da kızı bunu yazılı biçime 
çevirirdi. Junior üç saat boyunca, babasının ritmik sesinin eşliğinde 
Seraphim'e defalarca sahip oldu. Yalnızca sesiyle de olsa, rahibin “varlığı” 
onda garip bir erotik duygu uyandırmış ve işini bitirdiğinde, Seraphim'in 
cinsel açıdan başka bir adamdan öğrenebileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Bu üç saat boyunca, genç kız onunla mücadele etmiş, ağlayıp durmuş, 
bu işten iğreniyor ve utanıyormuş gibi davranmış ve polis çağırıp onu 
tutuklattıracağına yemin etmişti. Eğer Junior'ın yerinde kadınların 
akıllarından geçenleri okuma konusunda onun kadar ileri yetenekli olmayan 
bir adam olsaydı, bu kızın gösterdiği tepkilerin gerçek olduğuna ve bu 
tecavüzü ona pahalıya ödeteceğiyle ilgili savurduğu tehditlerin 
samimiyetine inanır ve yelkenleri suya indirirdi, ama Junior onun bu 
davranışları karşısında ne aptallaşmış ne de aklı karışmıştı. 

Seraphim böyle davranmaktan bıkıp usandığında, onun aslında istemiş 
olduğu bu ilişki, kendisinin bir fahişe değil de yalnızca bir kurban olduğuna 
inanması konusunda onu ikna edecek olan bir nedendi. Zaten Junior'ın ona 
neler yaptığını gerçekten de hiç kimseye söylemek istemiyordu. Bunun 
yerine, ondan dolaylı ama tartışmasız bir biçimde istediği şey, bu arzu dolu 
ilişkilerini gizli tutmasını sağlayacak bir gerekçeydi ve bu gerekçe aynı 
zamanda Junior'ın ona yaptığı her şey için kendisi yalvarmamış gibi 
davranmayı sürdürmesinde ona yardımcı olacaktı. Çünkü Junior 
kadınlardan çok hoşlanır, onları dajma memnun etmek ister ve kendilerine 
karşı sağduyulu, cömert ve verici olmayı arzulardı; ona da istediğini 
vermişti, ama bu arada, eğer Seraphim onun kendisine neler yaptığını 
birisine söylerse, korkunç bir intikam alacağı konusunda baş döndürücü 
tehditler savurmuştu. Junior, Ayın Kitabı Kulübü'nden aldığı Bram 
Stoker'in Dracula adlı kitabına teşekkür borçluydu; bu kitapta, yazarın 
tarihi karakter Kazıklı Voyvoda'dan esinlenerek yarattığı Vlad bile, Junior, 
rahibi, karısını ve Seraphim'i ziyaret ettiğinde, onun kendilerine yapacağı 


işkencelerle eziyetlerden daha kanlısını ve korkuncunu düşünemezdi. 
Junior'ın genç kızı korkutmak istermiş gibi davranması kendisini 
heyecanlandırmış ve onun da korkmuş gibi davranmakla aynı heyecana 
kapıldığını gözlemlemişti. 

Ardından, gerçekmiş gibi savurduğu tehditleri (oSeraphim'in 
görünmeyecek yerlerine, göğüslerine ve karnına vurduğu birkaç sert 
yumrukla sonuçlandırdıktan sonra, o sırada henüz beş aydır evli olduğu 
Naomi'nin yanına, eve dönmüştü. 

Eve geldiğinde ise, Naomi'nin birliktelik önerisine şaşırmış, ama yine 
bir boğaya dönüştüğünü fark etmişti. Oysa, tüm gücünü Rahip Harrison 
White'ın lojmanında bıraktığını düşünmekteydi. 

Naomi'yi seviyordu tabii ve onu asla reddedemezdi. O gece karısına 
karşı özellikle tatlı bir biçimde davranmışsa da, eğer yazgı onu kendisinden 
ayırmadan önce bir yıldan daha az bir sürelik birliktelikleri olacağını 
bilseydi, ona daha da tatlı davranırdı. 

Seraphim'in mezarının yanında durduğu sırada, Junior'ın ağzından ve 
burnundan çıkan solukları, bu sakin gece havasında, sanki bir ejderhanın 
soluklarına benziyordu. 

Bu ilişki konusunda genç kızın konuşmuş olup olmadığını merak 
ediyordu şimdi. Belki de Seraphim, Junior'ın ona yaptığı her şeyi kendisi 
arzulamış olduğunu kabullenmek için gönülsüz davranmış ve gerçekten de 
tecavüze uğradığını kendi kendine itiraf edene dek, zamanla bir suçluluk 
duygusuna kapılmıştı. Ruh hastası, küçük fahişe. 

Başka hiç kimse kendisinden kuşkulanmazken, Thomas Vanadium'un 
ondan kuşkulanmasının nedeni bu muydu acaba? Eğer dedektif, 
Seraphim'in tecavüze uğradığına inanıyorsa, arkadaşının kızının intikamını 
almak amacıyla içinde uyanan doğal istek, Junior'ın şimdi dört gündür 
tahammül etmekte olduğu, onun o acımasız saldırılarının nedeni olabilirdi. 
Ama bunu ikinci kez düşündüğünde, hayır, diye karar verdi. Eğer Seraphim 
tecavüze uğradığını birisine söylediyse, tutuklama emri çıkaran polisler, 
birkaç dakikada onun kapısına çoktan dayanmış olurlardı. Hiçbir şey 
kanıtlayamayacak olmaları da fark etmezdi. Daha önce baskı görenlere 
karşı şimdi hayli sempati gösterilen bu devirde, siyahi bir genç kızın sözleri, 
Junior'ın temiz sicilinden, büyük ününden ve içten yadsımalarından çok 
daha fazla değer taşımaktaydı. 

Vanadium'un, Junior'la Seraphim White arasındaki ilişkiyi bilmediği 
kesindi. Ve şimdi genç kız asla konuşamazdı. 


Junior dedektifin kullanmış olduğu her sözcüğü tek tek anımsıyordu: 
Onun bir araba kazasında öldüğünü söylüyorlar. 

Söylüyorlar... 

Vanadium her zamanki gibi tekdüze bir ses tonuyla konuşmuş ve son 
sözcüğü özel bir biçimde vurgulamamıştı. Ama Junior, genç kızın ölümüyle 
ilgili olarak yapılan açıklama konusunda dedektifin şüpheleri olduğunu 
sezinlemişti. Belki de kaza sonucu olan her ölüm Vanadium'a göre 
şüpheliydi ve onun Junior'ın peşini bırakmaması şeklindeki saplantısı, 
kendisinin iş konusunda uyguladığı temel bir ilkeydi. 

Ya da belki yıllar boyu araştırdığı cinayetlerin ve kötülük yapan 
insanlarla ilgili olarak edindiği deneyimlerin sonucunda, hem kimseye karşı 
güveni kalmamış ve hem de paranoyak olmuştu. 

Yıllardır sürdürdüğü zor kamu göreviyle akli dengesi bozulan bu 
mutsuz, şişko ve lanet dedektife Junior neredeyse acıyacaktı. 

İşin parlak yanını görmek kolaydı. Eğer Vanadium diğer polislere ve 
savcılara göre hayali suçluları kovalayan birisi olarak ünlüyse, onun 
Naomi'nin öldürülmüş olduğu konusundaki desteksiz inancının hiçbir 
önemi kalmazdı. Ve eğer her ölüm onun için şüpheliyse, çok geçmeden 
Junior'ın da peşini bırakır ve yeni bir isteğe kapılarak, başka bir zavallı 
şeytana zarar vermeye başlardı. 

Vanadium'un bu yeni isteği, Seraphim'in geçirdiği kazanın gizli 
yönlerini ortaya çıkarma çabası olarak varsayılırsa, genç kız ölümünden 
sonra bile Junior'a hizmet etmiş olacaktı. Trafik kazası ister bir kaza olsun 
ister olmasın, kendisinin bununla hiçbir ilgisi yoktu zaten. 

Yavaş yavaş sakinleşti. Havada donup kalan o ejderha solukları da şimdi 
yarı saydam buhar sızıntılarına dönüşmüştü. 

Mezar taşındaki tarihi okuyunca, rahibin kızının 7 Ocak'ta, yani 
Naomi'nin yangın kulesinden düşmesinden bir gün sonra ölmüş olduğunu 
gördü. Eğer kendisi bu konuda bir soruşturma geçirirse, o gün nerede 
bulunduğunu ispatlamakta herhangi bir zorluk çekmeyecekti. 

El fenerini kapatan Junior, bir an ciddi bir biçimde durarak, Seraphim'e 
karşı olan son saygın görevini yerine getirdi. Genç kız öyle tatlı, öyle 
masum, öyle zarif, öyle dengeli birisiydi ki. 

Junior'ın yüreğini bir üzüntü kaplamıştı, ama ağlamadı. 

Eğer ilişkileri arzu dolu bir tek geceyle kısıtlanmasaydı, eğer ikisi ayrı 
dünyaların insanları olmasalardı ve eğer Seraphim onun hapse girmesine 
neden olacak kadar küçük yaşta olmasaydı, korkusuz bir ilişki 


yaşayabilirler ve Junior ancak o zaman onun ölümünden daha büyük bir 
üzüntü duyardı. 

Siyah granit taşın üzerinde belli belirsiz, solgun bir hale parlıyordu. 

Junior başını gökyüzüne doğru kaldırıp aya baktı. Gördüğü şey, bir 
insanın saç telinden bile daha kırılgan bir lamba telinden sarkan çok keskin, 
gümüşümsü bir palaya benziyordu. 

Bu görüntü yalnızca aydı, ama onu huzursuz etmişti. 

Gece aniden... onu izliyormuş gibi bir hal almıştı. 

El fenerini kullanmadan, yalnızca ay ışığının eşliğinde mezarlıktan 
aşağıya, servis yoluna indi. 

Suburban'ına ulaşıp sağ eliyle sürücü kapısının kolunu tuttuğunda, 
avucunda garip bir şey hissetti. Oraya küçük, soğuk bir nesne 
yerleştirilmişti. 

Ürkerek elini hemen geri çekince, bu nesne hafifçe tıngırdayarak yere 
düştü. 

Junior el fenerini yaktı. Fenerin aydınlattığı asfaltta gümüş renkli bir 
disk vardı. Gece gökyüzündeki dolunaya benziyordu. 

Bir çeyreklikti bu. 

Bir çeyreklik olduğu kesindi. Geçen cuma günü robdöşambrının 
cebinde olması gereken, ama orada olmayan çeyreklik. 

Junior el feneriyle çevreyi aydınlattı; birbirine sarılmış gibi dönen 
gölgeler sanki gecenin karanlığından oluşan bir balo salonunda vals yapan 
insanları andırıyordu. Ama Vanadium ortalıkta görünmüyordu. Mezarlık 
yolunun her iki tarafında yer alan daha yüksek anıt taşların bazıları, tıpkı 
daha büyük ağaçların kalınca gövdeleri gibi, ardına saklanılacak yerlerdi. 

Dedektif oralarda bir yerlerde olabilirdi. Ya da buradan gitmişti. 

Kısa bir an duraksadıktan sonra, Junior eğilip madeni parayı yerden 
aldı. 

Bunu mezarlığın içine, karanlığa doğru fırlatmak istiyordu. Ama eğer 
Vanadium onu izliyorsa, bu paranın fırlatılmasını kendi uygunsuz 
stratejisinin işlemesi biçiminde yorumlayabilir ve Junior'ın sinirlerinin 
bozulma noktasına gelmiş olduğunu düşünebilirdi. Ve böylece, bu kaçık 
polisin onun kadar bıkıp usanmaz bir hasmı olarak, bir zayıflık gösterme 
cesaretinde asla bulunmaması gerekirdi. 

Junior madeni parayı pantolonunun ceplerinden birine koydu. 

Ardından, el fenerini kapatıp etrafı dinledi. 


Thomas Vanadium'un uzaktan hafif bir sesle, “Bana Bakacak Birisi” 
adlı şarkıyı söylediğini duyma beklentisi içindeydi neredeyse. 

Bir dakika sonra, elini cebine soktu. Çeyreklik hâlâ oradaydı. 

Suburban'ına binerek kapıyı çekip kapattı, ama motoru hemen 
çalıştırmadı. 

Mezarlığa gelmekle akıllıca bir hareket yapmamıştı. Dedektifin onu 
izlediği belliydi. Şimdi, Vanadium bu gece geç saatte yapılan mezarlık 
turuyla ilgili bir neden arayacaktı. 

Kendini dedektifin yerine koyan Junior, Seraphim'in mezarını ziyaret 
etmesi konusunda birkaç neden düşünebiliyordu. Ama ne yazık ki, bunların 
hiçbirisi onun masum bir adammış gibi görünme uğraşlarını desteklemezdi. 
Ve en kötüsü, Vanadium, Junior'ın Seraphim'le bir bağlantısı olduğunu 
düşünebilir, fizik tedavi ilişkisini ortaya çıkarabilir ve paranoyak olduğu 
için, onun bu trafik kazasıyla bir ilgisinin bulunduğu şeklinde yanlış bir 
sonuca varabilirdi. Bu delilikti tabii, ama dedektifin de mantıklı bir adam 
olmadığı belliydi. 

En iyisi ise, Vanadium'un, Junior'ın zorlu rakibinin kimin cenaze 
törenine katılmış olduğunu öğrenmek için buraya geldiğine karar 
vermesiydi... ve aslında, gerçek neden de buydu. Ama bu neden Junior'ın 
ondan korktuğunu ve kendisinden bir adım önde olmaya çalıştığını açık 
seçik ortaya koyuyordu. Masum adamlar böylesine ileri gitmezlerdi. Kaçık 
polise göre, Junior alnına Naomi'yi ben öldürdüm, diye yazmış bile 
olabilirdi. 

Çeyrekliği hissetmek amacıyla parmaklarıyla sinirli bir biçimde, 
pantolonunun kumaşını yokladı. Para hâlâ oradaydı. 

Kireç renkli ay ışığı mezarlığa bir kutup bölgesi görüntüsü veriyordu. 
Çimenler, sanki gece kar yağmış da bununla örtülmüşçesine, garip bir 
gümüşümsü renge bürünmüştü; mezar taşları ise uçsuz bucaksız bir buzul 
bölgesinde parlayan buz kalıpları gibiydi. 

Kapkara servis yolunun sanki ne başı vardı ne de sonu. Junior aniden 
kendini korkunç bir biçimde terk edilmiş, şimdiye dek hiç olmadığı kadar 
yalnız ve savunmasız hissetti. 

Kendisinin de söylemiş olduğu gibi, Vanadium sıradan bir polis değildi. 
Junior'ın Naomi'yi öldürmüş olduğuna inandığı ve bunu kanıtlayacak 
deliller bulmak için sabırsızlandığı saplantısı göz önüne alındığında, eğer 
adaleti kendisi uygulamaya karar verdiyse, bu dedektifi ne durdururdu 


acaba? Onun şu anda Suburban'a doğru yürümesini ve şüphelisine yakın 
mesafeden ateş etmesini kim engellerdi? 

Junior arabanın kapısını kilitledikten sonra, motoru çalıştırdı ve arabayı 
dönemeçli servis yolunda, sağduyunun da ötesinde bir hızla sürdü. 

Eve dönerken, sürekli olarak dikiz aynasına bakıp duruyordu. Ama onu 
izleyen başka hiçbir araç yoktu. 

Junior kiralık bir evde yaşamaktaydı; iki odalı bir bungalovda. Evin 
çevresinde, Himalaya Dağları'na özgü, kocaman sedir ağaçları vardı ve 
bunlar genellikle koruyucu bir görüntü sağlardı, ama şimdi olduklarından 
daha büyük ve lanetli görünüyorlardı. 

Mutfağa garajdan giren Junior, ışığı açtığında, Vanadium'u çam masada 
oturmuş, içtiği bir fincan kahvenin zevkini çıkarırken bulacağını umuyordu. 
Ama mutfakta kimse yoktu. 

Ardından, dedektifi her odada ve her dolapta aradı. Polis burada değildi. 

Junior rahatlamıştı, ama hâlâ tedbirliydi; bu nedenle tüm kapıların ve 
pencerelerin kilitli olduklarından emin olmak için küçücük evi bir kez daha 
turladı. 

Yatmak için soyunduktan sonra, bir süre yatağın kenarında oturup, 
madeni parayı sağ elinin başparmağıyla işaret parmağı arasında 
ovuşturarak, Thomas Vanadium'u düşünüp durdu. Bir ara parayı parmak 
boğumları boyunca yuvarlamaya çalışmış, ama bunu sürekli olarak yere 
düşürmüştü. 

En sonunda çeyrekliği etajerin üstüne koydu, gece lambasını söndürdü 
ve yatağa girdi. Ama uyuyamıyordu. Çünkü yatak çarşaflarıyla örtüsünü bu 
sabah değiştirmişti. Bunlarda Naomi'nin kokusu yoktu. 

Junior onun kişisel eşyalarını henüz ortadan kaldırmamıştı. Karanlıkta 
tuvalet masasına gidip, bir çekmece açtı ve bunun içinde Naomi'nin son 
zamanlarda giymiş olduğu pamuklu bir süveterini buldu. 

Yatağa dönünce, bunu yastığın üstüne yerleştirdi. Yine yattıktan sonra, 
yüzünü süvetere gömdü. Naomi'nin tatlı, hafif kokusu bir ninni kadar etkili 
olduğu için, çok geçmeden uykuya daldı. 

Sabah uyanınca, çalar saate bakmak için başını yastıktan kaldırdığında, 
etajerin üstünde gece kendisinin oraya bıraktığı tek çeyreklik yerine, üç tane 
madeni paradan oluşan yirmi beş senti gördü. İki onluk ve bir beşlik. 

Yatak örtüsünü üzerinden fırlatan Junior, ayağa kalktı, ama dizlerinin 
gücü kesildiği için, yine yatağın kenarına oturdu. 


Oda, kendisinin orada tek başına olduğunu kanıtlayacak kadar 
aydınlıktı. Naomi'nin şimdi yattığı tabutun içi bile, bu evden daha sessiz 
olamazdı. 

Madeni paralar bir oyun kartının arka yüzünün üstüne yerleştirilmişti. 
Oyun kartını bozuk paraların altından alan Junior, bunun ön yüzünü çevirdi. 
Bir jokerdi bu kart. Ve kartın üzerinde, kırmızı büyük harflerle bir ad 
yazılıydı: BARTHOLOMEW. 


Bölüm 31 


HAFTAYI daha rahat geçirmek için doktorların önerilerine uyan Agnes, 
merdivenleri kullanmaktan kaçınarak, zemin katın tuvaletinde sünger 
banyoları yapıyor ve yanına çektiği sepet beşiğinde yatan Barty'yle birlikte, 
oturma odasındaki kanepenin üstünde uyuyordu. 

Maria Gonzalez ona güveç pilav, ev yapımı tamale* (Tamale, mısır ve 
küçük et parçalarını toz biberle karıştırarak mısır yapraklarına sarıp buharda 
pişirerek yapılan bir Meksika yemeğidir) ve biberli relleno getirmişti. Jacob 
da, her gün daima yeni bir çeşit kurabiye ve fındıklı çikolatalı kek pişiriyor 
ve bunlardan öyle çok yapıyordu ki, Maria'nın tabakları kendisine geri 
verildiğinde, bu yiyeceklerle tepeleme dolu oluyordu. 

Edom'la Jacob her gece Agnes'a akşam yemeğine geliyorlar ve bu 
damın altındayken geçmişin ağırlığını üzerlerinde hissetmelerine karşın, 
garajın üstündeki dairelerine kaçıp gitmeden önce, tabakları yıkayacak 
kadar uzun bir süre burada kalmayı da asla ihmal etmiyorlardı. 

Joey'in ailesinde onlara yardım edecek hiç kimse yoktu. O henüz dört 
yaşındayken, annesi lösemiden ölmüştü. Oğlunun aksine, biradan ve 
insanlarla dalaşmaktan hoşlanan babası da, karısının ölümünden beş yıl 
sonra, bir bar kavgasında ölmüştü. 

Onu büyütecek yakın akrabaları olmadığı için, Joey bir yetimhaneye 
verilmişti. O sırada dokuz yaşında olduğundan, kendisini evlat edinmek 
isteyen kimse çıkmamıştı, çünkü herkes bebekleri yeğliyordu ve bu nedenle 
o da bu kuruluşta yetiştirilmişti. 

Yakın akrabalardan yoksun olmalarına karşın, bu arada epeyce arkadaş 
ve komşu ona yardım etmek için Agnes'a uğramış ve bazıları da gece 
kendisiyle birlikte kalmayı önermişti. Ama evin temizlenmesi, çamaşırların 
yıkanması ve alışveriş yapılması konusunda onların yardımlarını 
minnettarlıkla kabul eden Agnes, gördüğü düşlerden ötürü, tüm gece onunla 
birlikte kalma önerilerini geri çevirmişti. 

Düşlerinde düzenli olarak Joey'i görüyordu. Kâbus değildi bunlar. Ne 
kan vardı ne de yeniden canlanan bir korku. Bu düşlerde Joey'le bir 
piknikte ya da onunla beraber bir karnavaldaydı. Veya kumsalda yürüyorlar, 
bir film izliyorlardı. Düşlerdeki sahneler sıcaklığı, birlikteliği, sevgiyi 


içeriyordu. Ama düşlerin sonunda, Agnes gözlerini daima Joey'den 
kaçırıyor, sonra ona yine baktığında Joey gitmiş oluyor ve Agnes onun 
sonsuza dek gittiğini anlıyordu. 

Düşlerinden ağlayarak uyandığı için, buna kimsenin tanık olmasını 
istemiyordu. Gözyaşlarından utanıyor değildi. Bunları Barty'nin dışında hiç 
kimseyle paylaşmak istemiyordu yalnızca. Sallanır iskemlede oturan ve 
minicik oğlunu kollarında tutan Agnes, sessizce ağlıyordu. Onun ağladığı 
sıralarda, Barty çoğu kez uyuyordu. Uyanınca da ya gülümsüyor ya da 
şaşkın bir ifadeyle yüzünü buruşturuyordu. 

Bu minicik bebeğin gülümseyişi öylesine büyüleyici ve şaşkınlığı da 
öylesine komik bir içtenlikleydi ki, her iki ifade de, Agnes'ın karamsarlığını 
tıpkı mayanın hamuru canlandırdığı gibi yok ediyor ve onun acı 
gözyaşlarını tatlı sevinç gözyaşlarına dönüştürüyordu. 

Barty hiç ağlamıyordu. Hastanenin yenidoğan ünitesinde kaldığı sırada 
da, hemşirelerin gözbebeği olmuştu, çünkü diğer yeni doğanlar koro halinde 
avaz avaz ağlarlarken, o sürekli olarak sessizliğini korumuştu. 

14 Ocak, Cuma günü, Joey'un ölümünden sekiz gün sonra, Agnes yatak 
biçimine getirmiş olduğu kanepeyi kapadı; bundan böyle yukarı katta 
uyumak niyetindeydi. Ve eve geldiğinden bu yana ilk kez, arkadaşlarının 
güveçte pişirip getirdikleri yiyeceklerden ya da derin dondurucusundaki 
hazinelerden yararlanmadı ve akşam yemeğini pişirdi. 

Onu Meksika'dan ziyarete gelen annesi çocuklara baktığı için, Maria 
konuk olarak yalnız başına gelmiş ve Agnes'a katılmıştı; diğer iki konuk ise 
felaket müzminleri olan gülünç Isaacson ikizleriydi. Yemeklerini 
mutfaklarındaki küçük yemek masası yerine, yemek odasındaki, üstüne 
dantelli bir örtü serilen, iyi cins porselen tabaklar, kristal şarap bardakları ve 
taze çiçekler konan yemek masasında yiyeceklerdi. 

Agnes'ın böyle resmi bir yemek vermesinin nedeni, yalnızca 
Bartholomew için değil, kendisi için de yaşamını sürdürme zamanının 
geldiğini belirtmekti ve bunu, ona eşlik edecek olanlardan çok, kendi 
kendine belirtmek amacıyla yapmaktaydı. 

Mutfak işiyle ilgili son detaylara yardımcı olmak isteyen Maria, erken 
gelmişti. Konuk olarak onurlandırılmışsa da, hazırlıkların yapılması 
gerekirken elinde bir kadeh şarapla bekleyemezdi. 

Agnes en sonunda yumuşamıştı. “Sen bir gün rahat etmeyi 
öğreneceksin, Maria.” 

“Ben bir çekiç gibi yararlı olmayı daima hoşlanmaktayım.” 


“Çekiç mi?” 

“Çekiç, testere, tornavida. Alet yararlı olduğu gibi, ben de yararlı 
olduğum zamandan daima hoşlanmaktayım.” 

“Pekâlâ, ama masayı yerleştirme işini bitirmek için, lütfen çekiç 
kullanma.” 

“Şaka bu.” Maria, Agnes'ın söylediklerini doğru olarak yorumlamaktan 
gurur duymuştu. 

“Hayır, ben ciddiyim. Çekiç yok.” 

“Şaka olabilmeniz güzel.” 

“Şaka yapabilmem güzel,” diye düzeltti Agnes. 

“Benim dediğim de bu.” 

Yemek masası altı kişilikti; Agnes, Maria'ya masanın uzun yanlarını 
ikişer kişilik olarak hazırlamasını ve baş taraflarını boş bırakmasını söyledi. 
“Hepimiz karşılıklı oturursak, daha samimi olur.” Ama Maria masayı dört 
kişilik yerine beş kişilik hazırladı. Gümüş çatal bıçak kaşık, su ve şarap 
bardağını eklediği beşinci yer, Joey'in anısına hazırladığı, masanın baş 
tarafıydı. 

Kocasını yitirme üzüntüsünün üstesinden gelmeye çalışan Agnes'ın 
gereksinimi olan en son şey, o boş iskemlenin oluşturduğu görüntüydü. 
Yine de, Maria iyi niyetle davrandığı için, onun duygularını incitmek 
istemiyordu. 

Patates çorbasıyla kuşkonmaz salatasının ardından, yemek muhabbeti, 
gözde patates yemekleri, hava gözlemleri ve Meksika'da Noel gibi 
konularla koyulaşmaya başlamıştı. 

En sonunda, sevgili Edom, tabii ki kasırgalara değindi... ve özellikle de 
Missouri, Illinois ve Indiana eyaletlerinin onlarca bölgesini mahvettiği için, 
kötü bir üne sahip olan 1925'teki TriState Kasırgası'na. 

“Kasırgalar çoğu yerde yirmi mil veya daha az hızla eserler”, diye 
açıkladı Edom, “ama bu kasırga, toprakta bir huni biçimi oluşturarak, iki 
yüz on dokuz mil hızla esmiş! Ve genişliği de bir milmiş. Yoluna çıkan her 
şeyi paramparça etmiş. Evler, fabrikalar, kiliseler, okullar... tümü toz haline 
gelmiş. Illinois'teki Murphysboro kenti haritadan yok olmuş, silinmiş, o 
kentte yaşayan yüzlerce kişi ölmüş.” 

Gözleri faltaşı gibi açılan Maria, haç çıkardı. “Bu kasırga, dört kenti 
daha sanki atom bombası saldırısına uğramış gibi mahvetmiş, altı kente de 
kısmen zarar vermiş ve on beş bin evi yok etmiş. Bu, yalnızca yok olan 
evlerin sayısı. Kasırga siyahmış, kocaman, siyah ve korkunç. Sürekli ve 


şiddetli şimşekler çakıyormuş, hem de kükrüyormuş diyorlar, tıpkı yüz 
şimşeğin bir anda çakması gibi.” 

Maria bir kez daha haç çıkardı. 

“Üç eyalette altı yüz doksan beş kişi ölmüş. Kasırga öyle güçlüymüş ki, 
cesetlerin bazıları düştükleri yerden bir buçuk mil uzağa sürüklenmiş.” 

Maria'nın yemeğe gelirken yanında bir tespih getirmiş olmayı istediği 
belliydi. Çünkü sağ elinin parmaklarıyla sol elinin parmak boğumlarını, 
sanki bunlar tespih taneleriymiş gibi, kıstırıp duruyordu. 

“Neyse,” dedi Agnes, “burada, California'da kasırgalar olmadığı için 
Tanrı'ya şükredelim.” 

Çatalıyla bir işaret yapan Jacob, “Yine de barajlarımız var,” dedi. 
“1899”daki Johnstown Seli, Pennysylvania'da olmuş tabii, ama burada da 
olabilir. Bakın, anlatayım size. South Fork Barajı yıkılmış. Yirmi iki metre 
yüksekliğindeki su duvarı kenti tümüyle mahvetmiş. Senin kasırgan 
yaklaşık yedi yüz kişiyi öldürmüş, Edom, ama benim barajım ise iki bin iki 
yüz dokuz kişiyi. Doksan dokuz ailenin tümü dünyadan silinmiş. Doksan 
sekiz çocuk hem annesini hem babasını kaybetmiş.” 

Parmak boğumlarını bir tespih gibi kullanarak dua etmekten vazgeçen 
Maria, büyük bir yudum şarap içti. 

“Ölen insanların üç yüz doksan altısı on yaşın altındaki çocuklarmış,” 
diye konuşmayı sürdürdü Jacob. “Sel sırasında, bir yolcu treni raydan çıkıp 
devrilmiş ve yirmi kişi ölmüş. Bu arada, bir başka tren mazot tankerleriyle 
çarpışmış ve tankerlerden dökülen mazot sel sularına karışarak alev almış; 
sularda yüzen enkazlara tutunan insanlar alevlerin arasında kalmışlar... 
kaçmanın hiçbir yolu yokmuş. Ya diri diri yanacaklar ya da 
boğulacaklarmış.” 

“Tatlı isteyen var mı?” diye sordu Agnes. 

Kara Orman adlı kekten büyükçe dilimler yendikten ve kahve içildikten 
sonra, Jacob önce sözü 1947 yılında, Texas'taki Texas City'nin bir 
iskelesine amonyak nitrat taşıyan bir Fransız nakliye gemisinin nasıl 
patladığına getirdi. Bu patlamada beş yüz yetmiş altı kişi yaşamını 
yitirmişti. Ama ev sahipliği yeteneklerinin tümünü kullanan Agnes, 
korkunç patlamalarla ilgili konuşmayı, yavaş yavaş, Dört Temmuz 
kutlamalarında atılan havai fişeklere çevirdi ve ardından da, eski anıları 
tazeleyerek kendisinin, Joey'un, Edom'ın ve Jacob'un yaz geceleri arka 
bahçedeki masada remi, kanesta ve briç oynamalarından söz etti. Oyun 
oynanırken eş olan Jacob'la Edom, her tür kart oyununun zorlu rakipleriydi, 


çünkü felaket istatististikçileri olarak yıllar boyu bir sürü veri 
topladıklarından ötürü, rakamlar konusunda bellekleri güçlüydü. 

Konu kart hilelerine ve fal açmaya dönünce, Maria standart oyun 
kartlarıyla geleceği okuyabildiğini itiraf etti. 

Bir gelgit dalgasının ya da düşen bir asteroidin kendisinin yaşamına tam 
olarak ne zaman son vereceğini öğrenmek için sabırsızlanan Edom, oturma 
odasındaki dolaptan bir deste kart getirdi. Ama Maria fal sırasında her 
üçüncü kartın açıldığını ve geleceği tam olarak görmenin dört deste kart 
gerektirdiğini açıklayınca, Edom üç deste kart daha getirmek için, oturma 
odasına geri gitti. 

“Sen dört deste kart getir,” diye bağırdı Jacob onun arkasından, “tümü 
de yeni deste olsun!” 

Şimdiye dek epeyce oyun kartı eskittiklerinden ötürü, el altında her tür 
deste oyun kartından yeterli miktarda bulunurdu. 

“Eğer kartlar yeni olursa, geleceğimiz daha parlak olur herhalde, öyle 
değil mi?” dedi Jacob, Agnes'a. Belki hangi yük treninin ya da patlayan 
fabrikanın onu yerle bir edeceğini öğrenmeyi uman Jacob, tatlı tabağını 
kenara iterek her desteyi ayrı ayrı karıştırdıktan sonra, tüm desteleri bir 
araya getirip kartları yine iyice karıştırdı. Ardından, bunları Maria'nın 
önüne koydu. 

Agnes'in çok kısa bir süre önce kader tarafından böylesine korkunç bir 
yenilgiye uğradığı düşünülecek olursa, onun dışında bu evde bulunan hiç 
kimse şu anda geleceği okumanın uygunsuz bir eğlence olacağının 
farkındaymış gibi görünmüyordu. 

Kendi inançlarının temelini umut oluşturduğu için, Agnes geleceğin 
parlak olacağına daima ve çabucak inanırdı, ama şimdi bu iyimserliğin 
denemesini Zararsız oyun kartları aracılığıyla yapma konusunda bile 
çekimserdi. Yine de, masadaki beşinci yerin hazırlanışına karşı çıkmak 
istemediği gibi, bunu da kabullendi. 

Jacob kartları karıştırırken, Agnes da küçük Barty'yi sepet beşiğinden 
kaldırıp kucağına almış, ama ilk önce bebeğin geleceğine bakılacağını 
öğrenince, hem şaşırmış ve hem de canı sıkılmıştı. 

Oturduğu iskemlede yan dönen Maria, ön yüzleri kapalı olarak duran 
dört deste kartın en üstünden almaya başlayarak bunları masanın üstüne, 
Barty'nin önüne dizdi. 

Açılan ilk kart kupa asıydı. Maria bunun gerçekten de çok iyi bir kart 
olduğunu söyledi. Kupa ası, Barty'nin aşkta şanslı olacağı anlamına 


geliyordu. 

Diğer birini açmadan önce, Maria iki kartı bir kenara koydu. İkinci 
olarak açılan kart da kupa asıydı. 

“Hey, Barty müthiş bir Romeo olacak,” dedi Edom. 

Agu diyen Barty, ağzından bir tükürük baloncuğu çıkardı. 

“Bu kart da aile ve birçok arkadaş sevgisi anlamına gelmekte, ama 
yalnızca öpücüklü sevgi değil,” diye açıkladı Maria. 

Barty'nin önüne dizdiği üçüncü kart da kupa asıydı. 

“Ne ilginç şey bu böyle?” diye sordu Jacob. 

Kupa aslarının yalnızca olumlu anlamlar taşımalarına ve Maria'ya göre 
özellikle art arda gelen bu üç kartın çok daha olumlu anlamlar ifade 
etmesine karşın, Agnes sanki omurları tıpkı kartları karıştıran parmaklarmış 
gibi, belkemiğinin baştan aşağı ürperdiğini hissetti. 

Bundan sonra açılan kart da dördüncü kupa asıydı. 

Dikdörtgen biçimindeki masanın beyaz örtüsünün üstünde tek bir kalp 
olarak duran son kupa ası, erkek kardeşlerle Maria”da şaşkınlık ve sevinç 
yaratırken, Agnes korkmuştu. Ama gerçek duygularını saklamak için, 
hafifçe gülümsedi. 

Maria yarım yamalak İngilizcesiyle, bu dördüncü kupa asının anlamını 
şöyle açıkladı: Barty yalnızca doğru kadınla karşılaşıp onunla bir ömür 
boyu destansı bir aşk yaşamakla, tüm yaşamı boyunca aile sevgisini 
tatmakla ve birçok arkadaş tarafından sevilmekle kalmayacak, aynı 
zamanda onu tanımayan sayısız insan tarafından da sevilecekti. 

“Kendisini tanımayan insanlar tarafından nasıl sevilebilir?” diye sordu 
Jacob, kaşlarını çatarak. 

Gülümseyen Mana, “Barty bir gün mutlaka ünlü olacaktır anlamına 
gelmekte oluyor bu,” dedi. 

Agnes oğlunun mutlu olmasını istiyordu. Ünlü olması umurunda bile 
değildi, çünkü içgüdüsü ona bu ikisinin, yani ünün ve mutluluğun nadiren 
bir arada var olduğunu söylemekteydi. 

Az önce Barty'yi kucağında yavaşça hoplatırken, şimdi böyle yapmıyor 
ve onu göğsünde sımsıkı tutuyordu. 

Beşinci kartın başka bir as olduğunu gören Agnes, soluğunun 
kesildiğini hissetti, çünkü bir an için bunun da dört destede bulunması 
olanaksız bir kupa ası olduğunu düşünmüştü. Ama bu bir karo asıydı. 

Maria karo asının da en değerli kartlardan biri olduğunu açıkladı ve 
bunun, Barty'nin asla yoksulluk çekmeyeceği anlamını taşıdığını söyledi. 


Karo asının dört kupa asını izlemesi özellikle belirgin bir durumdu. 

Altıncı kart da karo asıydı. 

Hepsi susup, sessizce kartlara baktılar. 

Sanki doğal bir şeymiş gibi, şimdiye dek art arda gelen dizi halinde altı 
as. Agnes böylesine ilginç bir durumu yorumlayacak kadar bilgiye sahip 
değilse de, iki karo asının çok değerli olduğunu anlamıştı. 

“Bunun anlamı onun yoksul olmayacağı, daha iyi olacağıdır ve zengin 
bile olacaktır demektir.” 

Yedinci kart da üçüncü karo ası olarak açıldı. 

Hiçbir yorum yapmayan ve destenin üstünden aldığı iki kartı kapalı 
olarak bir kenara koyan Maria, sekizinci kartı açtı. Bu da karo asıydı. 

Maria yine haç çıkardı, ama bunu Edom 1925 yılındaki Tri-State 
Kasırgası'ndan söz ettiği sırada yaptığından daha değişik bir ruh hali içinde 
yapmıştı. O zaman kötü yazgıdan korunmaya çalışıyordu, şimdi ise hem 
gülümsüyor ve hem de şaşırmış bir biçimde, kartlara göre Bartholomew'un 
geleceğini ona gösterdiği için, Tanrı'nın yüceliğine şükrediyordu. 

Barty, diye açıkladı Maria, birçok açıdan zengin olacaktı. Hem maddi 
açıdan ve hem de yetenek, ruh ve bilgi açısından. Ayrıca, cesaret, onur, 
sağduyu, akıl ve şans açısından da. 

Her anne çocuğunun böylesine parlak bir geleceği olacağını 
öğrenmekten mutluluk duyardı. Ama söylenen bu güzel kehanetlerin her 
biri, Agnes'in yüreğini buz gibi soğutmuştu. 

Dokuzuncu kart maça valesiydi. Maria buna maça oğlanı demiş ve kartı 
görür görmez de, yüzündeki o parlak gülümseme kaybolmuştu. 

Oğlanlar düşmanları simgeler, diye açıkladı; yalnızca iki yüzlü olanları 
değil, çok kötü olanları da. Kupa oğlanı ya aşkta bir rakibi ya da size ihanet 
edecek olan bir sevgilinin simgesiydi; yani yüreği derinden yaralayacak 
olan bir düşmandı. Karo oğlanı finansal sıkıntı yaratacak birisiydi. Sinek 
oğlanı ise sizi sözcüklerle yaralayacak olan birisini simgeliyordu; onur 
kıracak veya iftira atacak ya da kötü sözler kullanıp haksız eleştiride 
bulunacak olan birisiydi bu. 

Şimdi açılan maça oğlanı destenin en kötü valesiydi. Şiddete 
başvuracak olan bir düşman anlamına geliyordu. 

Kıvır kıvır sarı saçlarıyla, burma bir bıyığı olan ve sağ profiliyle hayli 
kibirli duran bu vale, sanki sözün en kötü anlamını taşıyan bir oğlan gibi 
görünmekteydi. Ve şimdi Maria'nın ufacık esmer elinde onuncu kart vardı. 


Birleşik Devletler Oyun Kartları Şirketi'nin o bildik kırmızı Bisiklet 
deseni daha önce asla lanetli bir şeymiş gibi görünmemişti, ama şimdi bir 
vudu büyüsünün göstergesi veya şeytani bir hokkabazlığın simgesiymiş gibi 
duruyordu. 

Maria elini çevirince, kart da çevrildi ve masanın üstüne bir maça oğlanı 
daha düştü. 

Birbiri ardına açılan iki maça oğlanı iki ölümcül düşmanı 
simgelemiyordu; bunun anlamı ilk kartın belirttiği düşmanın olağanüstü 
güçlü ve aşırı tehlikeli birisi olacağıydı. 

Agnes bu kehanetin onu büyülemek yerine neden şaşırttığını şimdi 
anlamıştı artık. Eğer insan kartların söylediği iyi yazgıya inanırsa, onların 
söylediği kötü yazgıya da inanmak zorundaydı. 

Yazgısının destansı bir aşk, muhteşem zenginlikler ve şiddet içerdiğinin 
henüz farkında olmayan küçük Barty, annesinin kollarında mutlu sesler 
çıkarıyordu. Öylesine masumdu ki. Bu tatlı oğlanın, bu saf ve lekesiz 
çocuğun yeryüzünde bir düşmanı olması olanaksızdı ve Agnes da ancak 
eğer onu iyi yetiştirmezse, oğlunun o zaman düşman kazanacağını 
düşünüyordu. Saçma bir şeydi bu, aptalca bir faldı yalnızca. 

Genç kadının amacı Maria'nın on birinci kartı çevirmesini engellemekti, 
ama merakı da bu isteğiyle eşdeğerdeydi. 

Üçüncü maça oğlanı göründüğünde, Edom, Maria'ya, “Art arda açılan 
üç maça oğlanı ne tür bir düşman demektir?” diye sordu. 

Son açtığı karttan gözlerini ayıramayan Maria, bir süre konuşmadı; bu 
kâğıt oğlanın gözleri sanki onunkileri esir almış gibiydi. En sonunda, 
“Canavar. Canavar insan,” dedi. 

Jacob sinirli bir biçimde boğazını temizledi. “Peki, ya art arda dört maça 
valesi açılırsa?” 

Ağabeylerinin ciddiyeti Agnes'ı huzursuzlandırmıştı. Aslında, yalnızca 
bir akşam yemeği sonrası eğlencesi olan bu falı çok daha ciddiye 
alıyorlarmış gibi görünüyorlardı. Ama açılan kartlardan ötürü, kendisinin de 
rahatsız olduğunu kabullenmeliydi. Kartlara böylesine güvenmek, onlara 
tam olarak inanmak demekti. 

Bu on bir kartın olağanüstü bir biçimde art arda gelmesi milyonlarca 
kerede bir olduğu için, kehanetin geçerliliği de fazla olmalıydı herhalde. 
Yine de, her rastlantının bir anlamı yoktur. Örneğin, bir çeyrekliği milyon 
kez havaya atın; kabaca beş yüz kez tura ve kabaca yine aynı sayıda yazı 
gelir. Bu işlem boyunca, otuz, kırk veya yüz kez art arda tura geldiği 


zamanlar da olacaktır. Bunun anlamı ne yazgının harekete geçmesidir ne de 
Tanrı'nın yalnızca bildiğimiz gizemliliğini değil, onun tümüyle akıl sır 
almazlığını da bu çeyrektik aracılığıyla, Armageddon* (İyilerle kötüler 
arasındaki en son savaşın yapılacağı yerin adıdır) uyarısı şeklinde yapmayı 
seçmesidir; bu, olasılık kurallarının sadece uzun vadede gerçekleşeceği ve 
kısa vadeli anormalliklerin yalnızca aldatıcı bir kavram taşıdığı anlamına 
gelir. 

Peki, ya art arda dört maça valesi açılırsa? Konuştuğu sırada haç çıkaran 
Maria, Jacob'un sorusuna en sonunda mırıltıyla yanıt verdi. “Dört tane hiç 
görmemişim. Ben üç tane bile hiç görmemişim. Ama dört... şeytanın 
kendisi demektir olur.” 

Bu ifade de Edom ve Jacob tarafından epeyce ciddiye alınmıştı; sanki 
şeytan sık sık Bright Beach'in sokaklarında gezermiş ve küçük bebekleri 
ara sıra annelerinin kucaklarından kapıp onları hardalla yermiş gibi. Ama 
Agnes'in bile hayli cesareti kırılmıştı. “Yeter artık. Eğlence olmaktan çıktı 
bu,” dedi. 

Onunla aynı fikri paylaşan Maria, henüz tümünü kullanmadığı kart 
destesini bir kenara itti ve ellerine bakıp durdu; sanki bunları uzun bir süre 
sıcak suyun altında ovmak istermiş gibiydi. 

Kapıldığı mantıksız korkuyu bir anda üzerinden atan Agnes, “Hayır,” 
dedi. “Bekle. Benim yaptığım saçmalık. Yalnızca bir oyun kartı bu. Ve 
hepimiz merak içindeyiz.” 

“Hayır,” diye uyardı Maria. 

“Bence bu kartı görmeye gerek yok,” dedi Edom. 

“Bence de öyle,” diye katıldı ona Jacob. 

Agnes kart destesini kendi önüne çekti. Ardından, tıpkı Maria'nın da 
yapacağı gibi, üstteki ilk iki kartı bir kenara koyduktan sonra, üçüncüyü 
evirdi. Son maça oğlanı elinde duruyordu. Belkemiğinde boydan boya 
soğuk bir sızı hissetmesine karşın, karta bakıp gülümsedi. Herkesin üzerine 
çökmüş olan karamsarlığı dağıtmak niyetindeydi. 

“Bana çok ürkütücü gibi görünmüyor.” Maça valesini bebeğe doğru 
tuttu. “Bu oğlan seni korkutuyor mu?” 

Bartholomew gözlerini herhangi bir yere normal bir bebeğin 
yapabildiğinden çok daha hızlı bir biçimde odaklayabiliyordu. Daha da 
şaşırtıcısı, bir süredir çevresiyle ilgileniyor olmasıydı. 

Şimdi karta bakan Barty, dudaklarını büzüştürüp gülümseyerek, 
“Gaak,” diye bir ses çıkardıktan sonra, trampet çalarcasına yüksek bir sesle 


de altından gaz çıkararak, bezini kakayla doldurdu. 

Maria'nın dışında herkes gülmüştü. 

Maça oğlanını masaya fırlatan Agnes, “Barty bu şeytandan fazla 
etkilenmiş gibi görünmüyor,” dedi. 

Dört valeyi toplayan Maria, bunları üç parça halinde yırttı. Ardından, 
yırtılan on iki parçayı da bluzunun göğüs cebine koydu. “Ben size yeni 
kartlar satın alırım, ama artık bu kartları istiyor olmazdınız zaten.” 


Bölüm 32 


ÖLÜM tazminatı. Çok sevgili bir eşin ve doğmamış bir bebeğin 
çürümekte olan etlerinin bir servete dönüşmesi, tıpkı kurşunu altına çevirme 
düşleri kuran bir simyacıyı utandıracak kadar başarıya ulaşmıştı. 

Salı günü, Naomi'nin cenaze töreninin ardından daha yirmi dört saat 
bile geçmeden, eyaleti ve kenti temsil eden Knacker, Hisscus ve Nork, 
Junior'ın avukatı ve yaslı Hackachak kabilesinin hukuk danışmanıyla ön 
görüşmeler yaptılar. Yine kaliteli takım kıyafetler giymiş olan üçlü grup, 
hatalı bir ölüm ilamı çıkarılmasını önleyecek bir anlaşmaya varmak için, 
daha önce olduğu gibi uzlaştırıcı, duyarlı ve istekli davranıyorlardı. 

Aslında, davacı avukatları, Nork'un, Hisscus'ın ve Knacker'ın bir 
anlaşmaya varma konusunda çok istekli olduklarını hissettiklerinden ötürü, 
bu üçlünün uzlaşma önerileri karşısında şüpheye düşmüşlerdi. Doğal 
olarak, eyalet güzel, genç bir kadının ve onun doğmamış bebeğinin 
ölümünü içeren bir iddiaya karşı savunma yapmak istemiyordu, ama 
böylesine mantıklı bir durum olsa bile, bu adamların böylesine erken bir 
zamanda anlaşmaya varmak istemeleri, onların içinde bulundukları 
durumun göründüğünden de kötü olduğu anlamına geliyordu. 

Junior'ın avukatı Simon Magusson, eyaletin ve kentin, yangın kulesi ve 
orman hizmetleri binalarıyla ilgili olarak tek ya da buna ek ne tür 
gözetimsel sorumlulukları olduğunu belirten bakım tutanaklarının ve bu 
konu hakkında öneriler içeren raporların kendilerine de gösterilmesi için 
ısrar ediyordu. Hatalı bir ölüm ilamı çıkarılsa da, yargılamadan önce 
normalde uygulanan açıklama sürecinde bu bilgiler zaten açığa çıkacaktı ve 
bakım tutanaklarıyla konu hakkındaki öneriler içeren raporlar kamuya ait 
kayıtlar olduğundan ötürü, Hisscus, Knacker ve Nork istenilen bu 
evrakların sağlanmasında anlaştılar. 

Bu arada, avukatlar salı öğleden sonra buluştukları sırada, işinden izin 
alan Junior, evinin kilitlerini değiştirtmek için, telefonla bir çilingir çağırdı. 
Bir polis olarak, Vanadium'un, yeni cıvataları da eskileri kadar kolayca 
yerinden çıkaracak bir tabancası olabileceğini düşündüğünden, kilitlere ek 
olarak ön ve arka kapıların iç kısımlarına dışarıdan açılamayacak sürgüler 
taktırdı. 


İş bitince, çilingire nakit para ödedi; bu para, Vanadium'un etajerin 
üstüne bırakmış olduğu iki onlukla bir beşliği de içeriyordu. 

Bir anlaşmaya varma konusundaki isteğini doğrulayacak kadar hızlı 
çalışan eyalet, yangın kulesiyle ilgili tutanaklarla raporları çarşamba günü 
avukata ulaştırdı. Bunlara göre, bakımı yapılacak yerler için ayrılan 
ödeneğin belirli bir bölümü bürokratlar tarafından başka kullanımlar için 
harcanmıştı. Ve sorumlu bakım yetkilisi bu belirli kule hakkında üç yıldır 
yıllık raporlar vermiş ve raporlarında esaslı bir onarım için acil ödenek 
istemişti; yalnızca sert bir dille yazılmakla kalmayan ve üstüne acildir 
damgası vurulan üçüncü belge ise, Naomi'nin kuleden düşmesinden on bir 
ay önce yetkililere sunulmuştu. 

Simon Magusson'ın maun tahta kaplamalı bürosunda oturan ve bu 
dosyanın içeriğini okuyan Junior, şaşırıp kaldı. “Ben de ölebilirdim.” 

“İkinizin birlikte o parmaklıktan düşmemeniz bir mucize,” diye onun 
fikrine katıldı avukat. 

Devasa bir çalışma masasında oturan Magusson, ufak tefek bir adamdı. 
Başı vücuduna göre fazla büyük görünmekle birlikte, kulakları bir çift 
gümüş dolar kadar küçüktü. Şirretlik ve öfke dolu bir arzu duygusu yansıtan 
iri, fırlak gözleri, ona sanki bir gün boyunca oturduğu ziyafet masasından 
kalktıktan bir dakika sonra yine acıkacak birisiymiş gibi bir ifade veriyordu. 
Ucu yukarıya doğru fazla kalkık olan bir düğme burun, bir orangutana rakip 
olacak kadar uzun bir üst dudak ve hayli açık duran bir ağız, her kadını 
mutlaka itecek olan bu portreyi tamamlamaktaydı; ama jüri üyelerinin 
sempatisini kazanmak için bu bakışları kullanırken bile, böylesine bir 
çirkinlikle lanetlendiğinden ötürü dünyaya kızgın olan ve bu kızgınlığı 
mahkeme salonunda bir arena boğasının enerjisine ve acımasızlığına 
dönüştürecek bir avukat istediğiniz zaman, sizin hukuk danışmanınız da 
Simon Magusson olurdu. 

Raporu hâlâ sayfa sayfa inceleyen ve öfkesi gittikçe artan Junior, 
“Onarım gereken tek yer yalnızca çürük parmaklık değilmiş,” dedi. 
“Merdivenler de güvensizmiş.” 

“Sevindirici, öyle değil mi?” 

“Kuleyi taşıyan dört kolondan birinin temel bağlantısında çok tehlikeli 
bir çatlak oluşmuş...” 

“Ne hoş.” 

“... ve gözlem platformunun alt kemerleri de sallanıyormuş. Biz 
üstünde dururken, tüm platform çökebilirdi!” 


Devasa (o çalışma Oo masasının Oo arkasından OoMagusson'in o bir 
gulyabanininkine benzer kıkırtısı duyuldu. “Ve bir uyarı işareti koymak 
zahmetine bile katlanmamışlar. Aslında, orada hâlâ bir işaret var, ama bu, 
yürüyüşçüleri gözlem platformundan izlenecek manzaraya davet eden bir 
işaret.” 

“Ben de ölebilirdim,” diye yineledi Junior; ama bunu fark ettiğinde 
öylesine ani bir korkuya kapılmıştı ki, midesi buz gibi donmuş ve elleriyle 
ayakları bir süre hissizleşmişti. 

“Bu rapor bize müthiş bir tazminat sağlayacak,” dedi avukat. “Ve daha 
da iyi haberler var. Kent ve eyalet yetkilileri, Naomi'nin ölümüyle ilgili 
olarak açılan davanın kapanmasına karar verdiler. Bu olay, şimdi resmi 
olarak bir kaza.” 

Junior'ın elleriyle ayakları canlanmaya başlamıştı. 

“Dava açıldığından ve tek şüpheli de siz olduğunuzdan ötürü,” diye 
devam etti avukat, “mahkeme kararı olmadan size tazminat verme 
konusunda önce anlaşamadılar. Ama sonra, eğer sonuçta karınızı sizin 
öldürdüğünüzü kanıtlayamazlarsa, jüriye hatalı bir ölüm ilamı gittiğinde, 
daha da kötü bir duruma düşeceklerinden korktular.” 

“Neden?” 

“Birincisi şu: Jüri üyeleri, yetkililerin aslında sizden hiçbir zaman 
şüphelenmedikleri, ama kulenin bakımsızlığıyla ilgili kendi kusurlarını 
gizlemek amacıyla siz cinayet işlemişsiniz gibi paravan bir durum 
yaratmaya çalıştıkları şeklinde bir sonuca varabilecekleri için. Zaten 
şimdiye dek, polislerin çoğu da sizin masum olduğunuza inanıyor.” 

“Gerçekten mi? Ne kadar sevindirici,” dedi Junior içtenlikle. 

“Tebrikler, Bay Cain. Bu konuda çok şansınız varmış.” 

Magusson'ın yüzünü oldukça rahatsızlık verici bulduğu için ona 
bakmaktan kaçınmasına ve bu adamın acı ve hırs ifadesiyle dolu fırlak 
gözlerinin kâbusları anımsatmasına karşın, Junior yine de bakışlarını yarı 
hissiz ellerinden avukatına çevirdi. 

“Şans mı? Ben karımı kaybettim. Ve doğmamış bebeğimi.” 

“Ama şimdi kayıplarınız uygun bir biçimde telafi edilecek.” 

Devasa çalışma masasının arkasında oturan fırlak gözlü kurbağa, pis pis 
sırıtıyordu. 

Kule hakkındaki rapor Junior'ı can kaygısına düşürmüş ve tüm 
benliğini korku, incinme ve kendine acıma gibi duygular kaplamıştı. Sesi 
güceniklik içinde titriyordu: “Benim Naomi?min başına gelenin bir kaza 


olduğunu siz de biliyorsunuz, Bay Magusson, öyle değil mi? Bana 
inanıyorsunuz, değil mi? Çünkü anlamadığım şu... benim böyle bir şey 
yapabileceğimi düşünen birisiyle... nasıl çalışırım bilmem.” 

Bürosundaki mobilyaların orantılarına hiç uymayan bu kavruk hayvan, 
deri kaplı kocaman müdür koltuğuna tünemiş bir böcek görüntüsündeydi 
sanki, ama koltuk da onu öğle yemeğinde yemek için yutmaya hazırlanan 
bir sinekkapanın ağzına benziyordu. 

Magusson, Junior'ın sorusuna yanıt vermeden önce uzun bir sessizlik 
süre gelmiş ve ardından gelen yanıt ise gereğinden fazla bir açıklama 
olmuştu. 

“İster ağır ceza konusunda ister diğer hukuk konularında uzman olsun, 
savunma avukatı tıpkı bir aktör gibidir, Bay Cain. Eğer karşısındakini ikna 
etmek zorundaysa, rolünü inanarak oynamalı ve savunduğu kişinin 
gerçekleri söylediğini varsaymalıdır. Kendileri açısından en iyi olası sonucu 
elde edip başarıya ulaşabilmek için, ben de müvekkillerimin masumiyetine 
daima inanırım.” 

Junior kendisinin dışında Magusson'ın hiçbir müvekkili olmadığından 
şüpheleniyordu. Avukatı motive eden şey paranın dolgunluğuydu, adalet 
değil. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Junior bu yarık ağızlı yer cücesini 
hemen o anda azletmeyi düşünüyordu, ama ardından Magusson, “Dedektif 
Vanadium tarafından rahatsız edilmenize gerek kalmadı artık,” dedi. 

Junior şaşırmıştı. “Siz onu tanıyor musunuz?” 

“Vanadium'u herkes tanır. Bir mücadelecidir o; gerçeği ve adaleti 
Amerikan tarzında, başına buyruk bir halde uygulamaya çalışır. Mesleğini 
kutsal gören bir enayidir. Ama dava kapandığına göre, bundan böyle sizi 
rahatsız etme yetkisine sahip değil.” 

“Onun yetkiye gereksinimi olduğundan emin değilim ben,” dedi Junior 
huzursuz bir biçimde. 

“Pekâlâ, eğer sizi yine rahatsız ederse, bana haber verin yeter.” 

“Böyle bir adamın polis rozeti taşımasına neden izin veriyorlar acaba?” 
diye sordu Junior. “Hem saldırgan ve hem de mesleğine hiç yakışmayan bir 
insan.” 

“Ama başarılı birisidir. Ona verilen olayların çoğunu çözümler.” 

Oysa Junior, diğer çoğu polisin Vanadium'u güçsüz bir ağır top, bir 
düzenbaz, dışlanmış birisi olarak değerlendirdiğini düşünmüştü. Bu zıt 
düşünce belki doğruydu... ve eğer öyleyse, eğer ona kendisiyle rütbece 


denk meslektaşları tarafından hayli değer veriliyorsa, Vanadium, Junior'ın 
düşündüğünden çok daha tehlikeli bir adamdı demek. 

“Eğer bu adam sizi bir kez daha rahatsız ederse, onun gırtlağını 
sıktırmamı ister misiniz ?” 

Junior, Magusson'ı hangi nedenle azletmeyi düşündüğünü şimdi 
anımsamıyordu bile. Yaptığı hatalara karşın, bu avukat oldukça yetenekli 
birisiydi. 

“Yarın iş saatinin bitimine dek,” dedi avukat, “Size ödenecek tazminatın 
miktarı konusunda bir anlaşmaya varacağımızı umuyorum.” 

Perşembe günü geç saatlerde, Hisscus, Nork ve Knacker'la yapılan 
dokuz saatlik bir toplantı sonucunda, Hackachak konseyiyle de anlaşan 
Magusson, gerçekten de mantıklı bir uzlaşmaya varmıştı. Kız kardeşinin 
kaybı karşılığında, Kaitlin Hackachak 250,000 dolar alacaktı. Ciddi 
duygusal acılarının karşılığı olarak, Sheena'yla Rudy'nin alacağı miktar da 
900,000 dolardı; bu paranın onlara Las Vegas'ta epeyce tedavi sağlayacağı 
kesindi. Junior ise 4,250,000 dolar alacaktı. Magusson'a verilecek olan 
ücret, eğer anlaşma dava öncesinde sağlanırsa, yüzde yirmi, ama eğer bu 
anlaşma mahkeme işlemlerinin sonrasına kalırsa, yüzde kırktı ve bunun 
sonucunda Junior'ın eline 3,400,000 dolar geçecekti. Davacılara ödenecek 
olan tazminatın tümü vergilerin dışındaki net miktardı. 

Cuma sabahı, Junior fizik tedavi hastanesindeki fizyoterapistlik 
görevinden istifa etti. Yaşamının geri kalan kısmını faizler ve arta kalan 
parayla iyi bir biçimde geçireceğini umuyordu, çünkü zevkleri mütevazıydı. 

Bulutsuz günde ve mevsim dışı ılık havada, zafer coşkusuyla dolu 
olarak, arabasını yetmiş mil kuzeye doğru sürdü. Dik tepelerden aşağıdaki 
şahane manzaraya dek uzanan yaprak dökmeyen sıra sıra ağaçların 
arasından geçtiği yol boyunca da, dikiz aynasından trafiği kontrol ediyordu. 
Ama onu izleyen hiç kimse yoktu. 

Kocaman çam ağaçlarıyla çevrili olan ve Pasifik'in şahane manzarasına 
bakan bir lokantada öğle yemeği yemek için durdu. 

Ona servis yapan bayan garson şirin bir şeydi. Davranışlarına bakılırsa, 
kendisiyle resmen flört etmişti ve Junior da eğer isterse, onu elde 
edebileceğini biliyordu. 

Aslında istemişti tabii, ama içgüdüsü daha bir süre için tedbirli 
davranmak zorunda olduğu konusunda kendisini uyarmaktaydı. 

Thomas Vanadium'u pazartesi gününden bu yana, mezarlıktaki törenden 
sonra, hiç görmemişti ve Vanadium da aynı gece onun yatağının yanına 


yirmi beş senti bıraktığından bu yana, başka hiçbir numara yapmamıştı. 

Kabadayı dedektif tarafından rahatsız edilmeden geçirilen yaklaşık dört 
gün. Ama onunla ilgili konularda Junior tedbirli ve sağduyulu olmayı 
öğrenmişti. 

Artuk işe dönmesi gerekmediği için, Öğle yemeğinden sonra oyalandı. 
Aslında, cinsellik kadar heyecan verici olan ve içinde gittikçe gelişen bir 
özgürlük duygusuyla dolup taşıyordu. 

Eğer ömür boyu sürebilecek boş zamanları maddi açıdan karşılayacak 
bir durumdaysanız, yaşam bunu çalışarak harcamayacak kadar kısaydı. 

Spruce Hills'e geri döndüğünde, akşam karanlığı çökmüştü. Tıpkı bir 
inciye benzeyen ve gitgide büyüyen ay, yığınla ağacın arasında gizemli bir 
biçimde ışıldayan kentin üzerinde yüzermişçesine duruyor, ama kent sanki 
gerçek bir kentmiş gibi değil de, fenerlerle kamp ateşlerinin hafifçe 
parlayan kehribar renkli ışıklarında toplanmış olan sayısız Çingene 
gruplarının yer aldığı bir düşler ülkesiymiş gibi, pırpır ederek ve titreyerek 
parıldıyordu. 

Hafta başındaki günlerden birinde, Junior, Thomas Vanadium'un 
numarasını telefon rehberinde aramıştı. Bu numarayı bulacağını pek 
ummuyordu, ama yanılmıştı. Numaradan daha çok bulmak istediği şey ise 
adresti ve o da rehberde yazılıydı. 

Şimdi de dedektifin evini aramaya cesaret etmişti. 

Mütevazı evlerin oluşturduğu bakımlı mahallede yer alan Vanadium'un 
evi, tıpkı çevresindeki diğer evler gibi sadeydi: belirgin bir mimari özelliği 
olmayan, tek katlı, dikdörtgen bir kutu. Yan duvarları beyaz alüminyumla 
kaplı olan evin yeşil panjurları ve bitişiğinde de iki arabalık bir garajı vardı. 
Sokağın iki yanına sıralanan yaprak döker siyah meşe ağaçlarının tümü, 
yılın bu mevsiminde çıplaktı; budaklı dalların her biri aya doğru pençe gibi 
uzanıyordu. 

Vanadium'un bahçesindeki büyük ağaçlar da çıplak olduklarından 
ötürü, evin görüntüsünü engellemiyorlardı. Arka kısım karanlıktı, ama 
öndeki iki camdan yumuşak bir ışık sızıyordu. 

Junior evin önünden geçtiği sırada yavaşlamamış, bloğu dolaşıp yine 
evin önünden geçmişti. 

Ne aradığını bilmiyordu. Değişiklik olsun diye, kendisi gözetim yapma 
yetkisine sahipmiş gibi bir duyguya kapılmıştı yalnızca. 

Yaklaşık on beş dakika sonra, kendi evinde mutfak masasına oturmuş, 
yine telefon rehberine bakıyordu. Rehber yalnızca Spruce Hills”deki değil, 


eyaletin tümündeki belki yetmiş ya da seksen bin telefon numarasını 
içermekteydi. 

Rehberin her sayfasında çoğunun adresleri ekli kişi adlarıyla onların 
telefon numaraları yazılı olan dört sütun vardı. Her sütunda yaklaşık yüz ad 
listelenmişti, yani bir sayfada dört yüz ad bulunuyordu. 

Her sütuna göz gezdirmek için bir cetvel kullanan Junior, soyadlarını 
atlayarak Bartholomew adını aradı. Tüm eyalette Bartholomew soyadlı 
birisinin olup olmadığını öğrenmek amacıyla daha önce bir araştırma 
yapmıştı; bu rehberde yer alan kişilerden hiç kimsenin soyadı Bartholomew 
değildi. 

Bazı listelerde ilk adlar yerine yalnızca adların baş harfleri yazılıydı. Bu 
nedenle, ne zaman bir B harfine rastlasa, ince uçlu kırmızı bir tükenmez 
kalemle bunun yanına bir kontrol işareti koyuyordu. 

Bu ilk adların çoğu Bob veya Bill olarak süre gelecekti. Belki birkaç 
Bradley ya da Bemard diye. Belki de Barbara veya Brenda şeklinde. Ve en 
sonunda, tüm rehberi araştırıp başarılı olamazsa, listedeki her kırmızı 
kontrol işaretli kişiye telefon edecek ve Bartholomew'la görüşmek 
istediğini söyleyecekti. Birkaç yüz telefon konuşması demekti bu hiç 
kuşkusuz. Bazıları uzun mesafe konuşmalar olacaktı, ama bunların ücretini 
karşılayabilirdi. 

Başı ağrımadan önce, bir oturuşta beş sayfayı araştırabiliyordu. Bu 
araştırmaya geçen salı günü başlamış ve her güne iki oturum koymuştu. 
Günde dört bin ad araştırıyordu. Bu gecenin sayfalarını bitirdiğinde, toplam 
on altı bin ad araştırmış olacaktı. 

Yorucu bir işti bu ve olumlu bir sonuç vermeyebilirdi. Yine de bir 
yerden başlaması gerekiyordu ve en mantıklı başlangıç noktası telefon 
rehberiydi. 

Bartholomew annesi ve babasıyla birlikte yaşayan bir delikanlı ya da 
ailesinin bakımına muhtaç bir erişkin olabilirdi; eğer öyleyse, bu 
araştırmadan aydınlatıcı bir sonuç çıkmazdı, çünkü telefon onun üstüne 
kayıtlı olmazdı. Veya belki bu adam ilk adından nefret eden, bunu resmi 
evraklar dışında kullanmayan ve ikinci adını kullanmayı yeğleyen birisiydi. 

Eğer rehber kendisine yardımcı olmazsa, Junior'ın bundan sonra 
yapacağı iş eyalet mahkemesindeki nüfus müdürlüğü bürosuna gitmek ve 
gerekirse, bu yüzyılın başından itibaren tutulan doğum kayıtlarına dek tüm 
dosyaları incelemekti. Bartholomew bu eyalette doğmamış ya da buraya 
çocukken veya erişkinliğinde taşınmış olabilirdi tabii. Eğer bir mülk 


sahibiyse, adı tapu kayıtlarında görünürdü. Ama mülk sahibi olsun ya da 
olmasın, her iki yılda bir vatandaşlık görevini yaptıysa, o zaman da adı 
seçmen kütüklerinde olurdu. 

Junior'ın artık bir işi olmamasına karşın, şimdi bir görevi vardı. 

Cumartesi ve pazar günü, rehberin başına oturduğu sürelerin arasında, 
manyak polisin artık onu izlemediği varsayımının doğruluğunu kontrol 
etmek isteyen Junior, kent içinde bir dizi zevkli araba gezintisi yaptı. Simon 
Magusson'ın haklı olduğu belliydi. Dava kapanmıştı. 

Bu arada, herkesin ondan beklediği gibi üzgün bir görünüş sergileyerek, 
her geceyi evde tek başına geçirmiş ve pazar gününe dek, hastaneden 
taburcu olduğundan bu yana, sekiz gecedir yalnız olarak uyumuştu. Ama 
birçok kadının arzu ettiği gibi, cinsel açıdan güçlü, genç bir adamdı ve 
yaşam da kısaydı. Zavallı Naomi; kendisinin belleğinden daha hâlâ 
silinmeyen onun o güzel yüzüyle korku dolu bakışları, yaşamın sonunun ne 
kadar çabuk gelebileceğini sürekli olarak anımsatan bir simgeydi. Hiç 
kimsenin yarın yaşayacağı konusunda garantisi yoktu. Günü yaşamak 
gerekirdi. 

Caesar Zedd günü yalnızca yaşamayı değil, onu bütünüyle yiyip 
bitirmeyi öneriyordu. Günü çiğneyin, günle beslenin, günü tümüyle yutun. 
Günün bir ziyafet gibi tadını çıkarın, diyordu Zedd, bir ziyafet gibi ve 
yaşama ağız tadıyla hatta oburlukla yaklaşın, çünkü bazı kısıtlamalarla karşı 
karşıya kalan bir insan, kaçınılmaz bir kıtlıkla karşılaştığında, dağarcığında 
kalması gereken anılardan yoksun olur. 

Zedd'in felsefesine derinden bağlılık, patlayacak kadar yükselen 
erkeklik hormonları, can sıkıntısı, kendi kendine acıma ve bir kez daha 
harekete geçerek riski göze alan bir erkek olma arzusu gibi faktörlerden 
etkilenmiş olan Junior'a, pazar gecesi içgüdüsü her bir kulağının arkasına 
Hai Karate marka parfümden biraz sürmesini ve gönlünü eğlendirmeye 
gitmesini söyledi. Ve o da bu sese uyarak, yanına tek bir kırmızı gül ve bir 
şişe Merlot marka şarap alıp, gün batanından kısa bir süre sonra, Victoria 
Bressler'ın evine doğru arabasıyla yola koyuldu. 

Genç kadının evde olduğundan emin olmak için, kendi evinden 
ayrılmadan önce, ona telefon etmişti. Victoria hastanede hafta sonu 
vardiyalarına kalmıyordu; ama belki bu gece dışarı çıkmış olabilirdi. 
Telefona yanıt verdiğinde, onun baştan çıkarıcı sesini tanıyan Junior, 
“Yanlış numara,” diye mırıldanmıştı şeytanca. 


Her zaman romantik biri olduğundan, onu şaşırtmak istiyordu. Bak! 
Çiçek, şarap ve ben. Hastanede birbirlerine karşı duydukları 
elektriklenmeden bu yana, Victoria onun özlemini çekiyor, ama birkaç 
haftadan önce kendisini ziyarete geleceğini ummuyordu. Ama o, genç 
kadının yüzünün sevinçle aydınlandığını görmek için sabırsızlanmaktaydı. 

Geçen hafta boyunca, bu hemşireyle ilgili bulabildiğince bilgi araştırıp 
durmuştu. Otuz yaşında olan Victoria, kocasından boşanmıştı, çocuğu yoktu 
ve yalnız yaşıyordu. 

Onun yaşını öğrendiğinde şaşırmıştı. Bu kadar yaşı büyük birisi gibi 
görünmüyordu. İster otuz olsun ister olmasın, yine de olağanüstü çekici bir 
kadındı. 

Gençlerin savunmasızlığı onu büyülediğinden ötürü, Junior kendisinden 
yaşça büyük bir kadınla şimdiye dek yatmamıştı. Ama bu durum ona ilginç 
geliyordu. Victoria'nın repertuvarında, bunları bilemeyecek kadar 
deneyimsiz olan genç kadınlarınkinden daha fazla numara olmalıydı. 

O şimdi yalnızca, henüz yirmi üç yaşındaki aygır gibi erkeğin dikkatini 
çekmiş olmaktan Victoria'nın ne kadar hoşlanacağını ve ona nasıl minnettar 
kalacağını düşlüyordu. Ardından, genç kadının bu minnettarlığını ifade 
edebileceği tüm yöntemleri düşündüğünde ise, bu gece Suburban'ın 
direksiyonunun arkasında kendisi ve erkekliği için ancak yeterli bir yer 
kalacağına karar verdi. 

Arzusunun ivediliğine karşın, arabayı sürerken izlenip izlenmediğini 
anlamak amacıyla, iki kez gerisin geriye döndükten sonra, Victoria'nın 
evine girmek için dolambaçlı bir yol kullandı. Ama eğer izlenseydi, 
peşindeki kişi hayalet bir arabayı kullanan görünmez bir adam olurdu. Yine 
de, bu günü yaşadığı sırada bile ya da bu durumda bu gece dikkatli olması 
gerektiğinden, arabasını gideceği evin bulunduğu sokaktan kısa bir mesafe 
öteye, buna paralel bir sokağa park etti. Ve ardından, son üç bloğu yürüdü. 

Yapraklarını dökmeyen ağaçların ve uzaktaki denizin hafif tuzlu 
kokusuyla kaplı ocak havası serindi. Kirli bulutların parça parça ipliksi 
sarkıntılarının arasından onu merakla izleyen sarı ay, hain bir göz gibi 
ışıldıyordu. 

Victoria, Spruce Hills*'in kuzeydoğu bölgesinde, sokakların kentin dar 
yollarına dönüştüğü bir kesimde yaşamaktaydı. Buradaki evler, kent 
merkezine daha yakın olan evlere göre taşra tarzında tasarımlanmışlar ve 
daha büyük, fazla manzarası olmayan arsalara, sokakların uzağına inşa 
edilmişlerdi. 


Junior'ın kısa yürüyüşü sırasında sona eren kaldırım, çakıllı bir yola 
açılıyordu. Çevrede ne bir yaya vardı ne de oradan geçen bir araç. 

Kentin bu en uzak ucunda, kaldırımları aydınlatan tek bir sokak lambası 
bile yoktu. Yalnızca ay ışığıyla yolunu bulacağı için, bir rastlantı sonucunda 
pencereden dışarı göz atan birisi olsa da tanınması olanaksızdı. Ama eğer 
dikkatli olmaz ve dul Cain'le seksi hemşire hakkında bir dedikodu yayılırsa, 
dava kapanmış bile olsa, Vanadium bu olayın peşini bırakmazdı. İçindeki 
bilinmeyen şeytanlarca yönetilen polis, hasta ve nefret dolu bir adamdı. 
Şimdilik üst büro yetkilileri tarafından belki dizginlenmiş olsa da, en ufak 
bir dedikodu onun dosyayı yeniden açması için yeterli bir neden olurdu ve 
bunu üstlerine bilgi vermeden yapacağı da kesindi. 

Victoria'nın evi dışı ahşap kaplı, dik bir damı olan, dar, iki katlı bir 
binaydı. Olağanüstü çıkıntı yapan hayli büyük bir çift çatı penceresi, ön 
verandanın üzerine doğru sarkmıştı. Bu ev sanki buraya değil de, işçi 
sınıfının yaşadığı, sıra sıra evlerden oluşan kasvetli bir doğu kenti 
mahallesine aitti. 

Alt kattaki pencereler altın renkli bir ışıkla parlıyordu. Victoria'yla 
birlikte oturma odasındaki kanepede oturacaklar ve birbirlerini tanımaya 
çalışırlarken, şarap yudumlayacaklardı. Genç kadın kendisine Vicky 
denmesini isteyebilir ve belki o da ona Eenie'yi kullanmasını söyleyebilirdi, 
yani kendisi Enoch'dan hoşlanmadığı için, Naomi'nin sevecenlik simgesi 
olarak takmış olduğu adı. Kısa bir süre sonra, iki yaramaz çocuk gibi, 
kanepenin üstünde birbirlerine sarılıp öpüşeceklerdi. Junior Victoria'yı 
orada soyacak, lambanın ışığında kaymak gibi parlayan o düzgün, pürüzsüz 
tenini okşayacak ve sonra da onu çıplak olarak yukarı kattaki karanlık yatak 
odasına çıkaracaktı. Daha yeni cilaladığı mokasen ayakkabıları 
hırpalanmasın diye çakıllı araba yolunda yürümekten kaçınan Junior, bir 
meşe ağacı kadar büyüyerek kendini Noel için yararsız kılan ve ay ışığını 
geçirmeyen dallarıyla kocaman duran çam ağacının altındaki çimenlikten 
geçip, eve doğru yaklaşmaya başladı. 

Victoria'nın bir konuğu olabilirdi. Belki bir akraba ya da bir kız 
arkadaş. Ama bir erkek değil. Hayır. Erkeğinin kim olduğunu biliyordu o; 
kendisinin kollarına atılmak ve on gün önce hastanede kaşık ve buzla 
başlayan ilişkilerinin tadını çıkarmak için fırsat kolladığından ötürü, başka 
bir erkeği beklemezdi. 

Zaten birisini ağırlasaydı, bu konuğun arabası araç yolunda park edilmiş 
olurdu. 


Junior eve tam olarak yaklaşmadan önce, Victoria'nın orada yalnız 
olduğundan emin olmak için, evin çevresinde sessizce dolaşmayı ve 
pencerelerden içeri bir göz atmayı düşündü. Ama eğer Victoria onu görürse, 
bu sürprizi bozulacaktı. 

Yaşamdaki hiçbir şey risksiz değildi, bu nedenle verandanın 
merdivenlerini çıkıp zili çalmadan önce, orada yalnızca bir an duraksadı. 

İçeriden müzik sesi geliyordu. Yüksek tempolu bir parçaydı bu. Büyük 
olasılıkla swing. Ezgiyi pek tanımlayamamıştı. 

Junior tam zili bir kez daha çalacağı sırada, kapı içe doğru hızla açıldı 
ve Victoria, Sinatra'nın o neşeli şarkısı “Şekerim Sokakta Yürürken'in 
eşliğinde, “Erken geldin, arabanın sesini duymadım...” dedi. Ama kapıyı 
açarken konuştuğu için, eşiğe adımını atıp da karşısında kimin durduğunu 
görünce, cümlenin ortasında sustu. 

Şaşırmış bir haldeydi, tamam, yine de yüz ifadesi Junior'ın belleğinde 
canlandırdığından çok farklıydı. Bu ifade ne hoş bir şaşkınlık belirtiyor ne 
de en ufak bir gülümseme içeriyordu. Hatta bir an için, kaşlarını çatar gibi 
olmuştu. Ama sonra Junior bunun bir kaş çatış olamayacağını fark etti. 
Bastırılmış bir arzu ifadesi olmalıydı bu. 

Terzi elinden çıkmış siyah pantolonu ve üst bedenini sımsıkı kavrayan 
elma yeşili pamuklu süveteriyle, Victoria Bressler şu anda tam bir dişilik 
simgesiydi; tıpkı Junior'ın, onun vücudunun bol hemşire üniforması altında 
nasıl olabileceğini hayal ettiği gibi. V yakalı süveter göğüs yarığının 
yalnızca küçük bir kısmını açıkta bırakıyorsa da, genç kadının göğüslerinin 
şahane olduğu belliydi; kesinlikle sıra dışı bir güzellikti bu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Victoria. 

Sesi tekdüze ve biraz sertti. Başka bir erkek bu ses tonunu isteksizlik, 
sabırsızlık ve hatta sessiz bir öfke biçiminde yorumlayabilirdi. Ama Junior 
onun kendisiyle şakalaştığını biliyordu. Tatlı bir oyun oynuyor olmalıydı, 
çünkü şeytanca parlayan mavi menevişli gözleri iri iri açılmıştı. 

Junior ona elindeki tek gülü uzattı. “Sizin için. Gerçi layık değil ama... 
hiçbir çiçek size layık olamaz zaten.” 

Onu reddetmekte hâlâ ısrarlı görünen Victoria, güle dokunmadı. “Siz 
benim ne tür bir kadın olduğumu düşünüyorsunuz?” 

Baştan çıkarma sanatıyla ilgili bir sürü kitap okuduğundan, tam ve 
doğru olarak ne söyleyeceğini bildiği için sevinen Junior, “Ender bulunan 
bir tür,” diye yanıtladı. Ama Victoria bu yanıta karşılık yüzünü buruşturdu 


ve ardından, “Buz kaşığıyla yaptığınız o iğrenç cilve konusunda sizi polise 
şikâyet ettim ben,” dedi. 

Junior ona yine gülü uzattıktan ve dikkatini dağıtmak için bunu ısrarlı 
bir biçimde onun eline tutuşturmaya çalıştıktan sonra, Merlot marka şarap 
şişesini aniden havaya kaldırdı ve Sinatra şarkıdaki şeker sözcüğünü 
vurguladığı sırada, şişe Victoria'nın alnının tam ortasına indi. 


Bölüm 33 


BRIGHT BEACH'İN gecesinde sessizliğini koruyarak herkesi hoş 
karşılayan, tonoz kemerleriyle büyük sütunlardan ve dehlizli sahanlarla iç 
süslemelerden yoksun bulunan Our Lady of Sorrows Kilisesi, Maria Elena 
Gonzalez için, tıpkı kendi evi kadar bildik ve huzurlu bir mekândı. Tanrı 
dünyanın her yerindeydi, ama özellikle de buradaydı. Maria giriş 
kapısından geçip dış dehlize adım attığı anda, kendini daha mutlu hissetti. 

Benediction Ayini bitmiş ve cemaat kiliseden ayrılmıştı. Rahiple 
ayinlerde ona yardım eden oğlan çocuklar bile gitmişlerdi. 

Maria dantel başörtüsünün iğnesini düzelttikten sonra, dış dehlizi geçip 
şahma girdi. Ardından, mermer vaftiz kurnasında parıldayan kutsal suya iki 
parmağını batırarak, haç çıkardı. 

Havayı tütsü ve arkalıklı uzun sıraları parlatmak için kullanılan limon 
yağı kokusu kaplamıştı. 

Ön tarafta, hafif bir spot ışığı insan boyutundaki çarmıhı aydınlatıyordu. 
Buna ek olan aydınlatma ise, çarmıhın dört ucuna ve her iki yanına takılmış 
olan küçük ampuller ve adak mumları rafında duran zümrüt renkli cam 
kâselerin içindeki titrek mum alevleriyle sağlanmaktaydı. 

Loş orta koridorda yürüyen Maria, mihrabın yanındaki rahip bölmesinin 
parmaklığında saygıyla diz çöktükten sonra, adak mumları rafına gitti. 

Her mum için aslında ancak yirmi beş sent verebilecek güçte olmasına 
karşın, bu geceki mumlara elli sent paha biçerek, bağış kutusuna beş tane 
bir dolarlık banknotla iki madeni çeyreklik koydu. 

On bir mumun tümünü Bartholomew Lampion adına yakan Maria, 
cebinden yırtık oyun kartlarını çıkardı. Dört maça oğlanını. Cuma gecesi 
her birini üç parça halinde yırtmış olduğu bu kartları o geceden beri yanında 
taşıyor ve bu sessiz pazar gecesini bekliyordu. 

Fal bakarak geleceği okumayla ve şu anda uygulamak üzere olduğu 
törenle ilgili inancı kilise tarafından bağışlanamazdı. Bu tür bir mistisizm 
aslında bir günah, inançsızlık ve dinden sapma olarak düşünülebilirdi. Ama 
Maria hem Katolik inançlarla ve hem de yetiştirildiği sırada öğrendiği 
gizemli büyülerle birlikte rahatça yaşıyordu. Meksika, Hermosillo”'da, 


bunların ikincisi, ailesinin ruhani yaşamı açısından birincisi kadar önemli 
olmuştu. 

Büyü hayal gücünü geliştirirken, kilise de ruhu geliştirmekteydi. Maddi 
rahatlıkların hayli az olduğu ve bu dünyada daha rahat yaşama umudunun 
zor elde edildiği Meksika'da, iyi bir yaşam sürdürmek istenildiği zaman, 
hem ruh ve hem de hayal gücünü beslemek gerekirdi. 

Önce Kutsal Meryem Ana'ya dua eden Maria, on iki parça halinde 
yutmış olduğu maça oğlanlarından birinin bir parçasını ilk mumun parlak 
alevine tuttu; kart parçası tutuşunca, yanık kalıntılarını adak mumu 
kâsesinin içine attıktan sonra, bunun tümü yanıp tükendiğinde, on iki 
havarinin en belli başlısının adını anarak, “Peter için,” dedi yüksek sesle. 

On bir kez uyguladığı bu tören boyunca, “Andrew için, James için, John 
için,” dediği sırada da, izlenmediğinden emin olmak amacıyla sık sık 
arkasına dönüp bakıyordu. 

On iki havarinin her birine bir mum yakmış, ama on ikinci havari olan 
hain Judas'a mum yakmamış olduğundan ötürü, törenin sonunda her kart 
parçası her adak mumu kâsesinde yandıktan sonra, elinde bir tek parça 
kalmıştı. 

Doğal olarak, ilk muma dönüp St. Peter'a dua etmesi ve bu son parçayı 
onun mumuyla yakması gerekiyordu. Ama bu durumda, onu en az tanınan 
havarinin mumuyla yakacaktı, çünkü bu konuda o havarinin özel bir 
belirginliği olduğundan emindi. 

On iki parçanın imha edilmesiyle birlikte, dört maça oğlanının 
simgelediği bilinmeyen vahşi düşmanın tehdidi ve küçük Bartholomew'un 
üzerindeki o lanet ortadan kalkacaktı. Dünyada bir yerde, bir gün Barty'yi 
öldürecek olan bir adam vardı, ama kendisinin yaşam yolculuğu onu şimdi 
başka bir yere götürecekti. Bu laneti ortadan kaldırmaları için, on bir 
havariye on iki sorumluluk paylaştırılmıştı. 

Maria'nın bu törenin etkinliğine karşı duyduğu inanç, onun kiliseye 
karşı duyduğu inanç kadar güçlü değilse de, buna yaklaşık bir şeydi. Adak 
mumu kâsesine eğilip bunun içindeki son parçanın da küllere dönüşmesini 
izlediği sırada, üzerinden korkunç bir yükün kalktığını hissetti. 

Birkaç dakika sonra, Our Lady of Sorrows'dan ayrıldığında, ister 
canavar bir insan ister şeytanın kendisi olsun, maça oğlanlarının bir daha 
asla Barty Lampion''ın karşısına çıkmayacaklarına inanıyordu. 


Bölüm 34 


ANİDEN ve sert bir biçimde, büyük bir gürültüyle yere düşen genç 
kadın, dengesini kaybettiği sırada o doğal zarafetini korumuşsa da, 
düştükten sonra bundan eser bile kalmamıştı. 

Victoria Bressler şimdi küçük girişin zemininde yatıyordu; sol kolu 
sanki tavana el sallar gibi başının ilerisine uzanmış, avcu açık bir halde 
duruyor, sağ kolu da sol memesini avuçlar bir şekilde üst bedenini 
kavrıyordu. Bacağının biri düz olarak uzanmış, diğeri ise neredeyse cilveli 
bir biçimde yukarı doğru kıvrılmıştı. Eğer çıplak olsa ve burada yatmak 
yerine buruşuk sonbahar yapraklarıyla ya da bir otlağın çimenleriyle kaplı 
dekorlu bir zeminde yatsaydı, Playboy'un ön kapağı için mükemmel bir poz 
oluştururdu. 

Junior, Victoria'ya yaptığı ani saldırıdan çok, şişenin kırılmamış 
olmasına şaşırmıştı. Sonuçta, yangın kulesinde verdiği karardan bu yana 
artık yeni bir adamdı; gerekeni yapan, işini bilir bir erkek. Ama şişe camdı 
ve bunu büyük bir güçle savurmuştu; şişeyi onun alnına, bir polo topuna 
çarparak çatlayan polo sopasının ses çıkaracağı kadar sert bir biçimde, tüm 
gücüyle, onu bir anda kendinden geçirecek ve hatta belki de onu öldürecek 
kadar hızla vurmuştu, ama Merlot yine de içmeye hazır bir halde 
duruyordu. 

Evin içine girip kapıyı yavaşça kapattıktan sonra, şişeyi inceledi. Camın 
özellikle alt kısmı, şişenin dibinin tümü olmasa da büyük bir düzlüğün ve 
derin bir girintinin bulunduğu yan tarafı, kalındı. Bu şekil, şişenin gücüne 
yardımcı olmuştu. Ve sonuçta, ona bu alt kısmın üçte biriyle vurduğu için, 
şişe sağlam kalmıştı. 

Victoria'nın alnının ortasındaki pembe bir nokta, vurma izinin 
işaretiydi. Ve çok geçmeden çirkin bir morluğa dönüşecekti. Ama kafatası 
çökmüş gibi görünmüyordu. 

Başı da yüreği kadar sert olan Victoria ciddi bir beyin travması 
geçilmemiş, yalnızca biraz sarsılmıştı. 

Oturma odasındaki stereo pikaptan Sinatra'nın “Çok İyi Bir Yıldı” adlı 
şarkısı duyuluyordu. 


Duruma bakılırsa, hemşire evde yalnızdı, ama sesini müziği bastıracak 
kadar yükselten Junior, “Merhaba? Burada kimse yok mu?” diye bağırdı. 

Hiç kimsenin yanıt vermemesine karşın, küçük evi yine de çabucak 
araştırdı. 

Oturma odasının bir köşesinde duran ve ucu fırfırlı ipek kumaştan bir 
gölgeliği olan lambadan ufak tüy kanatlı, altın renkli bir ışık yayılıyor, 
kahve masasının üstündeki üç dekoratif cam gazyağı lambasının alevleri 
pırıl pırıl parlıyordu. 

Mutfaktaki fırından lezzetli bir koku yükselmekteydi. Ocağın kısık 
ateşinin üzerinde büyük bir tencere ve bunun yanında da, su kaynama 
noktasına geldiğinde eklenecek olan salça duruyordu. 

Yemek odası. Masanın bir ucuna yerleştirilmiş iki kişilik servis. Şarap 
bardakları. Mumları henüz yakılmamış, kurşun ve kalay alaşımlı iki tane 
grimsi şamdan. 

Junior bu resmi şimdi gözünün önünde canlandırabiliyordu. Hem de bir 
Kodak fotoğraf makinesiyle çekilmiş kadar net bir biçimde. Victoria'nın 
birisiyle ilişkisi vardı ve hastanede onunla ilgilenmesinin nedeni bir 
heyecan arayışı içinde olduğundan değil de, karşısındaki erkeği cinsel 
açıdan tahrik etmekten hoşlanan birisi olduğu içindi. Yani Victoria, bir 
erkeğin ersuyunu salgılattırmanın komik olduğunu düşünen ve sonra da onu 
bu salgının içinde öylece bırakan o kadınlardan birisiydi. Ayrıca, ikiyüzlü 
bir fahişeydi de. Onunla ilgileniyor gibi davrandıktan, onu tahrik ettikten 
sonra, kaçıp gitmiş ve sanki bu baştan çıkarma işine başlayan o imiş gibi, 
onun hakkında dedikodu yapmıştı. Daha da kötüsü, kendisinin önemli birisi 
olduğunu hissettirmek için, mutlaka renkli bir biçimde süslediği bu çarpık 
öyküsünü polise anlatmıştı. 

Aşağı katta küçük bir banyo. Üst katta iki yatak odasıyla büyük bir 
banyo. Tümünde de hiç kimse yoktu. 

Junior yine girişe geldi. Victoria yattığı yerde kıpırdamamıştı bile. 

Onun yanına çömelerek, iki parmağını genç kadının boynuna, 
şahdamarına bastırdı. Nabzı belki düzensizdi, ama güçlüydü. 

Bu hemşirenin nasıl nefret dolu birisi olduğunu şimdi anlamasına 
karşın, yine de ona karşı güçlü bir istek duyuyordu. Ama o, kendinde 
olmayan bir kadından yararlanacak bir erkek değildi tabii. Ayrıca, 
Victoria'nın az sonra buraya gelecek olan bir konuk beklediği de belliydi. 

Zili çalanın Junior olduğunu fark etmeden önce, kapıyı açarken, “Erken 
geldin, arabanın sesini duymadım”, demişti. 


Yan camları perdeli ön kapıya giden Junior, perdelerden birini aralayıp 
dışarısını gözetledi. 

Parça parça ipliksi sarkıntılarından arınmış olan ay, sanki mumyalanmış 
gibiydi. Kabarcıklı yüzünden yansıyan pırıl pırıl bir ışık çam dallarını, 
bahçeyi, araç yolunu aydınlatıyordu. Ama görünürde hiçbir araba yoktu. 

Junior oturma odasındaki kanepeden bir süs yastığı alıp, bunu girişe 
götürdü. 

“Buz kaşığıyla yaptığınız o iğrenç cilve konusunda sizi polise şikâyet 
ettim ben.” 

Junior, Victoria'nın resmi bir şikâyette bulunmak amacıyla polisi 
telefonla aramadığını düşünüyordu. Thomas Vanadium onunla ilgili 
herhangi bir söylenti duymak için kulak kabartmaya hazır bir halde gece 
gündüz her saat hastanede dolaşırken, ve o bu durumda karısının katili adi 
bir adam olarak görünürken, ona kara çalmak için kendine göre başka bir 
yöntem kullanmasına gerek yoktu ki. 

Victoria hiç kuşkusuz doğrudan doğruya manyak dedektifle 
konuşmuştu. Rezil uydurmalarını başka bir polis memuruna söylemiş olsa 
bile, Vanadium bunları öğrenir ve onun bu iğrenç laflarını duymak için onu 
hemen arayıp bulurdu; daha sonra da, sanki Junior onun memelerini 
mıncıklamış ve kendi dilini onun boğazından aşağıya sokmaya çalışmış 
gibi, bu öyküyü böylesine abartarak anlatırdı. 

Şimdi de, eğer Victoria, Vanadium'a kendisinin onun kapısına elinde 
kırmızı bir gül ve bir şişe Merlot'la geldiğini ve bunu bir birliktelik 
yaşamak amacıyla yaptığını söylerse, kaçık dedektifin yine onun peşine 
düşeceği kesindi. Vanadium, hemşirenin buz kaşığı işini yanlış yorumlamış 
olduğunu düşünebilirdi, ama bu geceki girişim yanlış yorumlanan bir 
davranış olarak düşünülemezdi ve mücadeleci polis, Tanrı'nın belası o 
enayi, artık onun peşini asla bırakmazdı. 

Victoria inledi, ama kıpırdamıyordu. 

Hemşirelerin iyilik melekleri olmaları gerekirdi. Buna karşın, o 
kendisine hiçbir iyilikte bulunmamıştı. Bir melek olmadığı kesindi. 

Victoria'nın yanına çömelen Junior, süs yastığını onun o güzel yüzüne 
koydu, ardından da, Frank Sinatra “Merhaba, Genç Âşıklar”ı söyleyip 
bitirene ve “Tümü ya da Hiçbirisi”nin belki de yarısını söyleyene dek, 
yastığı onun yüzüne sımsıkı bastırıp durdu. 

Victoria'nın şahdamarını kontrol ettikten ve nabzının atmadığından 
emin olduktan sonra, oturma odasındaki kanepeye döndü, küçük yastığı 


puflattı ve onu tıpkı bulduğu şekilde yerine bıraktı. 

Püskürürcesine kusma gereksinimi duymuyordu. Yine de, tamamen 
duyarsız olduğu söylenemezdi. Ama bu kadını yalnızca bir kez görmüştü. 
Tatlı Naomi'yle yaşadığı duygusallığı onunla yaşamamıştı ki. 

Tümüyle duygusuz birisi değildi tabii. Kendisinin ve hemşirenin birlikte 
yaşayabilmiş olacakları aşkı düşününce, yüreğini acı bir üzüntü kapladı. 
Ama tahrik oyununu oynamak ve kendisiyle böylesine alay etmek, onun 
seçimiydi. 

Junior, Victoria'yı yerden kaldırmaya çalıştığında, ona karşı hissetmiş 
olduğu cinsel istek cazibesini kaybetmişti artık. Şimdi üzerine ölüm ağırlığı 
çökmüş olan genç kadın, umduğundan da ağırdı. 

Mutfağa gelince, onu kahvaltı masasının iskemlelerinden birine oturttu 
ve öne doğru devrilen cesede bir süre dokunmadı. Victoria kollarını 
kavuşturmuş, başı kollarının üstünde yana doğru dönmüş bir şekilde 
dururken, dinlenir gibi görünüyordu. 

Kalbi hızla çarpan, ama kendi kendine güçle aklın sakin bir kafadan 
çıktığını anımsatan Junior, küçük mutfağın ortasında ayakta durarak, 
burasını her açıdan incelemek amacıyla kendi çevresinde yavaş yavaş 
döndü. 

Ölen Victoria'nın konuğu yolda olduğu için, dakikalar bile önemliydi. 
Ama cinayeti bir ev kazası gibi gösterecek küçük tabloyu sahnelemek ne 
kadar sürerse sürsün, detaylara dikkat etmek de o kadar gerekliydi. 

Ne yazık ki, Caesar Zedd nasıl cinayet işleneceği ve bunun sonuçlarının 
üstesinden nasıl gelineceği konusunda kişiye yardımcı olacak bir kitap 
yazmamıştı ve tıpkı daha önce olduğu gibi, Junior şimdi de tek başınaydı. 

Hızla harekete geçerek, işe koyuldu. 

Önce, duvara monte edilmiş olan havluluktan iki parça kâğıt havlu yırttı 
ve bunların her birini sanki iğreti iki eldivenmiş gibi, ellerinde tuttu. 
Parmak izi bırakmamaya kararlıydı. 

İki raflı fırının üst rafında akşam yemeği pişiyordu. Alt rafın düğmesini 
ısınma ayarına getirdikten sonra, fırının kapağını açtı. 

Ardından, yemek odasına gidip masaya yerleştirilmiş olan iki tabağı 
alarak, mutfağa getirdi ve sanki Victoria fırını tabak ısıtıcısı olarak 
kullanıyormuş gibi, bunları alt rafa koydu. 

Fırının kapağını açık bırakmıştı. 

Buzdolabında, saydam plastik kapaklı bir kutuda saklanan tereyağını 
buldu. Kutuyu fırının sol tarafındaki lavabonun yanında duran kesme 


tahtasının üstüne koydu ve kutunun kapağını açtı. 

Tezgâhın üzerinde, tahtanın yanında bir bıçak duruyordu. Bunu 
kullanarak, sarı renkli koyu tereyağının bir ucundan, her biri yaklaşık bir 
buçuk santim kalınlığında, kalıp biçiminde dört parça kesti. 

Parçaların üçünü kutunun içinde bırakıp, dördüncü parçayı muşamba 
kaplı zeminin üstüne dikkatle yerleştirdi. 

Kâğıt havlular yağ lekesi olmuştu. Bunları buruşturup çöp tenekesine 
attı. Amacı, Victoria'nın sağ ayakkabısının tabanına yağ parçasını sürmek 
ve sanki genç kadın buna basarak kayıp fırına doğru düşmüş gibi, yerde 
uzun bir iz bırakmaktı. 

En sonunda da iki eliyle onun başını tutacak ve alnını şişenin tam isabet 
ettiği yere gelecek bir biçimde, çok sert bir şekilde, açık duran fırın 
kapağının köşesine çarpacaktı. Yine de, Oregon Eyalet Polisi Bilimsel 
Araştırma Bölümü'nün, kendisinin yarattığı bu trajik senaryodan 
kuşkulanması için en azından bir neden bulunabileceğini düşünüyordu. 
Çünkü polisin olay yerinde ne kadar ileri bir teknoloji kullandığını 
bilmediği gibi, adli tıp konusunda da çok fazla bir bilgisi yoktu. Elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu yalnızca. 

Spruce Hills Polis Departmanı, tam kapasiteli bir Bilimsel Araştırma 
Bölümü'ne sahip olamayacak kadar küçüktü. Ve eğer kendisinin 
oluşturduğu tablo onlara yeterince ikna edici görünürse, bu ölümü 
beklenmedik bir kaza olarak kabul edebilir ve teknik yardım için eyalet 
polisine hiç başvurmayabilirlerdi. Ama eğer eyalet polisi işin içine karışırsa 
ve hatta bu ölümün bir kazaymış gibi sahnelendiğini anlarsa, büyük 
olasılıkla Victoria'nın akşam yemeği konuğunu suçlu bulacaklardı. 

Genç kadının ayakkabısını yağa bastırmak ve başını fırın kapağının 
köşesine çarpmaktan başka yapacak hiçbir işi kalmamıştı. 

Araç yolunda ilerleyen arabanın sesini duyduğunda, cesedi iskemleden 
kaldırmak üzereydi. Eğer stereo pikap tam o anda başka bir plâğa geçiyor 
olmasaydı, motorun sesini böylesine belirgin bir şekilde ve erken bir 
zamanda duyamazdı. 

Cesede istediği biçimi verebilmesi için, zaman kalmamıştı. 

Heyecan art arda geliyordu. Hareketli bir adam olarak sürdürdüğü bu 
yeni yaşam hiç can sıkıcı değildi. 

Caesar Zedd'in de dediği gibi, zor günlerde büyük fırsatlar doğardı ve 
siz bunları göremeseniz bile, her olayın daima bir parlak yanı olurdu tabii. 


Mutfaktan alelacele çıkan ve koridoru geçen Junior, ön kapıya geldi. 
Ayak parmaklarının ucunda bir dansçı gibi hareket ederek, sessizce 
koşuyordu. Birçok kadını ona çeken şeylerden biri de bu doğal, atletik 
Zarafetiydi. 

Bir aşkın şimdi üzücü simgeleri olarak görünen ve bundan böyle bir 
anlam taşımayan kırmızı gülle şarap şişesi, girişteki yerin üzerinde 
duruyordu. Ceset burada değilken, şiddetten eser yoktu. 

Sinatra “Seninle Görüşeceğiz”i söylediği sırada, Junior gonca gülle 
Merlot'un kenarından dolaşıp, kapının yan pencerelerinden birinin 
perdesini beş santim kadar aralayarak, dikkatle dışarısını gözetledi. Üstü 
kapalı bir araba çakıllı araç yoluna girmiş ve evin sağ tarafında, neredeyse 
onun göremeyeceği bir yerde durmuştu. Junior dışarıya bakarken, arabanın 
farları söndürüldü ve motor stop edildi. Ardından, sürücü kapısı açıldı ve 
arabadan bir adam indi; ürkütücü ay ışığında karanlık bir gölge halindeydi. 
Akşam yemeği konuğuydu bu. 
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İÇE çökmek. Basınç altında iç tarafa doğru patlamak. Tıpkı çok 
derinlerdeki bir denizaltının gövdesinin patlaması gibi. 

Junior içe çökmek sözcüğünü kelime dağarcığının nasıl geliştirileceğini 
ve nasıl iyi konuşulacağını açıklayan bir kitaptan öğrenmişti. Ve o sıralarda, 
ezberlediği listelerde yer alan diğer sözcüklerin arasındaki bu sözcüğün de 
asla kullanacağı bir sözcük olmayacağını düşünmüştü. Ama şimdi kendisini 
nasıl hissettiğini mükemmel olarak tanımlayan bir sözcük olmuştu: Sanki 
içe çökecekmiş gibi. 

Akşam yemeği konuğu, oradan bir şey alacakmışçasına, arabanın içine 
doğru eğildi. Belki o da, ev sahibi için küçük bir armağan getirecek kadar 
düşünceli davranmıştı. 

Victoria kapıyı açmayınca, bu adam buradan hemen ayrılmayacaktı. 
Çünkü buraya davet edilmişti. Bekleniyordu. Evin içindeki ışıklar açıktı. 
Zile yanıt verilmemesi ters giden bir şeyin belirtisi anlamına gelmiş 
olacaktı. 

Junior kritik bir derinlikteydi. Üstündeki psikolojik baskı bedeninin her 
santimetre karesinde en azından bir ton ağırlığındaydı. İçe çökme durumu 
gerçekleşmek üzereydi. 

Eğer kapı açılmaz ve konuk verandada kalırsa, perdeleri kapatılmamış 
pencerelerden içerisini gözetleyerek evin çevre sinde dolaşacak ve kilitli 
olmayan bir kapı bulmaya çalışacaktı. Veya Victoria'nın hastalanmış ya da 
yaralanmış olabileceğinden ve belki de bir parça tereyağının üstüne basıp 
kayarak başını fırının açık duran kapağının köşesine çarpabileceğinden 
korktuğu için, evin içine girmek amacıyla bir pencerenin camını kıracaktı. 
Böyle yapmasa bile, polis çağırmak için komşulardan birine gideceği 
kesindi. 

Her santimetre karede bin iki yüz kilo. Bin altı yüz kilo. İki ton. 

Yemek odasına fırlayan Junior, masadaki şarap bardaklarından birini ve 
bunun yanı sıra alaşımlı şamdanların da bir tanesini kaptıktan sonra, 
şamdanın mumunu çıkarıp attı. 

Ardından, yine girişe geldi ve şarap bardağını ön kapının yaklaşık iki 
metre gerisine, yere bırakarak, Merlot şişesini bardağın yanına, kırmızı gülü 


de şişenin yanına koydu. 

Tıpkı Aşk adlı natürmort bir tablo gibi. 

Dışarıdaki arabanın kapısı gürültüyle kapandı. 

Ön giriş kilitli değildi. Junior bunun tokmağını sessizce döndürdü ve 
kapıyı dışarıdan itildiğinde açılabilecek kadar araladı. 

Sonra da, elinde şamdanla kısa koridorun sonundaki mutfağa 
koşuşturdu. Kapı açıktı, ama küçük yemek masasının yanındaki 
iskemlelerden birine yığılıp kalmış olan Victoria'yı görebilmek için, 
mutfağa girmek zorundaydı. 

Kapının arasından kayarcasına geçerek, alaşımlı şamdanı başının 
üzerine doğru kaldırdı. Belki de beş kilo ağırlığında olan bu nesne, 
neredeyse bir çekiç kadar iyi ve müthiş bir vurucu silah görevi yapacaktı. 

Kalbi çılgınca çarpıyor, hızla soluk alıp veriyordu. Ve ne gariptir ki, 
pişen yemeğin daha önce ona lezzetli gelen kokusunu şimdi keskin ve sert 
kan kokusu gibi algılamaktaydı. 

Yavaş derin soluklar. Zedd'in dediği şekilde, yavaş derin soluklar. Ne 
kadar güçlü olursa olsun, herhangi bir korku, yavaş derin soluklar alıp 
vererek, evet, yavaş derin soluklar alıp vererek ve her insanın mutlu, 
başarılı ve korkusuz bir halde yaşama hakkına sahip olduğunu anımsayarak 
azaltılabilir ve hatta ortadan kaldırılabilirdi. 

“Seninle Görüşeceğiz”in son nakaratının ardından, girişten, meraklı ve 
belki de biraz şaşkın bir erkek sesi geldi: “Victoria?” 

Yavaş ve derin. Yavaş ve derin. Rahatladın zaten. 

Şarkı bitmişti. 

Soluğunu tutan Junior, etrafı dinledi. 

Plak değişimi arasındaki kısa sessizlikte, konuk yerde duranları 
topladığı sırada, şarap bardağının Merlot şişesine vururken çıkardığı 
tınlama duyuldu. 

Junior akşam yemeği konuğunun Victoria'nın sevgilisi olduğunu tahmin 
etmişti, ama aniden durumun kendisinin düşündüğü gibi olamayabileceğini 
fark etti. Bu adam yalnızca bir arkadaş da olabilirdi. Veya genç kadının 
babası ya da erkek kardeşi. Ama durum hangisi olursa olsun, şarap bardağı, 
şarap şişesi ve gülle hazırlanan bu aşka davet tablosu öylesine çılgınca ve 
uygunsuz bir görüntü oluşturacaktı ki, konuk ters giden bir şey olduğunu 
hemen anlayacaktı. 

Boeotialı.* (Eski Yunanistan'da Atina'nın kuzeybatısında yer alan ve 
başkenti Thebes olan bir yerleşim bölgesidir) Kelime dağarcığını 


zenginleştirmek için öğrenilen, ama daha önce hiç kullanılmayan bir başka 
sözcük. Boeotialı. Alık, ahmak, aptal bir insan. Ve şimdi Junior kendini 
aniden safkan bir Boeotialı gibi hissediyordu. 

Sinatra tam şarkısını söylemeye başladığı sırada, koridorun tahta 
zemininden gelen ayak sesini ve tahtalardan birinin gıcırtısını duydu. Eğer 
konuk gerçekten de buraya doğru yaklaşıyorsa, müziğin sesi onun yürürken 
çıkardığı sesleri bastırıyordu. 

Şamdanı daha yukarı kaldır. Diğer sesleri bastıran müziğe karşın, 
ağzından çok derin olmayan soluklar alıp ver. Hamle yapmaya hazır ol. 
Ama şamdan ağırdı. Pis bir iş olacaktı bu. 

Pıhtılaşmış kan onun içini bulandırırdı. Şiddet içeren filmlerden kaçınır 
ve gerçek yaşamda da kan görünce, midesi kabarırdı. 

Hareket. Dikkatini yalnızca harekete ver ve bundan sonraki iğrenç 
durumu düşünme. Kaçak treni ve raylara sıkışan bir otobüs dolusu rahibeyi 
anımsa. Trende kal, paramparça olan rahibelere bakmak için geri dönme, 
sen sadece yoluna devam et, her şey düzelecek. 

Açık kapının diğer yanından, çok yakından gelen bir ses duyuldu. 

İşte şimdi, akşam yemeği konuğu mutfağa giriyordu. Sol elinde şarap 
kadehiyle gül vardı. Sağ elinde de parlak bir kâğıda sarılı küçük bir 
armağan kutusu. 

İçeri girdiğinde, sırtı Junior'a dönük olan konuk, başı kavuşturduğu 
kollarının üzerinde duran Victoria'nın cesedine, masaya doğru yaklaştı. Ona 
uzaktan bakıldığında, genç kadın yalnızca dinleniyormuş gibi görünüyordu. 

Sinatra “Gel Benimle Uç” derken, “Ne oluyor böyle?” diye sordu adam 
Victoria'ya. 

Hafifçe öne doğru ilerleyen Junior, şamdanı ona doğru savurduğu 
sırada, konuğun bir anda kaskatı kesildiğini gördü; belki de bir tehlike ya da 
en azından bir hareket sezinlemişti, ama artık çok geçti. Adamın başını 
çevirecek veya eğecek zamanı bile kalmamıştı. 

Bir silah görevi yapan alaşımlı şamdan, sert bir gümbürtüyle kafatasının 
arkasına indi. Kafa derisi parçalanan ve başından oluk gibi kan fışkıran 
adam, tıpkı Merlot'un etkisiyle Victoria'nın sert bir şekilde yere düşmesine 
benzer bir biçimde, yere düştü; ama onun gibi sırtüstü değil de, yüzükoyun 
olarak. 

Ona yerden kalkma fırsatı tanımayan Junior, şamdanı bir kez daha 
savurdu; bunu yaptığı sırada, öne doğru eğilmişti, ikinci vuruş birincisi 
kadar sert olmamakla birlikte, etkiliydi. 


Bu arada, adamın elinden düşen şarap kadehi paramparça olmuş, ama 
hâlâ sağlam kalan Merlot şişesi, mutfak dolaplarından birinin altına hafifçe 
çarpana dek, muşamba kaplı zeminde yuvarlanıp durmuştu. 

Yavaş, derin soluklar alıp vermeyi unutan, boğulmakta olan bir yüzücü 
gibi soluk soluğa kalan ve aniden alnından terler damlamaya başlayan 
Junior, yere düşen adamı sırtüstü çevirmek için ayağının birini kullandı. 
Ama bunu başaramayınca, sağ makoseninin ön ucunu adamın göğsünün 
altına sıkıştırarak, biraz çabayla da olsa, onu arka üstü yuvarladı. 

Sol elinde kırmızı gülü, sağ elinde de parlak kâğıda sarılı yarı ezilmiş 
armağan kutusunu tutan ve Junior'ın insafsızlığına uğramış bir halde yerde 
yatan adam Thomas Vanadium?”du; ama yapabileceği her türlü numaradan 
ve el parmaklarının boğumları boyunca dans ettirdiği çeyreklikten şimdi 
artık yoksundu... sihir kaybolmuştu. 
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KENDİSİ küçük bir oğlan çocuğuyken, 1930'larda ve 40'larda, radyo 
skeçleri ogünlerinde oefektörlerin yaptıkları gibi, selefon kâğıdını 
buruşturarak çıkarılan sert ve yapay alev çıtırtısı sesleri. 

Garajın üstünde yer alan dairesinin ufacık mutfağındaki köşe masasında 
tek başına oturan Jacob, yeni deste oyun kartlarından ikincisinin ve 
ardından üçüncüsüyle dördüncüsünün şeffaf selofan kâğıdını yırtıp açtığı 
sırada, bu seslerden biraz daha çıkardı. 

Trajik yangınlarla ilgili olarak epeyce fazla olay dosyası içeren bir 
arşive sahipti ve bu olayların çoğu da belleğinde kayıtlıydı. 8 Aralık, 
1881'de, Viyana'nın Ring Tiyatrosu'nda çıkan yangında 850 kişi yaşamını 
yitirmişti. 25 Mayıs, 1887'de, Paris'teki Opera Comigue'te 200 kişi 
ölmüştü. 28 Kasım, 1947'de Jacob o yıl henüz on dört yaşında olmasına 
karşın, insanlığın kasıtlı ya da kasıtsız olarak kendi kendini acı bir biçimde 
mahvetme eğilimini daha o zaman bile aklından çıkaramadığı sıralarda 
Boston'daki Coconut Grove adlı gece kulübünde, geceyi şampanya içip 
eğlenerek geçirmek isteyen 491 kişinin yaşamı, ya dumandan boğularak ya 
da diri diri yanarak son bulmuştu. 

Dört deste oyun kartını mukavva kutularından çıkaran Jacob, bunları 
çiziklerle dolu akçaağaç masanın üstüne, yan yana dizdi. 

“Ghicago'daki Iroguois Tiyatrosu 30 Aralık 1903'te yandığı zaman,” 
dedi yüksek sesle, belleğini yoklayarak, “Bay Mavi Sakal adlı oyunun 
matinesinde, çoğu kadın ve çocuk olan altı yüz iki kişi can vermiş.” 

Oyun kartlarının standart desteleri makineyle paketlenir ve bunlar 
gruplarına göre daima aynı sırayı izler. Açacağınız her destenin, şimdiye 
dek açtığınız ve bundan sonra da açacağınız her deste gibi, tam olarak aynı 
sırada dizilmiş olacağına güvenebilirsiniz. 

Paketlemenin bu hiç değişmeyen sürekliliği, profesyonel kumarbazlarla 
el çabukluğu yapan usta sihirbazlara, yani oyun kartı cambazlarına, 
destedeki her kartın nerede bulunabileceğini bildikleri ve yeni bir desteyi el 
çabukluğuyla idare edebileceklerine güvendikleri için, ayrıca güçlü bir 
olanak sağlar. Bir kart cambazı, yetenekli ve becerikli elleriyle kartları 
öylesine iyi bir biçimde karıştırıyormuş gibi görünebilir ki, en kuşkucu 


gözlemci bile bu konuda tatmin olur, ama cambaz yine de, destedeki her 
kartın yerini bilir. Bunun yanı sıra istediği her tür etkiyi sağlamak amacıyla, 
ustaca bir el hareketi yaparak, kartları arzu ettiği düzene göre yerleştirebilir. 

“6 Temmuz, 1944'te, Ringling Kardeşler ve Bamum-Bailey Sirki'nin 
büyük çadırında, öğleden sonra saat iki kırkta, altı bin seyirci dünyaca ünlü 
tel cambazları topluluğu Walledaları izlerken, yangın çıktı. Alev alan 
çadırın çökmesinin ve yüz altmış sekiz kişinin ölümünün ardından, yangın 
saat üçte söndü. Bu sırada beş yüz kişi kötü bir şekilde yaralandı, ama kırk 
aslanla kırk filin de aralarında bulunduğu bin sirk hayvanı hiçbir zarar 
görmedi.” 

Hayli yetenekli bir kart cambazı olmayı uman birisi için, olağanüstü bir 
becerikliliğe gerek vardır. Bunun yanı sıra binlerce saat sabırla pratik 
yaparken, epeyce bıktırıcı bir sıkıntıya katlanmak da eşdeğerde önemlidir. 
Ayrıca, en usta kart cambazları, sıradan bir insana göre olağan dışı yetenek 
olarak kabul edilen, derin kapsamlı, karmaşık bir bellek işlevi sergilerler. 

“14 Mayıs, 1845'te, Çin'in Canton kentindeki bir tiyatro yangını bin altı 
yüz yetmiş kişinin ölümüne neden olmuş. 8 Aralık, 1863'te, Şili'nin 
Santiago kentindeki La Compana Kilisesi'nde çıkan yangın sonucunda iki 
bin beş yüz bir kişi ölmüş. 4 Mayıs, 1897'de, Paris'teki bir yardım 
derneğinin kermesinde çıkan yangında bin elli kişi can vermiş. 30 Haziran, 
1900”de, New Jersey'in Hoboken kentindeki liman yangını üç bin yirmi altı 
kişinin ölümüyle sonuçlanmış.” 

Jacob, mutlak bir yetenekle ve yeterli bir belleksel işlevin çok daha 
fazlasıyla doğmuştu. Onu işsiz bırakan ve sosyal yaşamında kendisinin 
herhangi bir eğlenceye katılmasını engelleyen kişilik bozukluğu, kart 
cambazlığı konusunda başarılı olana dek en zor teknikleri denemesi için 
gereken boş zamanı ona sağlıyordu. Çünkü çocukluğundan bu yana, 
kıyamet günüyle ilgili öykülerle düşlere ve tiyatro yangınlarından tüm 
nükleer savaşlara kadar yeryüzündeki gelmiş geçmiş felaketlere karşı 
kişisel olarak büyük bir ilgi duyduğundan, aşırı bir hayal gücüne ve bunun 
yanı sıra garip, ama renkli bir entelektüel kültüre sahipti. Bu nedenle, 
kendisi için, kart cambazlığını öğrenmenin en zor yanı usandırıcı pratikle 
uğraşmak olmuş, ama kız kardeşi Agnes'a karşı duyduğu sevgi ve 
hayranlıkla motive olduğundan, cambazlıkta el becerisi de kazanabilmek 
amacıyla, yıllarca çaba harcamıştı. 

Cuma gecesi birinci desteyi nasıl karıştırdıysa şimdi de dört desteden 
ilkini aynı şekilde karıştıran Jacob, bunu bir kenara koydu. 


Usta bir kart cambazı olabilmesi için, genç bir yetişmenin bir danışmana 
gereksinimi vardır. 

Jacob'un danışmanı da Obadiah Sepharad adlı bir adamdı. Obadiah”la, 
Jacob on sekiz yaşındayken, ayrıksı davranışları o sıralarda bir ara daha 
kötü bir ruh hastalığı biçiminde yanlış yorumlandığından ötürü, kısa bir 
süre için bir psikiyatri kliniğine yatırıldığında tanışmışlardı. 

Jacob geri kalan üç desteyi Obadiah'ın ona öğrettiği biçimde karıştırdı. 

Onun kartlarla ilgili bu büyük yeteneğini ne Agnes ne de Edom 
biliyordu. Obediah'dan öğrendiklerini bir sır gibi saklamış ve kart 
cambazlığı konusunda kardeşlerini şaşırtma isteğine neredeyse yirmi yıldır 
karşı koymuştu. 

Çocukluk çağlarını her türlü eğlencenin Tanrı'ya karşı işlenen bir suç 
olduğuna inanan despot bir babanın katı kurallarıyla engellendiği ve bir 
hapishane gibi idare edildiği bir evde geçiren üç kardeşin, bu yaşam tarzına 
tepki olarak gösterdikleri en büyük isyanı gizlice kart oyunları oynamaktı. 
Babalarının ara sıra titizlikle uyguladığı oda aramalarında bile, bir deste 
kart onu çabucak saklamak ve saklanan yerde tutmak için yeterince 
küçüktü. 

Yaşlı adam öldüğü ve evin sahibi Agnes olduğu zaman, üç kardeş, 
babalarının cenaze töreninin hemen ardından, ilk kez gizlice değil de alenen 
ve neredeyse özgürlükten sarhoş bir halde, o gün arka bahçede kart oyunu 
oynamışlardı. En sonunda, Agnes Joey Lampion'a âşık olup onunla 
evlenince, o da onların bu oyunlarına katılmış ve böylece Jacob'la Edom 
daha önce hiç tatmadıkları bir aile duygusunun keyfine varmışlardı. 

Jacob bir tek nedenden ötürü kart cambazı olmuştu. Amacı ne bir 
kumarbaz olmak, ne kart hileleriyle arkadaşlarını şaşırtmak ve ne de gizli 
bir yeteneğe sahip olmaktı. İstediği şey, eğer Agnes oyunda sık sık 
yeniliyorsa ya da morale gereksinim duyuyorsa, ona ara sıra kazanma fırsatı 
vermekti. Ama onu kuşkulandırmamak veya oyunları Edom'la Joey 
açısından zevksiz kılmamak için, Agnes'ı fazla kazandırmamaya çalışıyor 
ve sağduyulu davranıyordu. Binlerce saatlik pratikte harcadığı çaba ise, 
kendisine gelen mükemmel bir elden sonra oyunu kazanan Agnes'ın sevinç 
içinde gülmesiyle karşılığını buluyordu. 

Eğer Agnes Jacob'ın ona oyunlarda yardım ettiğini anlamış olsaydı, 
onunla bir daha asla oyun oynamaz ve bu yaptığını da onaylamazdı. İşte 
bundan ötürü, kart cambazlığı konusundaki büyük yeteneğinin sonsuza dek 
bir sır olarak saklanması gerekmekteydi. 


Jacob bu konuda kendini pek fazla olmasa da, biraz suçlu hissediyordu. 
Kız kardeşi şimdiye dek ona çok yardımcı olmuştu, ama O işsiz, 
takıntılarının esiri ve babasının despotça davranışlarından epeyce etkilenmiş 
birisiydi ve oyun kartlarıyla yaptığı bu zararsız hile dışında, Agnes için 
yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. 

“20 Eylül, 1902, Alabama, Birmingham'da kilise yangını... yüz on beş 
ölü. 4 Mart, 1908, Ohio, Collinwood'da okul yangını... yüz yetmiş altı 
ölü.” 

Dört deste kartı da karıştırmış olan Jacob, iki desteyi ortadan kesip, tıpkı 
cuma gecesi yaptığı şekilde, önce ilk destenin iki yarısını ve ardından da, 
ikinci destenin iki yarısını birbiriyle karıştırdı. 

“New York City, 25 Mart, 1911, Triangle Shirtwaist Fabrikası yangını... 
yüz kırk altı ölü.” 

Cuma akşam yemeğinden sonra, Maria'nın gelecekle ilgili fal bakma 
yöntemini yeterince dinledikten ve bunun için dört deste karta gerek 
duyulduğunu, yalnızca her üçüncü kartın açılıp yorumlandığını ve asların 
özellikle kırmızı asların en değerli kartlar olduğunu öğrendikten sonra, 
Jacob, Barty için dağıtılabilecek en gözde sekiz kartı diğerlerinin arasına 
uygun biçimde yerleştirmekten büyük bir mutluluk duymuştu. Joey'in 
ölümüyle yüreği şimdi demir zincirler kadar ağırlaşan Agnes'ı biraz olsun 
neşelendirecek küçük bir armağandı bu. 

Önce her şey iyi gitmişti. Agnes, Maria ve Edom şaşkına dönmüşlerdi. 
Masayı heyecanlı bir merak ve gülümsemeler sarmıştı. Matematiksel açıdan 
olanaksız görünen bu soluk kesici durumdan, aynı kartların şaşırtıcı bir 
şekilde art arda açılmasından ötürü, büyülenmiş gibiydiler. 

“23 Nisan, 1940, Mississippi, Natchez'de dans salonu yangını... yüz 
doksan sekiz ölü. 7 Aralık, 1946, Georgia, Atlanta'da Winecoff oteli 
yangını... yüz on dokuz ölü.” 

Maria'nın fal baktığı geceden iki gece sonra, şimdi kendi dairesine ait 
küçük mutfağın masasında oturan Jacob, cuma gecesi büyük evin yemek 
odasında yapmış olduğu gibi, dört ayrı desteyi bir bütün deste haline getirdi. 
İşini bitirdikten sonra, devam etmek için duraksayarak, bir süre öylece 
oturdu ve kart destesine bakıp durdu. 

“5 Nisan, 1949, Illinois, Effingham'daki bir hastane yangınının 
sonucunda yetmiş yedi ölü.” 

Son cümleyi korku dolu bir ses tonuyla söylemişti; ama bunun on altı 
yıl önce Effingham'da yer alan korkunç ölümlerle hiçbir ilgisi yoktu. 


İlk kart. Kupa ası. 

İki kartı ekarte et. 

İkinci kart. Kupa ası. 

Jacob dört kupa asıyla dört karo asını önündeki masanın üzerine dizene 
dek, kartları açmayı sürdürdü. Zaten amacı da daha önce uygun yerlere 
koyduğu bu kartları sekiz çekişte açmaktı. 

Kart cambazlarının elleri kendilerine güvenir bir biçimde işler, ama 
Jacob'in elleri, iki kartı ekarte ettiği ve dokuzuncu kartı yavaşça açtığı 
sırada titriyordu. 

Bu kartın bir sinek dörtlüsü olması gerekmekteydi, bir maça valesi 
değil. 

Evet, sinek dörtlüsüydü. 

Jacob en son ekarte ettiği iki kartı açtı. Bunların da hiçbirisi maça valesi 
olmadığı gibi, her ikisi de ne olduklarını tahmin ettiği kartlardı. 

Ardından, destede sinek dörtlüsünü izleyen iki kartı açıp baktı. Bunların 
da hiçbirisi maça valesi değildi ve her ikisi de aynı şekilde ne olduklarını 
tahmin ettiği kartlardı. 

Cuma gecesi asların sıralamasını yapan kendisiydi, ama her üç kartta bir 
aynı dört valenin açılmasını sağlayacak olan sonraki on iki kartın 
sıralamasını kendisi yapmamıştı. Ve Maria bunları açtıkça, inanılmaz bir 
şaşkınlıkla onu izlemişti. 

Birleştirilen ve rasgele karıştırılan dört destede art arda dört maça valesi 
açılması olasılığı ürkütücüydü. Jacob da böyle bir olasılığı değerlendirmek 
için gerekli bilgiye sahip değildi, ama bu olasılığın astronomik bir rakam 
olduğunu biliyordu. 

Bir kart cambazı tarafından olağanüstü bir el becerisi ve büyük bir 
dikkatle hazırlanılarak karıştırılmış olan destede bile dört kez art arda maça 
valesi açılması gibi herhangi bir olasılık yoktu tabii ki; bu ancak kasıtlı bir 
sıralama yapılmışsa olurdu ve bu durumda böyle de yapılmamıştı. Bununla 
ilgili olasılığı değerlendirmek mümkün değildi, çünkü aynı şey bir daha asla 
olamazdı. Bu tür bir şans unsuru yoktu. Jacob'a göre, o destedeki kartların, 
tıpkı bir kitabın numaralı sayfaları gibi, önceden hazırlanmış biçimdeki aynı 
sırayı izlemeleri gerekirdi. 

Cuma gecesi çok şaşırıp üzüldüğü için, fazla uyuyamamıştı ve ne zaman 
hafifçe uykuya dalsa, düşlerinde çalılıklarla kaplı bir korulukta tek başına 
olduğunu ve görünmeyen, ama yadsınamayan uğursuz bir varlığın sessizce 
süzülerek kendisini izlediğini görmüştü. Sarkık dallı ağaçların arasında 


bazen ay ışığı gibi sıvımsı, soğuk bir biçimde pırıldayan ve bazen de 
geceden bile siyahlaşarak görünmez olan bu çapulcu, çalılıkların altında 
sessizce sürünerek, ona acımasızca Saldırıp durmuştu. Onu öldürmek 
amacıyla kendisine doğru her atılışını sezinlediğinde, Jacob uyanmış ve bir 
kez sanki küçük bebeği uyarırcasına Barty'nin adını söylemiş ve bir kez de 
dudaklarından iki sözcük dökülmüştü “...maça oğlanı...” 

Cumartesi sabahı da, yürüyerek kentteki bir mağazaya gitmiş ve 
buradan sekiz deste oyun kartı satın almıştı. Ardından yine yürüyerek eve 
dönmüş ve tüm günü, bir gece önce yemek masasında yaptığı gibi, kartları 
tekrar tekrar düzenleyerek geçirmiş, ama dört oğlan hiç art arda 
görünmemişti. 

Gece yatağa yattığında, o sabah daha yeni olan kartlar yıpranmış bir 
haldeydi. 

Karanlık koruluğu gördüğü düşlerinde ise, varlık hâlâ oradaydı: Yüzü 
yoktu ve sessizdi, ama yine acımasız bir saldırganlık içindeydi. 

Pazar sabahı Agnes kiliseden dönünce, Edom'la birlikte ona öğle 
yemeğine gitmişler ve öğleden sonra boyunca, pazartesi dağıtımı için yedi 
turta pişirildiği sırada, kendisi de kız kardeşine yardım etmişti. 

Jacob gün boyu dört oğlanı düşünmemeye çalışmış, ama tabii takıntılı 
birisi olduğundan, tüm çabalarına karşın, bu konuda başarılı olamamıştı. 

Pazar gecesi de işte buradaydı; sanki yeni kartlar büyünün 
yenilenmesine olanak sağlayabilecekmiş gibi, geri kalan dört yeni desteyi 
açıyordu. 

Kupa ası, kupa ası, kupa ası, kupa ası. 

“l Aralık, 1958, Illinois, Chicago'daki bir din okulunda çıkan yangın 
doksan beş kişinin ölümüne neden oldu.” 

Karo ası, karo ası, karo ası, karo ası. 

Sinek dörtlüsü. 

Eğer büyü cuma gecesi art arda açılan valeleri açıklayabilirse, bir tür 
kara büyü olmalıydı bu. Ve belki kendisi de, dört oğlanın sorumlusu hangi 
ruhsa, onu bir kez daha çağırmak için çabalamamalıydı. 

“14 Temmuz, 1960, Guatemala, Guatemala City'deki bir akıl 
hastanesinde çıkan yangın... iki yüz yirmi beş ölü.” 

Sanki felaketten söz etmekle ondan sakınılabilecekmiş gibi bu olayları 
ezbere söylemek, Jacob'ı genellikle garip bir biçimde rahatlatırdı. Ama 
cuma gününden beri, bu olağan davranışıyla bile huzur bulamamıştı. 


En sonunda kartları isteksizce kutularına yerleştirirken, batıl inançların 
onu esir aldıklarını ve salıvermeyeceklerini kendi kendine kabul etti. 
Dünyada bir yerde bir oğlan, canavar bir insan vardı; daha da kötüsü, 
Maria'ya göre, bu adam şeytanın kendisi kadar korkutucuydu ve 
bilinmeyen nedenlerden ötürü, bu canavar masum bir bebeğe, küçük 
Barty'ye zarar vermek istiyordu. Jacob'in anlayamadığı bir hikmetle, 
kartlar aracılığıyla, oğlanın gelmekte olduğu konusunda uyarılmışlardı. 
Evet, uyarılmışlardı. 
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BASIK yüzün üstüne sıvanmış, porto şarabı rengindeki doğum lekesi. 
Lekenin ortasında, bir üzüm kadar düzgün ve yuvarlak, mor bir 
gözkapağıyla kapanmış göz. 

Mutfakta yerde yatan Vanadium'un görüntüsü, Junior Cain'e yaşamının 
en büyük korkusunu vermişti. Sanki kendi derisinin içinde zıplıyor, kalbi 
küt küt atıyor ve kemiklerinin, korku tünelinde sallanan bir iskeletin 
kemikleri gibi birbirine vurarak takırdayacaklarını sanıyordu. 

Thomas Vanadium'un bilinçsiz oluşuna, belki ölmesine ve çelik grisi 
gözlerinin her ikisinin de kapalı olmasına karşın, Junior bu gözlerin, 
gözkapaklarının arasından kendisini izlediğini biliyordu. 

Az önce biraz delirmişti herhalde. Kısa, geçici bir delilik yaşamış 
olabileceğini kabulleniyordu. 

Ona vurmadan önce, şamdanı Vanadium'un yüzüne savurduğunu fark 
etmemiş ve sonra da bunu bir kez daha savurmasını engelleyememişti. 

Yaptığını bildiği bir sonraki şey, açmış olduğunu anımsayamadığı suyu 
kapatmak için, mutfak lavabosunun yanında durmasıydı. Şimdi temiz olan 
kanlı oşamdanı yıkamış olmalıydı, ama bunu yaptığını da hiç 
anımsayamıyordu. Ve sanki göz açıp kapayıncaya dek kısa bir süre geçmiş 
gibi, buraya nasıl geldiğini bilmediği yemek odasındaydı şu anda. 

Şamdan kuruydu. Bu alaşımlı silahı kâğıt bir havluyla tutarak, onu 
bulduğu biçimde, masanın üstüne yerleştirdi. Ardından, yerdeki mumu alıp 
şamdana taktı. Yine göz açıp kapayıncaya dek kısa bir sürede oturma 
odasındaydı. “Erkenden Yalnızlık Çöküyor”un yansında Sinatra'nın sesini 
kapattı. 

Müzik onun dostuydu; Vanadium?'dan ötürü korkuyla çıkan soluklarını 
bastırıyor, eve normal bir atmosfer havası veriyordu. Ama araç yoluna giren 
bir araba olursa, onun sesini hemen duyabilmesi için, şimdi sessizliğe 
gereksinimi vardı. Yine yemek odasına geldi, ama bu kez buraya nasıl 
geldiğini anımsıyordu: Oturma odasından geçerek camlı vitrinin yekpare alt 
kapaklarını açtı; aradığını bulamayınca, ardından büfenin içine baktı ve işte 
orada küçük bir içki deposu vardı. Viski, cin, votka. Bunların arasından 
dolu bir şişe votka seçti. Ama mutfağa geri dönmek için cesaretini 


toplayamamıştı. Ölen dedektifin, kendisinin yokluğu sırasında, yattığı 
yerden kalktığından ve onu beklediğinden kesinlikle emindi. 

Evden kaçıp gitme içgüdüsü neredeyse karşı koyamayacağı kadar 
fazlaydı. 

Ritmik soluklar. Yavaş ve derin. Yavaş ve derin. Zedd'e göre, 
sakinleşmenin yolu ciğerleri kullanmaktı. 

Vanadium?'un buraya neden gelmiş olduğu ve Victoria”yla aralarında ne 
tür bir ilişki olabileceği konusunda şimdilik kafa yormuyordu. Bunların 
tümü bu kötü karmaşanın üstesinden geldikten sonra düşünülecek 
konulardı. 

En sonunda, yemek odasıyla mutfağı ayıran kapıya doğru yaklaştı ve 
orada durup etrafı dinledi. 

Şimdi bir manastır kadar sessiz olan mutfakta çıt yoktu. Ama tabii, bu 
polis parmak boğumları boyunca çeyrekliği döndürürken de hiç ses 
çıkarmamış ve karanlık hastane odasında da bir kedi gibi sessizce hareket 
etmişti. 

Junior belleğinde düşlediği çeyrekliğin Vanadium'un küt parmaklarının 
üzerinde önceki çeyrekliklerden daha hızlı hareket edişini canlandırdı, 
çünkü dedektifin parmak boğumlarının arası şimdi kan içindeydi. 

Korkuyla titreyerek, bir elini kapıya dayadı ve bunu yavaşça itip açtı. 

Manyak dedektif hâlâ öldüğü yerdeydi. Bir elinde kırmızı gül ve 
diğerinde de armağan kutusu vardı. 

Doğum lekesinin üstünde parlak lekeler oluşmuştu. Yeni ve ürkütücü bir 
görüntüye bürünen ablak yüz, şimdi daha basıklaşmış ve daha 
ablaklaşmıştı. 

Zedd'in dediği gibi, yavaş derin soluklar al. Geçmişi ve şimdiyi 
düşünme, yalnızca geleceği düşün. Neler olduğu önemli değil. Önemli olan 
bundan sonra olacaklar. 

En kötü olay geride kaldı. 

Onun için sen yoluna devam et. Sonraki durumun iğrençliğine takılıp 
durma. Kaçak tren gibi ıslık çalmayı sürdür. Ortalığı temizle, etrafı düzenle, 
çabuk ol. 

Junior küçük mutfak masasına doğru yürürken, kırık şarap kadehinin 
kalıntıları ayakkabılarının altında çatırdıyordu. Votka şişesini açarak, bunu 
ölü kadının önündeki masanın üstüne koydu. 

Victoria'nın ölümünü bir kazaymış gibi göstermek için, yerdeki yağ ve 
açık fırın kapağıyla planlayıp yaratmaya çalıştığı tablo artık uygun değildi. 


Yeni bir strateji uygulaması gerekiyordu. 

Vanadium'un yaraları, kaza yaraları şeklinde gösterilemeyecek kadar 
ciddiydi. Bunları zekice bir tablo yaratarak saklamanın bazı yolları olsa 
bile, Victoria'nın garip bir biçimde düşüp öldüğüne, ardından onun yanına 
koşan Vanadium'un da aynı biçimde kayıp tepetaklak yuvarlandığına ve 
aynı öldürücü baş yaralarıyla can verdiğine kimse inanmazdı. Böylesine 
güçlü bir adi güldürü esintisi, Spruce Hills polisinin bile cinayet kokusu 
alması demekti. 

Tamam, sorunun bu tarafı bu kadar karanlıksa, onun parlak yanını bul. 

Kendini güçlendirmek için olduğu yerde bir dakika duran Junior, ölü 
dedektifin yanına çömeldi. 

Onun parçalanmış yüzüne bakmıyordu. Çünkü eğer o kapalı gözlere 
bakmaya cesaret ederse, bu kan çanağı gözler bir anda açılabilir ve onu 
acımasız bir bakışla çarmıha gererlerdi. 

Birçok polis örgütü, her memurunun, izinli olduğunda bile ateşli bir 
silah taşımasını isterdi. Eğer Oregon Eyalet Polisi'nin böyle bir kuralı yoksa 
da, Vanadium büyük olasılıkla bir silâh taşırdı zaten, çünkü yılan gibi çılgın 
bir akla sahip olduğundan, asla sıradan bir vatandaşmışçasına davranmazdı; 
o her zaman için bir polis, acımasız bir mücadeleciydi. 

Vanadium'un pantolonunun her iki paçasını elleriyle çabucak yoklayan 
Junior, bileğe takılı bir tabanca kılıfı bulamamıştı, ama izinli olduğunda kaç 
polis tabancasını burada saklamayı yeğlerdi ki. 

Gözlerini Vanadium'un yüzünden yine kaçırarak, bu kez onun şişko 
vücudunun üst kısmını aramaya başladı ve bir omuz kılıfı bulmak 
umuduyla tüvit spor ceketin iki yanını arkaya doğru kıvırdı. 

Junior tabancalar hakkında fazla bilgi sahibi değildi. Bunların 
kullanımını ne onaylamış ne de kendine ait bir silahı olmuştu. Ama bu bir 
tabancaydı işte. Ve emniyeti de açıktı. 

Toplu tabancanın top kısmını açana dek biraz uğraştı. Her birinde pırıl 
pırıl bir kurşun olan beş hazne. 

Topu yerine yerleştirdikten sonra, ayağa kalktı. Yeni bir plan yapmıştı 
ve bunu uygulaması için en önemli araç da polisin tabancasıydı. Ama 
kendisinin bu çevikliği ve cesareti karşısında hayli şaşkındı. Şimdi 
gerçekten de yeni bir adam, gözüpek bir atılgan olmuştu ve her geçen gün 
biraz daha güçleniyordu. 

Zedd'e göre, yaşamın amacı insanın özgelişim yapabilmeliydi ve o da 
bu olağanüstü gücünün öyle hızla farkına varıyordu ki, eğer önderi yaşamış 


olsaydı, bu durum onu kesinlikle memnun ederdi. 

Victoria'nın iskemlesini masadan biraz uzağa kaydıran Junior, genç 
kadının yüzünü kendine doğru çevirdikten sonra, vücudunu da başı arkaya 
eğilmiş ve kolları iki yana sarkmış bir şekle getirdi. 

Victoria, açık ağzı ve yuvalarından fırlamış gözleriyle bile, hem yüz ve 
hem de vücut biçimi açısından güzelliğini hâlâ koruyordu. Eğer onu 
aldatma yolunu seçmemiş olsaydı, geleceği çok parlak olabilirdi. Ama 
özünde önce yüz verip sonra sırt çevirme huyu vardı; aldatıcı birisiydi... 
vermeyi asla amaçlamadığı şeyler için söz veren bir kadın tipi. 

Bu tür bir davranış insanın kendi özünü keşfetmesini, geliştirmesini ve 
mükemmelleştirmesini olanaksız kılardı. Çünkü bu yaşamda kendi 
acılarımızı biz kendimiz yaratırız. Ve iyi ya da kötü, kendi geleceğimizi 
yaratan da yine bizler oluruz. “Bu yaptığım için üzgünüm,” dedi Junior. 
Ardından gözlerini kapattı, iki eliyle tabancayı tuttu ve ölü kadına çok 
yakın mesafeden iki el ateş etti. 

Geri tepme umduğundan da kötüydü. Tabanca neredeyse ellerinden 
fırlayacaktı. 

Bu iki el ateş sonucunda, mutfak dolaplarının tahta kısımları, buzdolabı 
ve fırın takır takır sesler çıkarmış ve pencere pervazları kısa bir süre 
tıngırdayıp durmuştu. 

Junior silah seslerinin dikkat çekeceğini düşünmüyordu, Bu geniş 
banliyö arazileri ve çok sayıdaki ses boğucu ağaç, en yakındaki komşunun 
bile herhangi bir gürültü duymasını engellerdi. 

İkinci el ateşle birlikte, ölü kadın iskemlesinden yuvarlandı ve iskemle 
yan devrildi. 

Junior gözlerini açınca, iki el ateşin yalnızca ikincisinin hedefi 
vurduğunu gördü. Birincisi bir dolap kapağını ortadan çatlatmıştı; dolabın 
içindeki tabakların parçalanmış oldukları da kesindi. 

Victoria yerde yüzüstü yatıyordu. Genç hemşire artık eskisi gibi güzel 
değildi; ölümünde bile koruduğu zarafetinden, belki de erken ölüm katılığı 
nedeniyle, şimdi artık yoksun kalmıştı. 

Kendi cenaze töreninde güzel görünme hakkını onun elinden aldığından 
ötürü pişmanlık duyan Junior, “Böyle olduğu için gerçekten de üzgünüm,” 
dedi, “ama bu bir aşk cinayetiymiş gibi görünmek zorunda.” 

Ardından cesedin üstüne doğru eğilerek, son kez üç el ateş etti. İşini 
bitirdiğinde, tabancalardan şimdi çok daha fazla iğreniyordu. 

Havayı barut ve rosto yanığı kokusu kaplamıştı. 


Bir kâğıt havluyla tabancayı sildikten sonra, bunu kalbura dönmüş 
haldeki hemşirenin yanına, yerin üstüne bıraktı. 

Silahı Vanadium'un eline tutuşturmak zahmetine bile katlanmamıştı. 
Yangın en sonunda söndürüldüğü zaman, görevlilerin kolayca sonuca 
varmalarını sağlayacak yeterli birkaç yanık ipucu dışında, Bilimsel 
Araştırma Bölümü'nün etrafta araştırıp bulacağı çok fazla kanıt 
olmayacaktı zaten. 

İki cinayet ve bir kundakçılık işi. Junior bu gece çok cesur 
davranıyordu. 

Aslında kötü birisi değildi. Yalnızca iyiye ve kötüye, doğruya ve yanlışa 
inanmıyordu. 

Ona göre, etkili ve etkisiz hareketler, toplumsal açıdan kabul edilebilen 
ve edilemeyen davranışlar, verilecek akıllıca ve aptalca kararlar vardı. Ama 
eğer insan kendi kendini ne kadar çok tanırsa, yaşantısı boyunca yaptığı 
herhangi bir seçimin, tümüyle nötr bir değer taşıdığını anlamak zorunda 
kalırdı. Ahlak ilkel bir kavramdı; toplumsal gelişimin ilk evrelerinde yararlı 
olmuştu belki, buna karşın, modern çağda bir geçerliliği yoktu. 

Bu çılgın kanun adamının araba anahtarlarını ve polis rozetini aramak 
gibi bazı hareketler de tatsızdı. 

Gözlerini onun parçalanmış yüzünden ve renkleri iki ayrı tondaki 
gözkapaklarından kaçırmaya devam eden Junior, anahtarları spor ceketin 
dış cebinde buldu. Kişi tanıtım belgeleri ise iç ceplerden birindeydi; parlak 
bir polis rozetiyle fotoğraflı bir kimlik içeren deri bir mahfazada. 

Mahfazayı önce şarap şişesiyle başına vurduğu, sonra boğarak 
öldürdüğü ve ardından da tabancayla ateş ettiği hemşirenin üstüne bıraktı. 

Şimdi de mutfaktan çıkmış, koridoru geçmiş ve merdiven basamaklarını 
ikişer ikişer çıkarak Victoria'nın yatak odasına gelmişti. Amacı buradan 
anlamsız bir anı eşyası araklamak değil, yalnızca bir battaniye bulmaktı. 
Yine mutfağa dönüp battaniyeyi yere, kanlanmış zeminin tek tarafına 
yaydıktan sonra, Vanadium'u battaniyenin üzerine yuvarladı ve ardından, 
dedektifi evden sürükleyerek çıkartabilmek için, battaniyenin uçlarını 
birbirine düğümledi. 

Şişko polis taşınamayacak kadar ağır olduğundan, battaniye yardımcı 
etkisini göstermişti; onu sürüklemek fikri akıllıcaydı ve ayrıca, tüm bu 
işlem nötr değerdeydi. 

Müteveffa için ise ne yazık ki sarsıntılı bir yolculuktu bu; koridordan, 
girişten, girişin eşiğinden geçirilmiş, verandanın merdivenlerinden 


indirilmiş, çam ağaçlarının gölgeleri ve sarı ayışığıyla beneklenmiş 
çimenlikte sürüklenip çakıllı araba yoluna getirilmiş, ama yine de hiç 
şikâyet etmemişti. 

Junior en yakındaki evlerin ışıklarını göremiyordu. Bu binaları ya 
ağaçlar gizliyordu ya da komşular evde yoktu. 

Vanadium'un resmi polis aracı olmadığı açıkça belli olan arabası, 1961 
model mavi bir Studebaker Lark Regal'di. Biçimsiz ve zarafetten yoksun 
olan bu araba, sanki şişko dedektifin vücuduna göre özel olarak 
tasarımlanmıştı. 

Junior bagajı açınca, burada duran balık oltası takımlarıyla içi marangoz 
aletleriyle dolu iki takım çantasından ötürü, ölü bir dedektife hiç yer 
kalmamış olduğunu gördü. Cesedi bagaja sığdırabilmenin tek yolu, onu 
önce kesip parçalamaktı. Ama kendisi bir el testeresi ya da bir elektrikli 
testere kullanamayacak kadar aşırı duygusaldı. Böylesine bir kasaplığı 
ancak çılgın insanlar yapabilirdi. Junior on altı yaşındayken, yedi yıl önce 
Wisconsin?'de tutuklanan Ed Gein gibi umutsuz deliler. Sapık filminin esin 
kaynağı olan Ed, insan burunlarıyla ağızlarından döner durur süsler üretmiş, 
lamba gölgelikleri yapmak ve mobilyaları kaplamak için de insan derileri 
kullanmıştı. Kullandığı çorba kâseleri ise bir zamanlar bu insanların 
kafataslarıydı. Kurbanlarının kalplerini ve seçtiği bazı organlarını yer, 
onların meme uçlarıyla süslediği bir kemer takar ve bazen de, öldürdüğü bir 
kadının kafatası derisiyle yüz derisinden yaptığı bir maske takarak ayı 
sığının altında dans ederdi. 

Bu düşüncelerle titreyen Junior, bagajın kapağını kapatıp, 1ssız araziyi 
dikkatle araştırdı. Siyah çamlar dikenli kollarını kömür karası geceye doğru 
uzatmışlardı; sarı ışıklı ay ise, çevreyi aydınlatmaktan çok bulanıklaştırır 
gibiydi. 

Junior'ın batıl inançları yoktu. Ne tanrılara, ne şeytanlara ve ne de 
bunların arasındaki yaratıklara inanırdı. Ama şimdi aklında Gein olduğu 
için, canavarımsı bir varlığın yakınlarda bir yerde pusuya yattığını hayal 
etmek ne kadar da kolaydı. Onu dikkatle izleyen ve ona karşı anlaşılamayan 
bir açlık duyan bir varlıktı bu. İki dünya savaşıyla parçalanmış, Hitler ve 
Stalin gibi çizmeli adamların iz bırakmış olduğu bir yüzyılda canavarlar 
artık doğaüstü varlıklar değillerdi, insandı onlar, ama insanlıkları 
kendilerini vampirlerden ve cehennem zebanilerinden bile ürkütücü 
yapıyordu. 


Çarpık gereksinimlerle değil de akılcı bir bencillik duygusuyla harekete 
geçen Junior, en sonunda, dedektifin cesedini ona herhangi bir zarar 
vermeden Studebaker'ın daracık arka koltuğuna oturtmaya karar verdi. 

Ardından, eve döndü ve oturma odasındaki kahve masasının üstünde 
duran üç gaz lambasıyla ipek gölgelikli köşe lambasını söndürdü. 

Sonra mutfağa giderek yerdeki kanları alelacele temizledi ve 
Victoria'nın etrafından dolaşıp, fırının hem alt hem üst düğmesiyle üstünde 
büyük bir tencere su kaynayan ocağı kapattı. 

Mutfağın, koridorun ve girişin ışıklarını söndürdükten sonra da, şimdi 
artık karanlık ve sessiz bir hâle dönüşen evin ön kapısını çekip kapadı. Ama 
burada yapacağı bir işi vardı hâlâ. Thomas Vanadium'un cesedini uygun bir 
biçimde ortadan kaldırmak bu işin en acil kısmıydı. 

Dışarıda, sanki gökyüzündeki aydan aşağıya doğru esen ani, serin bir 
rüzgâr çıkmış ve ağaçların kocaman siyah dalları, büyücülerin etekleri gibi 
hışırdamaya başlamıştı. 

Studebaker'ın direksiyonuna geçen Junior, motoru çalıştırarak araç 
yolundan çok çimenlik alanda 180 derecelik bir dönüş yaptı ve tam o sırada. 
Vanadium arka koltukta gürültüyle kıpırdayınca, korku içinde bir çığlık attı. 

Ardından frene bastı, vitesi park konumuna getirdi, kapıyı hızla ardına 
dek açtı, arabadan dışarı fırladı ve baş belası dedektife bakmak için çabucak 
önüne döndü; gevşek çakıllar ayaklarının altında kalleşçe kayıyordu. 
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Pazar gecesi, Agnes'ın evinin ön verandasında, elinde bir beysbol kepi 
olan, utangaç oğlan çocuğu tavırlı, iri yarı biri duruyordu. 

“Bayan Lampion?” 

“Evet, benim.” 

Sarı saçlarının çevrelediği aslanımsı başı ve sert yüz hatlarıyla aslında 
güçlü birisi gibi görünmesi gereken bu adam, alnına düşmüş buklelerle ne 
yazık ki eski Roma'nın bitkin imparatorlarını andırmaktaydı. 

“Buraya gelmemin nedeni...” sesi neredeyse duyulmaz olmuştu. 

İri yarı bedenine bakılırsa, giysileri de erkekçeydi; bir çift bot, bir kot 
pantolon ve kırmızı, yünlü bir gömlek. Ama eğik boynu, kamburumsu sırtı 
ve durmaksızın yere sürttüğü ayaklarıyla birçok delikanlının da bu tarz 
giyindiğini anımsatıyordu. 

“Bana bir şey mi söyleyeceksiniz?” diye sordu Agnes, onu 
cesaretlendirerek. 

Bir an Agnes'la göz göze gelen adam, bakışlarını yine verandanın 
zeminine çevirdi. “Ne kadar üzgün olduğumu... ne kadar çok üzüldüğümü 
söylemeye geldim ben.” 

Joey'in ölümünden sonraki on gün boyunca, birçok kişi Agnes'a 
başsağlığı dilemeye gelmişti, ama bu adamı hiç tanımıyordu. 

“Böyle bir olayın olmaması için her şeyimi verirdim,” dedi adam 
içtenlikle. Ağlamaklı ses tonu şimdi daha da buruklaşmış ve azap 
çekiyormuş gibi çıkmaya başlamıştı. Keşke kocanızın yerine ben 
ölseydim.” 

Adamın duygusallığı öylesine belirgindi ki, Agnes bir an konuşamadı. 

“İçkili değildim,” dedi adam. “Bu kanıtlandı. Ama dikkatsiz 
davrandığımı, havanın yağmurlu olmasına karşın, çok hızlı araba 
sürdüğümü kabul ediyorum. Bu iki nedenden ve kırmızı ışıkta geçtiğimden 
ötürü mahkemeye çağrıldım.” 

Agnes onun kim olduğunu aniden anlamıştı. “Siz o adamsınız.” 

Adam evet anlamında başını salladı; yüzü suçluluk duygusuyla 
kıpkırmızı olmuştu. 


“Nicholas Deed,” dedi Agnes ve bu adı söylerken, dilinin üstünde 
aspirin eritiyormuş gibi, ağzına acı bir tat doldu. 

Sanki onun kocasını öldüren adamın ilk adının aslını öğrenmesi için bir 
neden varmışçasına, “Nick,” diye önerdi adam. “İçkili değildim.” 

“Ama şimdi içkilisiniz,” diye sitem etti Agnes. 

“Evet, biraz içtim. Cesaret toplamak amacıyla. Buraya gelebilmek ve 
sizden af dileyebilmek için.” 

Adamın bu ricası bir saldırıya benziyordu. Agnes tokat yemişçesine bir 
adım geriledi. 

“Beni affedebilir misiniz, affedecek misiniz, Bayan Lampion?” 

Agnes yaradılış itibarıyla kimseyle uzun süreli küs duramaz, kimseye 
kin güdemez ve kimseden intikam alamazdı. Ona çok uzun bir süre 
cehennem azabı çektiren, ağabeylerinin yaşamlarını karartan ve annesinin 
ölümüne neden olan babasını bile affetmişti. Ama affetmek bağışlamak 
demek değildi. Affetmek bir insanın suçsuzluğuna karar vermek ya da onun 
yaptığını unutmak zorunluluğunda olduğunuz anlamına gelmezdi. 

Beysbol kepini iki eliyle çekiştirip duran Deed, “Geceleri neredeyse hiç 
uyuyamıyorum,” diye konuşmasını sürdürdü. “Kilo da kaybettim; ayrıca, 
çok sinirli oldum ve hırçınlaştım.” Ama yaradılışına karşın, Agnes bu kez 
yüreğinde bir affetme duygusunun varlığını hissedemiyordu. Af sözcükleri 
boğazında düğümlenmişti. Onu şaşırtan acımasızlığı yadsınacak bir duygu 
değildi ki. 

“Gerçi beni affetmeniz kocanızı geri getirmeyecek,” dedi Deed, “Onu 
hiçbir şey geri getiremez, ama bana biraz huzur verebilir.” 

“Sizin huzurlu olup olmamanız beni neden ilgilendirsin ki?” diye sordu 
Agnes; konuştuğu sırada başka bir kadını dinler gibiydi. 

Deed çekingen davranıyordu. “Bunun bir nedeni yok. Ama benim 
amacım Size ya da kocanıza asla herhangi bir zarar vermek değildi, Bayan 
Lampion, inanın bana. Ve bebeğinize, küçük Bartholomew'a da kesinlikle 
zarar vermek istemedim.” 

Oğlunun adı belirtildiğinde, Agnes kaskatı kesildi. Deed bebeğin adını 
çeşitli yollardan öğrenmiş olabilirdi, ama yine de neredeyse hem öksüz ve 
hem de yetim bırakacağı ve az kalsın onu da öldüreceği bu çocuğun adını 
bilmesi ve kullanması yanlıştı. 

Deed, “Bartholomew nasıl, iyi mi, küçük oğlan sağlıklı mı?” diye 
sorduğu sırada, Agnes onun alkol kokan soluğunu hissetti. Belleğinde dört 
maça valesi canlanmıştı. Oyun kartlarındaki kıvır kıvır sarı saçlı, yazgı 


saptayıcı figürü anımsayan Agnes, gözlerini Deed'in geniş alnına yayılmış 
olan sarı buklelerine dikti. Ve ardından, kapıyı kapatmak için bir iki adım 
gerileyerek, “Sizin burada hiçbir işiniz yok,” dedi. 

“Lütfen. Bayan Lampion?” 

Deed'in yüzünü güçlü, duygusal bir ifade kaplamıştı. Büyük bir acı 
belki. Ya da öfke. 

Agnes'in bu ifadeyi tam olarak yorumlayamamasının nedeni, bunun 
anlaşılmaz olmasından değil de kendisinin ani bir korkuya kapılmasından 
ve adrenalininin yükselmesinden ötürü algılama yitimine uğramasından 
kaynaklanmaktaydı. Kalbi göğsünün içinde bir çark gibi dönüp duruyordu. 

Ya yalvarmak veya kapının kapanmasını engellemek için elini uzatan 
Deed, “Bekleyin,” dedi. Ama Deed'in amacının onu engellemek olup 
olmadığını anlayamayan Agnes, adam kendisini durduramadan, kapıyı hızla 
kapatıp arkadan sürgüledi. 

içerisini gözetlemeye çalışmak için öne doğru eğildiği sırada, gül 
desenli kapı camının ardında kalan ve taç ve çiçek yapraklardan ötürü, 
Deed'in tam olarak seçilemeyen yüzü, kâbuslarda görülen bir gölde 
yüzerken birdenbire buradan fırlayan bir düş şeytanını andırıyordu. 

Agnes, az önce zil çaldığında, kendisiyle Jacob'ın bu sabah pişirdikleri 
kuru üzümlü ve armutlu turtalarla birlikte dağıtılacak olan ev yapımı 
armağan yiyeceklerini paketlediği mutfağa koştu. 

Barty'nin sepet beşiği masanın yanındaydı. 

Genç kadın, bir an için, Deed onu ön kapıda oyalarken, arka kapıdan 
giren bir hainin oğlunu kaçırmış olabileceğini düşünmüştü. Ama bebek 
onun bıraktığı yerde, huzur içinde uyuyordu. 

Ardından, pencerelere doğru koşarak tüm storları aşağı çekti ye bunları 
sımsıkı kapattı. Böyle yapmasına karşın, mantıksız da olsa, izlenmekte 
olduğu duygusundan hâlâ kurtulamıyordu. 

Titreyerek, sepet beşiğin yanına oturdu ve neredeyse onu sarsarak 
uyandıracak kadar güçlü bir biçimde bebeğine bakmaya başladı. 

Deed'in yine zili çalacağını umuyordu. Ama yanılmıştı. 

“Senin gitmiş olduğunu sandığımı düşünebiliyor musun?” dedi 
Barty'ye. “Annen aklını yitiriyor. Ben Rumpelstiltskin'le hiçbir antlaşma 
yapmadım ve onun da benden alacağı bir şey yok.” Yine de korkusunu 
üzerinden atamıyordu. 

Nicholas Deed maça oğlanı değildi. Onların yaşamlarını mahvetmek 
için elinden geleni yapmıştı zaten. Ama bir yerde, bir oğlan vardı ve onun 


günü de gelecekti. 

Kırmızı aslar rahatsızlık verici valeler tarafından izlendiklerinde, 
Maria'nın uğursuzluğun kendisinde olduğunu hissetmesini önlemek için, 
Agnes oğlunun geleceğinin kartlar aracılığıyla okunmasını ve özellikle de 
bunun korkutucu kısmını hafife alır gibi davranmış, ama aslında, yüreğini 
bir soğukluk kaplamıştı. Daha önceden, yazgının kehânet biçiminde 
açıklanabileceğini asla düşünmemesine karşın, o on iki kartın bir şeyler 
fısıldar gibi açılmasıyla birlikte, gerçeğin belli belirsiz sesini duymuştu; pek 
tutarlı bir gerçek veya kendisinin arzu ettiği türden bir mesaj değildi bu, 
ama kulak ardı da edemeyeceği bir mırıltıydı. 

Minik Bartholomew uykusunda yüzünü buruşturmuştu. 

Annesi onun için bir dua okudu. 

Bu arada, Nicholas Deed'e sert davrandığından ötürü Tanrı'dan 
kendisini bağışlamasını diledi. 

ikinci dileği ise, maça oğlanının onlara yapacağı ziyaretin 
engellenmesiydi. 
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ÖLÜ dedektif, bir zamanlar gözlerinin yer aldığı göz yuvalarında şimdi 
pırıl pırıl parlayan bir çift çeyreklikle, ay ışığında sırıtıp duruyordu. 

Studebaker'ın arka koltuğuna oturttuğu Vanadium'a bakmak için 
arabanın sürücü kapısından dışarı fırladığı ve kalbi hızla çarparak o tarafa 
doğru koşuşturduğu sırada, Junior Cain'in tüm belleğini kaplamış olan 
görüntü buydu. 

Çatlamış ağzına ve kurumuş diliyle boğazına sanki bir avuç kum 
dolmuş, sesi de buralarda bir yerde canlı canlı gömülmüş gibiydi. Ama ona 
gulyabaniymişçesine sırıtan ve gözlerinin yerinde iki çeyreklik olan 
kadavrayı arka koltukta görememesine karşın, dedektifi kendisinin üstüne 
atlamaya hazır bir halde iki büklüm olarak bulacağı düşüncesinden ötürü 
hemen rahatlayamadığı için, aracın çevresinde dikkatle dolaştı. 

Etrafta kimse yoktu. 

Arabanın sürücü kapısı açık olduğundan, içerideki tepe ışığı yanık 
kalmıştı. Yine de, içeriye doğru eğilmek ve ön koltuğun üzerinden arka 
tarafa bakmak istemiyordu. Silahı olmadığından, güvencesiz ve 
savunmasızdı. 

Hâlâ tedbirli davranarak, arka kapının penceresine yaklaştı. 
Vanadium”'un cesedi tepetaklak yuvarlanmış, yerde yatıyordu. 

Polis, kendisinin belleğinde canlandırdığı gibi, kötü niyetli bir 
içgüdüyle ayağa kalkmamıştı tabii. Ceset, o çok keskin 180 derecelik dönüş 
sırasında, arka koltuktan yere yuvarlanmıştı sadece. 

Junior, bir an için, aşağılandığını hissetti. Dedektifi arabadan 
sürükleyerek çekip çıkarmak ve onun kendi kendisiyle gurur duyan ölü 
yüzünü tekmelemek istiyordu. Ama böyle yapması zaman kaybetmesine 
neden olacaktı. Tatminkâr bir davranıştı bu belki, yine de sağduyulu bir 
davranış değildi. Çünkü Zedd'e göre, çok kısa süren insan yaşamında sahip 
olduğumuz en değerli şeyi zaman oluşturmaktaydı. Yine arabaya binen 
Junior, kapıyı öfkeyle kapatırken, “Ablak suratlı, çift çeneli, yarı kel, 
kusmuk toplayıcısı, yağcı herif,” diye söylendi. 

Vanadium'un onun söylediklerini duyamayacak bir halde olmasına 
karşın, yüksek sesle ifade ettiği bu hakaret dolu sözcüklerden ötürü kendi 


kendisinin hayli rahatlamış olmasına şaşırmıştı. 

“Yağ tulumu boyunlu, basık burunlu, kepçe kulaklı, maymun alınlı, 
doğum lekeli yabansı yaratık.” 

Bunları söylemek, yavaş ve derin soluklar alıp vermekten daha iyiydi. 
Junior, Vanadium'un evine gidene dek, periyodik bir biçimde, dedektife bir 
sürü galiz küfür savurup durdu. 

Bunların birkaçını düşünecek zamanı olmuştu, çünkü arabayı belirlenen 
normal hız Jimitinden saatte beş mil daha az hızla sürüyordu. 

Thomas Vanadium denilen kereste herif arkada cansız bir halde 
battaniyeye sarılı yatarken, trafik kurallarına karşı gelmekten ötürü 
durdurulma riskini göze alamazdı. 

Geçen hafta boyunca, bu rozetli, eline çabuk hokkabazla ilgili epeyce 
araştırma yapmıştı. Polis bekârdı. Yalnız yaşadığı için de, şimdi onun evine 
yapacağı cesur ziyaret hiçbir risk taşımıyordu. 

Studebaker'ı iki arabalık garaja park etti. İkinci yerde başka bir araç 
yoktu. 

Duvarlardan birine, çok düzenli bir şekilde bahçıvan aletleri asılmıştı. 
Köşede bir bahçe bankı vardı. 

Bankın üstündeki dolabın içinde bir çift temiz, pamuklu bahçıvan 
eldiveni bulan Junior, bunları deneyince ellerine tam uyduğunu gördü. 

Dedektifi hafta sonlarında bahçeyle uğraşırken hayal etmekte 
zorlanıyordu. Ama güllerin altına gömülü cesetler varsa, bu işi yapması 
kolaydı tabii. 

Onun anahtarını kullanarak, eve girdi. Kendisi hastanede yatarken, 
Vanadium da onun evini izinli ya da izinsiz olarak aramıştı. Kısasa kısas. 

Dedektifin mutfakta epeyce zaman geçirdiği belliydi; evin rahat 
görünüşlü ve kullanışlı tek yeri burasıydı. Etrafta bir sürü mutfak aleti 
vardı. Duvardaki rafta tencerelerle tavalar, bir sepet soğan, bir sepet patates 
ve rengârenk etiketli şişelerde çeşit çeşit zeytin duruyordu. 

Vanadium kendini aşçı sanıyor olmalıydı. Diğer odalar tıpkı bir 
manastır kadar az eşyayla döşenmişti. Yemek odası gerçekten de bomboştu. 

Oturma odasındaki oturma gurubu bir kanepeyle bir koltuktan 
oluşmaktaydı. Kahve sehpası yoktu. Koltuğun yanına küçük bir masa 
yerleştirilmişti. Duvara monte edilen bir rafta da güzel bir pikapla birkaç 
yüz tane plak göze çarpıyordu. 

Junior plak koleksiyonunu inceledi. Polisin vokal swing müziğinden 
orkestra müziğine dek uzanan geniş bir zevki vardı. 


Frank Sinatra belli ki ya Victoria'yla dedektifin paylaştıkları ortak bir 
tutkuydu ya da hemşire bu duygulu şarkıcının plaklarını o geceki akşam 
yemeğinde birlikte dinlemeleri için bilinçli olarak satın almıştı. Ama şimdi 
kalleş Bayan Bressler'la Vanadium'un arasındaki ilişkinin içyüzünü 
düşünmenin zamanı değildi; bu kanlı işten kurtulması gerekiyordu ve o 
değerli zaman da ilerlemekteydi. Ayrıca, bazı olasılıklar onu rahatsız 
etmişti. Victoria gibi harika bir kadının Vanadium gibi biçimsiz bir adamla 
ilişki kurmuş olması düşüncesi ruhunu sıkıyordu, tabii eğer bir ruhu varsa. 

Çalışma odası ancak bir banyo büyüklüğündeydi. Bu daracık yere eski 
püskü çam bir masa, bir iskemle ve bir dosya dolabı sıkıştırılmıştı. 

Yatak odasının birbiriyle uyumsuz, ucuz ve ve hırpani mobilyaları 
bitpazarından alınmış olmalıydı. Çift kişilik bir yatak ve bir etajer. Küçük 
bir şifoniyer. 

Tıpkı evin tümü gibi, yatak odası da tertemizdi. Tahta döşeme sanki elle 
cilalanmışçasına pırıl pırıl parlıyordu. Yatağın üstündeki battaniye asker 
kışlalarındaki ranzalara nasıl düzgün ve sımsıkı bir biçimde örtülürse, 
öylece yerleştirilmiş ve bunun altındaki basit, saçaklı beyaz yatak örtüsü de 
aynı şekilde düzenlenmişti. Evin hiçbir yerinde biblo ya da anı eşyası yoktu. 
Ve Junior şimdiye dek, mutfaktaki takvim dışında, çıplak duvarlara asılı 
hiçbir şey görmemişti. Yatağın üst kısmında, vemikli ceviz ağacından 
yapılmış, ham kızılcık sopası görünümündeki incecik çarmıha tutturulan 
bronz Hz. İsa figürü acı çekercesine orada öylece duruyor ve beyaz 
duvarlarla tam bir tezat oluşturarak odaya bir manastır havası veriyordu. 

Junior'ın düşüncesine göre, normal bir insanın yaşam tarzı böyle 
olamazdı. Burası yalnızlığı seven dengesiz birisinin, çok tehlikeli, takıntılı 
bir adamın eviydi. 

Thomas Vanadium'un takıntılarından birinin de kendisi olduğunu 
düşünen Junior, tüyleri diken diken ürpererek, yaşadığına şükretti. 

Dolapta belirli sayıda giysi olduğu için, demir askılıkta epeyce yer 
kalmıştı. Alt kısımda, yerde duran ayakkabılar da ayak uçlarından 
topuklarına dek, düzenli bir biçimde yan yana duruyorlardı. 

Dolabın üst rafında birkaç kutu ve iki tane ucuz bavul vardı; yeşil 
vinileks kaplı karton gibi şeylerdi bunlar. Junior bavulları raftan indirip, 
yatağın üstüne koydu. 

Vanadium'un o kadar giysisi vardı ki, dolabın ve şifoniyerin 
içindekilerin yarısı bu iki çantaya rahatlıkla sığardı. 


Dedektifin alelacele hazırlandığı izlenimi yaratmak isteyen Junior, 
giysileri yere ve yatağın üzerine fırlattı. Belki kıskançlıktan veya belki 
aklını oynattığından ötürü, Victoria Bressler'a kendi polis tabancasıyla beş 
el ateş edecek kadar tedbirsizce davranan Vanadium, adaletten kaçmak için 
çılgınca hareket etmiş olacaktı. 

Junior banyodan elektrikli tıraş makinesiyle tuvalet malzemelerini 
toplayarak, bunları da bavullara yerleştirdi. Ve iki bavulu da garajdaki 
arabaya götürdükten sonra, çalışma odasına geri döndü. Ardından masaya 
oturup, çekmecelerin ve dosya dolabının içindekileri inceledi. 

Ne bulacağından tam olarak emin değildi. Cinayet işleyen birisinin 
kaçıp giderken mutlaka yanına alacağı, içi para dolu bir zarf ya da bir kutu 
belki. Böyle bir şeyin burada kalmış olması şüphe uyandırırdı. Belki de bir 
banka hesap cüzdanı olurdu bu. 

İlk çekmecede bir adres defteri buldu. Kaçak bir katil olsa bile, 
Vanadium'un bunu da yanına alacağını düşünerek, defteri ceketinin cebine 
koydu. 

Masa çekmeceleri araştırmasının henüz yarısı bittiğinde, telefon çaldı... 
ama bu olağan, tiz bir zil sesi değil de, değişik tonda, elektronik bir brrr 
sesiydi. Junior telefona yanıt verme niyetinde değildi tabii. 

İkinci zili izleyen klik'den sonra, o bildik, tekdüze ses, “Alo, ben 
Thomas Vanadium...” dedi. 

Teneke kutudan fırlayan yaylı bir oyuncak gibi iskemleden fırlayan 
Junior, bunu neredeyse yere düşürecekti. 

“... ama şimdi evde değilim.” 

Ardına dek açık duran kapıya gidince, dedektifin doğru söylediğini 
gördü. Vanadium burada değildi. 

Çalışma masasının üstündeki telefonun yanında duran aygıttan gelen 
ses, konuşmaya devam etti. ” Lütfen kapatmayın. Bu bir telesekreterdir. 
Düdük sesinin ardından mesajınızı bırakın; ben sizi sonra ararım.” 

Aygıtın siyah renkli plastik mahfazasında Ansaphone sözcüğü yazılıydı. 
Junior böyle bir aygıtın icat edildiğini duymuş, ama şimdiye dek bunu hiç 
görmemişti. Takıntılı Vanadium'un, kendisine gelecek önemsiz bir telefonu 
bile kaçırmamak için, bu olağanüstü teknoloji de dâhil olmak üzere, her 
türlü çareye başvuracağını düşündü. Tekdüze sesin etkili olması nedeniyle, 
kutu biçimindeki aygıttan bir erkek sesi yükseldi: “Ben Max. Sen 
medyumsun herhalde. Buradaki hastaneyi buldum. Zavallı çocuk 


eklampsiden kaynaklanan... sanırım sözcük bu... yüksek tansiyon 
nedeniyle beyin kanaması geçirmiş. Bebek yaşıyor. Beni ara, olur mu? “ 

Max telefonu kapatınca, Ansaphone küçük bir robot fareninkine benzer 
bir dizi ses çıkardıktan sonra sustu. 

Hayret. 

Junior aygıtı kontrol etme isteğine kapılmıştı. Belki diğer mesajlar da 
makineye kayıtlıydı. Bunların her birisi ona Max'ın mesajı gibi anlamsız 
gelse bile, onları dinlemek, tıpkı bir yabancının günlüğünü karıştırırcasına 
zevkli bir şey olurdu. 

Çalışma odasında ilgi çeken başka hiçbir şey bulamayan Junior, evin 
geri kalan kısmını da araştırmayı düşündü. Ama gece hızla ilerliyordu ve 
sabah olmadan yapması gereken daha bir sürü işi vardı. 

Işıkları yanık bırak, kapıyı kilitleme. 

Kurban henüz bulunmadan alelacele ortadan kaybolmak isteyen bir 
katil, elektrik ücretiyle ya da hırsıza karşı alınacak önlemlerle ilgilenmezdi. 

Junior tüm cesaretini toplayarak, arabayı sürmeye başladı. Zedd de 
cesareti onaylıyordu. 

Burada, arka tarafta yatan ölü polisin ondan intikam almak amacıyla 
gizlice sesler çıkararak ayağa kalkacağını hayal edip durduğu için, radyoyu 
açmış ve “Zirvedeki 40 Şarkı” adlı programın sunulduğu bir istasyon 
bulmuştu. Diskjokey haftanın dört numaralı şarkısını anons etti: Beatles”dan 
“O Bir Kadın” ve Srudebaker, Müthiş Dörtlü'nün müziğiyle doldu. 

Herkes bu darmadağınık saçlı müzisyenlerin şimdiye dek gelmiş geçmiş 
en iyi topluluk olduğunu düşünüyordu, ama Junior'a göre onların yaptıkları 
müzik sıradandı. Çünkü kendileriyle birlikte şarkı söylemeye can atmadığı 
gibi, bu topluluğa özgü müzik türünü de çok hareketli bulmuyordu. 

Vatansever bir adamdı o ve Amerikan rock müziğini İngiliz tarzı 
müziğe yeğlerdi. İngilizlere karşı değildi aslında; hiçbir milletin insanına 
karşı bir önyargısı da yoktu. Ama yine de, “Zirvedeki 40 Şarkı” programını 
sunan bir Amerikan radyo istasyonunun yalnızca Amerikan müziği 
yayımlaması gerektiğine inanıyordu. 

Spruce Hills'in içinden John, Paul, George, Ringo ve ölü Thomas'la 
birlikte geçen Junior, Sinatra'nın artık şarkı söylemediği Victoria'nın evine 
doğru yollandı. 

Listedeki üç numaralı şarkı Pennysylvania, Canonsburg'un Amerikalı 
yeteneği olan Bobby Vinton'ın seslendirdiği “Bay Yalnız”dı. Kendisi de 
şarkıyı onunla beraber söyledi. 


Ardından, Bressler'ın evinin önünden hiç yavaşlamadan geçti. 

Bu arada Vinton şarkıyı bitirmiş, reklamlar da bitmiş ve iki numaralı 
şarkı başlamıştı. Supremes”den “Gel Nasıl Olduğumu Gör.” Daha da iyi bir 
Amerikan müziğiydi bu. Supremes grubu siyahilerden oluşuyordu tabii, 
ama Junior bağnaz birisi değildi ki. Hatta bir kez, siyahi bir kızla arzu dolu 
bir aşk bile yaşamıştı. 

Diana Ross, Mary Wilson ve Florence Ballard üçlüsüyle birlikte, şarkıyı 
uyum içinde söylediği sırada, kent içi hız sınırının üç mil altında giderek, 
arabayı eskiden granit çıkarılan taş ocağına doğru sürdü. 

Kentin kuzey kesiminde, buradan bir mil ileride, aynı şirket tarafından 
çalıştırılan yeni bir taşocağı açılmıştı. Bu taş ocağı ise, onlarca yıl sonra 
gözden düştüğünden ötürü terk edilmiş olan eskisiydi. 

Eski taş ocağının devasa göçüğünü doldurmak için, yıllarca önce buraya 
bir dere yöneltilmiş ve akarsuya çoğu alabalık ve levrek gibi kurutulabilen 
türde balıklar eklenmişti. Ama bir dinlence alanı olma konusunda, Ouarry 
Gölü pek başarılı bir mekân sayılmazdı. Çünkü yapılan bu düzenlemeler 
sırasında, ocağın kenarından itibaren çok ilerilere kadar tüm ağaçlar 
kesilmiş ve kıyı kesiminin çoğu kısmı özellikle sıcak yaz günlerinde 
gölgeden yoksun kalmıştı. Ayrıca göl kenarının yansına da, üzerlerinde 
“Tehlikeli Kıyı Şeridi: Aniden Derinleşen Su” yazılı bir sürü uyarı levhası 
yerleştirilmişti. Gölün karayla birleştiği yerlerde, derinlik otuz metreye dek 
ulaşıyordu. 

Junior eyalet otoyolundan ayrıldığı ve mazot karası rengindeki suyu 
çevreleyen kuzeydoğu göl yolunu izlediği sırada, Beatles gurubu “Kendimi 
İyi Hissetmiyorum” adlı şarkıyı söylemeye başladı. Bu grubun 
Amerika'daki en gözde beş şarkıya giren iki şarkısı vardı demek. Öfkeyle 
radyoyu kapattı. 

Geçen yılın nisan ayında, listedeki en gözde beş şarkının beşi de 
Liverpoollu bu delikanlıların şarkılarından oluşmuş ve Beach Boys'la Four 
Seasons gibi gerçek Amerikalı gruplar daha alt sıralarda yer almışlardı. 
Böyle bir durum, Devrim Savaşı'nı gerçekten kimin kazandığı konusunda 
insanı şaşırtıyordu doğrusu. Ama Junior'ın çevresindeki hiç kimse 
Amerikan müziğinde yaşanan bu krize aldırıyormuş gibi görünmemekle 
birlikte, bu adaletsizlikle ilgili olarak, o, kendisinin çoğu kişiden daha 
duyarlı olduğunu düşünüyordu. 

Bu serin ocak gecesinde göl boyunca ne kampçılar vardı ne de 
balıkçılar. Gecenin içinde kaybolmak için ağaçlar gölün hayli gerisinde 


kaldığından ötürü, kıyı ve bunu çevreleyen kapkara renkli su, tıpkı 
atmosferden yoksun bir dünyanın manzarası kadar ıssız bir görüntü 
sergilemekteydi. 

Gençlere gözde bir mekân sağlayabilmek için Spruce Hills*'den zaten 
çok uzak olan Ouarry Gölü, burada hayaletlerin gezindiği söylenilen arazisi 
nedeniyle kötü bir üne sahip olduğu için de genç âşıklar tarafından 
dışlanmıştı. Çünkü elli yıldan fazla bir süre boyunca çalıştırılan bu eski 
taşocağında yer alan maden kazaları sırasında göçükte dört işçi ölmüş, 
ardından da bölgede, ocak suyla doldurulmadan önce çukurda hayaletlerin 
dolaştığı konusunda birtakım söylentiler yayılmış ve halk bu hayaletlerin 
göl oluşturulduktan sonra bile kıyıda dolaşmaya devam ettiklerine 
inanmıştı. Ve şimdi Junior bu gruba şişko bir hayalet daha eklemek 
niyetindeydi. Belki gelecek yıllardaki bir yaz gecesinde, balıkçının biri suya 
yansıyan fenerinin ışığında, göksel bir çeyreklikle onu eğlendirmeye çalışan 
yarı saydam bir Vanadium görürdü. 

Derin suyun kıyı şeridiyle birleştiği yerde göl yolundan ayrılan Junior, 
arabayı gölün kenarına doğru sürdükten sonra, suya yaklaşık bir buçuk iki 
metre kala, aracı ön tarafı göle bakar şekilde park etti, farları söndürdü ve 
motoru durdurdu. 

Ardından, ön koltuğa doğru eğilerek yolcu penceresini on beş santim 
kadar aşağı indirdi ve sürücü penceresini de aynı mesafede açtı. 

Sonra, Vanadium'un garajındaki dolaptan aldığı ve hâlâ ellerinden 
çıkarmadığı bahçıvan eldivenleriyle direksiyonu ve Victoria'nın evinden 
dedektifin evine gidene dek dokunmuş olabileceği her yeri sildi. Bu işi 
bitirince, arabadan inip açık tuttuğu kapının dış kolunu da temizledi. 

Studebaker'ın bulunacağını pek sanmıyordu, ama polisler onu bulmayı 
başarırlarsa, detaylara da dikkat edeceklerinden hiç kuşkusu yoktu. 

Bir süre arabanın yanında durarak gözlerini karanlığa alıştırdı. 

Hava yine soluğunu tutmuş, az önce esen meltem gecenin koynuna 
saklanmıştı. 

Son iki saattir gökyüzünde daha da yükselen altın renkli dolunay ise 
şimdi gümüşümsü bir renk almış ve ışığıyla kapkara gölün sakin 
dalgacıklarında yakamozlar oluşturmaya başlamıştı. 

Etrafta kimsenin bulunmadığından ve gözlenmediğinden emin olan 
Junior, arabanın içine eğilip vitesi park konumundan boşa alarak el frenini 
bıraktı. 


Kıyı şeridi göle doğru eğimliydi. Arabanın kapısını kapattı ve 
Srudebaker hız kazanarak öne doğru hareket ettiği sırada, yana çekildi. 

Çevresine şaşılacak kadar az su sıçratan araç suyun içine kolayca 
girdikten sonra, kıyının yanında kabarcıklar çıkararak kısa bir süre yüzdü ve 
ardından, motorun ağırlığıyla öne doğru eğildi. Zemine su dolmaya 
başladığı sırada da dengesini buldu ve su kısmen açık camların seviyesine 
geldiğinde hızla gölün dibine battı. 

Detroit yapımı bu gondol, onu idare edecek siyah cübbeli bir gondolcu 
olmadan, Styx'te çabucak yüzecekti anlaşılan. 

Arabanın tavanı suyun altında kaybolduğu anda, Junior arabayla geldiği 
yoldan bu kez yaya olarak hızla geri dönmeye başladı. Onca yolu yürüyerek 
Vanadium'un evine gitmek zorunda değildi artık, ama Victoria Bressler'ı 
bıraktığı o karanlık eve dönmesi gerekiyordu. Çünkü ölü bir kadınla 
randevusu vardı. 
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JUNTOR bahçeyle uğraşmayacaktı tabii, ama hâlâ ellerinden 
çıkarmadığı bahçıvan eldivenleriyle girişin, koridorun ve mutfağın ışıklarını 
yaktıktan sonra, başına şişeyle vurduğu, yastıkla boğduğu ve tabancayla 
ateş ettiği hemşirenin yanından dolaşarak, içinde yarı pişmiş güveç 
rostonun soğumakta olduğu ve ısıtılmayı bekleyen tabakların bulunduğu 
fırının sağ ve sol düğmelerini açtı. Ardından, daha önce kaynamakta olan 
bir tencere suyun durduğu ocağın alevini yakıp, Victoria'nın hazırlayarak 
bir kenara bıraktığı çiğ salçaya iştahla alelacele bir göz attı. 

Eğer Vanadium'u öldürmesinden sonraki durum bu kadar karmaşık 
olmasaydı, buradaki işini bitirmeden önce, akşam yemeği yemek için biraz 
mola verebilirdi. Ouary Gölü'nden geriye dönüş neredeyse iki saat 
sürmüştü, çünkü ne zaman bir arabanın yaklaştığını duysa, ağaçların ya da 
çalılıkların arasına gizlenmek zorunda kalmıştı. Ve şimdi kamı zil 
çalıyordu. Ama yemek ne denli iyi hazırlanmış olursa olsun, bundan zevk 
almak için uygun bir atmosfer gerekliydi ve ona göre, bu kanlı dekor güzel 
bir yemeği engellerdi. Daha önce masanın üstüne, Victoria'nın önüne, 
açılmış beşinci bir şişe votka koymuştu. Artık iskemlesinde oturmayan 
hemşire, sanki bundan önce bir şişe daha bitirmiş gibi, yere devrilmiş, orada 
yatıyordu. 

Votkanın yarısını cesedin üzerine boşaltan Junior, bunun bir kısmını 
mutfağın diğer taraflarına ve geri kalanını da yanan ocağın üstüne döktü. 
Benzin kadar etkili, yanıcı bir madde değildi bu, ama kendisi şişeyi bir 
tarafa fırlatana dek, alkol ocağın aleviyle birleşmişti bile. 

Ocağın üstünü bir anda saran mavi alevler emaye kaplı ön kısımdan 
yere yayıldı ve ardından, bunlar sarıya, cesede ulaşan sarı alevler de daha 
koyu bir renge dönüştü. 

Bu işin kundakçılık olduğunu gizlemeye çalışmak zorunda 
kalmadığınızda, alevlerle oynamak eğlenceli oluyordu. 

Vanadium'un ölü kadının üstünde duran deri kimlik mahfazası 
tutuşmuştu. Kimlik kartı yanacaktı, ama polis rozeti eriyecek gibi değildi. 
Polisler tabancayı da tanımlayabileceklerdi tabii. 


Junior iki keredir kırılmayan şarap şişesini yerden aldı. Ona şans getiren 
Merlot'u. 

Ardından, yangının yayılmasını izlerken, koridorun kapısına doğru geri 
geri geri yürüdü. Çok geçmeden evin yangın enkazına dönüşeceğinden 
emin olana dek orada biraz daha oyalandıktan sonra, en sonunda koridordan 
hızla uzaklaşarak ön kapıya geldi. Ve batmakta olan ayın son ışıklarının 
altında gizlice koşuşturup, üç blok ileride park ettiği Suburban'ına gitti. 
Sokaktan geçen hiçbir araba görmemişti; yolda bahçıvan eldivenlerini 
çıkardı ve bunları onarılmakta olan bir evin çöplüğüne attı. 

Yangın görüntüsünün gökyüzüne yansıyacak kadar fazlalaşıp 
fazlalaşmadığını anlamak için, bir kez bile olsun arkasına dönüp 
bakmamıştı. Çünkü Victoria'nın evinde yaşanan olaylar geçmişte kalmıştı 
ve onun da tüm bunlarla hiçbir ilgisi yoktu artık. O, ileriyi düşünen, 
geleceğe yönelik bir adamdı. 

Yarı yolda siren sesleri duyduktan ve yaklaşan ilk yardım araçlarının 
tepe ışıklarını gördükten sonra, Suburban'ı yolun kenarına çekip, iki itfaiye 
aracını izleyen bir ambulansın kendi arabasının yanından geçmelerini 
seyretti. 

Eve vardığında kendini çok iyi hissediyordu: sakin, çabuk düşünmesiyle 
güçlü hareket etmesinden ötürü gururlu ve tatlı bir biçimde yorgun. Yine 
cinayet işlemeyi kendisi seçmemişti ki; böyle yapması için onu zorlayan 
yazgıydı. Ama yine de, yangın kulesinde göstermiş olduğu bu cesaretin 
geçici bir güç değil de derinlere kök salan bir nitelik olduğunu kanıtlamıştı. 

Victoria (OBressler'ın Oöldürülmesiyle ilgili olarak Okendisinden 
kuşkulanılacağı konusunda korku duymamasına karşın, bu gece Spruce 
Hills”den ayrılmak niyetindeydi. Böylesine hareketsiz bir kent ona hiçbir 
gelecek vaat etmiyordu zaten. Onu bekleyen daha geniş bir dünya vardı ve 
kendisi de bu dünyanın ona sunacağı her türlü olanaktan zevk almaya hak 
kazanmıştı. 

Ardından, Naomi'nin kişisel eşyalarını, evdeki mobilyaları ve burada 
bırakmayı yeğleyeceği kendi kişisel eşyalarını tasfiye etmesi için, para 
canlısı baldızı Kaitlin Hacachak'ı telefonla aradı. Kaitlin her ne kadar eyalet 
ve kent yetkilileriyle yapılan aile antlaşması sonucunda çeyrek milyon 
dolarla ödüllendirilmişse de, eğer bu evdeki eşyaların tasfiyesinden yalnızca 
on papel kâr sağlayacağını düşünse bile, şafak söker sökmez evde olurdu. 

Junior sadece bir tek çanta hazırlamayı ve çoğu giysilerini burada 
bırakmayı düşünüyordu. Kendisine güzel, yeni giysiler alabilecek kadar 


parası vardı nasılsa. 

Yatak odasında, yatağın üstündeki bavulu açtığı sırada, çeyrekliği 
gördü. Etajerin üzerinde duran, tura kısmı üstteki madeni para pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Eğer Junior delirecek kadar zayıf iradeli birisi olsaydı, işte şu anda 
delirirdi. Bir an aklını oynatacakmış gibi bir duyguya kapılmasına karşın, 
yavaş ve derin soluklar alması gerektiğini anımsayarak, irade gücüyle kendi 
kendine çekidüzen vermeye çalıştı. Ve sonra, etajere yaklaşmak için cesaret 
topladı. Elleri titriyordu. Çeyrekliğin sanal olabileceğini ve parmaklarının 
arasında kaybolacağını umar gibi olmuştu, ama para gerçekti. 

Mantıklı bir biçimde çabucak düşündüğünde, sağduyusu ona bu paranın 
akşamüstü sıralarında, kendisi Victoria'nın evine gitmek için buradan 
ayrıldığında, etajerin üzerine bırakıldığını söylüyordu. Ölümünün acı 
çektirmekte olduğu adamın elinden olacağını ve yaşamının Victoria'nın 
evinin mutfağında son bulacağını bilmeyen Vanadium, hemşireyle 
buluşmaya giderken, buraya uğramış ve yeni kilitlere karşın, içeriye 
girmeyi başarmıştı herhalde. 

Yaptığı bu durum değerlendirmesinin sonucunda korkusu eğlenceye 
dönüşen Junior, yavaş yavaş gülümsemeye bile başlayarak, çeyrekliği 
havaya atıp tuttuktan sonra, bunu cebine koydu. Ama gülümsemesi tam 
kahkahaya dönüşeceği sırada, korkunç bir şey olmuş ve karnında şiddetli 
bir guruldamayla birlikte o utanç verici olay başlamıştı. 

Victoria'yla ve dedektifle uğraşmasından bu yana, Junior sükünetini 
için kendi kendisiyle gurur duymaktaydı. Zavallı Naomi'nin ölümünden 
sonra yaşadığı sinirsel kusma yinelenmemiş ve iştah yitimine uğramamıştı. 

Şimdi ise başı dertteydi. Daha önce geçirdiğinden farklı bir durumdu 
bu, ama onun kadar güçlü ve ürkütücüydü. Kusma gereksinimi 
duymamasına karşın, bağırsaklarını boşaltmak zorunluluğunu hissediyordu. 

Bu olağanüstü duyarlılığıyla lanetlenmiş gibiydi sanki. Victoria'nın ve 
Vanadium'un trajik ölümlerinden hayli etkilenmiş olmalıydı anlaşılan. İçi 
burkuluyordu. 

Korku dolu bir çığlık atarak, saniye bile kaybetmeden banyoya koştu. 
Bir imparatorluğun yükselişini ve çöküşünü görecek kadar uzun bir süre 
tuvalette oturmuş gibi gelmişti kendisine. Daha sonra, güçsüz ve sarsılmış 
bir halde bavulunu toplarken, yine tuvalete gitme gereksinimi duydu. 
Bağırsaklarında hâlâ bir şeylerin olmasına şaşırmıştı. 


Caesar Zedd'in karton kapaklı birkaç kitabını banyoda tuttuğu için, 
tuvalette geçireceği zaman harcanmış sayılmayacaktı. Bazı derin 
içgüdüleriyle kendini geliştirme konusundaki en iyi fikirler, Zedd'in parlak 
sözcüklerle dolu kitaplarını burada yeniden okurken aklına gelmişti. Ama 
bu durumda, kitabı elinde tutacak gücü olsa bile, dikkatini ona verecek 
halde değildi. Bağırsaklarını sıkıştıran şiddetli nöbetler, dikkat yeteneğini 
de yok etmişti. 

Bavulunu ve Zedd'in toplu eserleriyle Ayın Kitabı Kulübü'nden seçtiği 
kitapları içeren üç kutuyu Suburban'a koyana dek, iki kez daha banyoya 
koşmak zorunda kaldı. Bacakları titriyor ve sanki göründüğünden de fazla 
boşaltım yapmış, özünü bile yitirmiş gibi, kendini güçsüz ve tüm bedenini 
bomboş bir halde hissediyordu. 

Bu eziyeti tanımlamak için ishal sözcüğü uygun değildi. Sözcük 
dağarcığını geliştirmek amacıyla okumuş olduğu kitaplara karşın, bu acıyı 
ve çektiği ıstırabı tanımlayacak kadar yeterli ve güçlü hiçbir sözcük 
düşünemiyordu. 

Bu bağırsak spazmları kendisinin Spruce Hills”den ayrılmasını engeller 
mi diye düşünmeye başladığında, paniğe kapıldı. Aslında, ya bunların 
sonucunda hastaneye yatması gerekirse ne olurdu acaba? 

Naomi'nin ölümünden sonra onun akut kusma geçirdiğini bilen ve 
hastalıklardan kuşkulanan bir polis, Victoria'nın öldürülmesi ve 
Vanadium”'un ortadan kaybolmasıyla bu uzun süreli ishal nöbeti arasında bir 
bağlantı kurabilirdi. Bu tür bir spekülasyona yol açmak istemiyordu. 

Fırsat varken kent dışına çıkmalıydı. Özgürlüğü ve mutluluğu buradan 
hemen ayrılmasına bağlıydı. 

Son on gün boyunca, zeki, cesur ve olağanüstü yetenekli olduğunu 
kanıtlamıştı. Sahip olduğu güçleri şimdi her zamankinden daha iyi 
kullanarak bu sorunu çözmesi gerekiyordu. Öylesine ileriye gitmiş, o kadar 
çok iş başarmıştı ki, yalnızca biyolojik nedenlerden ötürü yenilgiye 
uğratılamazdı. 

Vücut su kaybettiğinde ne tür tehlikelerin ortaya çıkacağını bildiği için, 
bir şişe su içip, Suburban'a yarım galonluk iki şişe Gatorade koydu. 

Ardından bir terleyip bir üşüyerek, titreyerek, dizlerinin bağı çözülmüş, 
gözleri sulanmış ve kendi kendine acır bir halde, sürücü koltuğunun üstüne 
plastik bir çöp torbası yaydıktan sonra, Suburban'a bindi, kontak anahtarını 
çevirdi ve motorun titreşimleri onu yine perişan edecekmiş gibi tehditler 
savurunca da homurdanmaya başladı. 


Naomi'yle birlikte paylaştıktan mutluluk dolu aşk yuvasından 
ayrıldığında, yüreğinde hafif, duygusal bir burkulma hissetmişti. 

Arabayı kullanırken, iki eliyle direksiyonu sımsıkı tuttu, çene kasları 
kasılıncaya dek dişlerini sıktı ve inatçı bir kararlılıkla kendini kontrol altına 
almaya çalıştı. Yavaş, derin soluklar. Olumlu düşünceler. 

İshal durumu sona ermiş, bitmişti; geçmişin bir parçasıydı bu artık. 
Junior geçmişte asla yaşamamayı, şimdiki zamanın dertleriyle çok fazla 
ilgilenmemeyi ve tamamen geleceğe yönelmeyi uzun bir süre önce 
öğrenmişti. Geleceğin adamıydı o. Ama tam geleceği düşündüğü sırada, 
geçmiş onu yine bağırsak spazmları şeklinde yakaladı ve henüz üç millik 
bir mesafe katetmesine karşın, hasta bir köpek gibi sızlanarak, tuvalete 
gitmek için, bir benzin istasyonunda acilen durdu. 

Ardından, bir başka benzin istasyonunda durmak zorunda kalana dek 
dört mil daha gittikten sonra, tam bu işin bittiğini düşünürken, daha on 
dakika bile geçmeden, otoyolun kenarındaki çalılıklarda durması gerekti; bu 
kez attığı acı dolu çığlıklar çevrede bulunan küçük hayvanları korkutmuş, 
onların bağrışarak kaçmasına neden olmuştu. 

En sonunda, Spruce Hills'in ancak otuz mil güneyine ulaşabildiğinde, 
yavaş ve derin solukların, olumlu düşüncelerin, kendine güvenin ve 
bağırsaklarını boşaltmanın bu korkunç ishali durdurmak için yeterli 
olmadığını isteksizce de olsa kabullenmesi gerektiğini anladı. Geceyi 
geçirmek için bir yer bulmak zorundaydı. Burada bir yüzme havuzunun, 
büyük bir yatağın ya da muhteşem bir kahvaltının gecelik ücrete dâhil olup 
olmadığına aldırmıyordu bile. Onun için en önemlisi odada bir tuvalet 
bulunmasıydı. 

Döküntü motelin adı Sleepie Tyme Inn'di* (anlamı Uyku Zamanı 
Hanı'dır), ama kır saçlı, kısık gözlü, keskin yüz hatlarına sahip gece 
görevlisinin motelin sahibi olmadığı belliydi, çünkü dışarıdaki tabelada 
yazılı bu hoş adı düşünüp bulabilecek bir tipe benzemiyordu. Adamın 
görüntüsüne ve davranışlarına bakılırsa, İsrail Gizli Servisi'ne 
yakalanmadan bir adım önde Brezilya'ya kaçan ve şimdi Gregon'da 
gizlenen eski bir Nazi ölüm kampı komutanı olmalıydı. 

Geçirdiği kramplar nedeniyle perişan olan ve bavulunu taşıyamayacak 
kadar güçsüz kalan Junior, bunu Suburban'da bıraktı ve odaya yalnızca 
Gatorade şişelerini götürdü. 

Bu gece Cehennem'de geçirilen bir geceye benzeyecekti anlaşılan, ama 
onun gibi bir Şeytan kendisini ayakta tutacak, elektrolitik açıdan zengin bir 


içeceği yanına almayı unutmamıştı tabii. 
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17 OCAK Pazartesi sabahı, Agnes'ın avukatı Vinnie Lincoln, Joey'in 
vasiyetnamesi ve diğer gerekli evraklarla birlikte genç kadının evine geldi. 

Yusyuvarlak bir yüzü ve vücudu olan Vinnie, başka erkekler gibi 
yürümez, sanki kendisini havaya kaldırabilecek güçte yeterli helyum gazı 
içeren, ama onu bir doğum günü balonu gibi uçuracak kadar tehlikeli 
olmayan bir gaz karışımıyla şişirilmişçesine, hafifçe zıplardı. Yumuşak 
yanaklarıyla insana neşe içinde bakan gözlerinin kendisine çocukça bir 
ifade vermesine karşın, iyi ve kurnaz bir avukattı. 

Açık ön kapının önünde duraksayarak, “Jacob nerede?” diye sordu. 

“Burada değil,” dedi Agnes. 

“Ben de kesinlikle öyle olduğunu umuyordum.” Rahatlayan Vinnie, 
Agnes'ın ardından oturma odasına girdi. “Dinle, Aggie, benim Jacob'a 
karşı olmadığımı biliyorsun, ama...” 

Ancak bir şeker torbası büyüklüğündeki Barty'i sepet beşiğinden 
kaldıran Agnes, “Tabii ki bunu biliyorum, Vinnie,” diye temin etti onu. 
Sonra da bebekle birlikte sallanır iskemleye oturdu. 

“Şey...” dedi Vinnie, “onu son gördüğümde, beni bir köşeye sıkıştırıp 
bu korkunç öyküyü anlattı, yani bilmek istediğimden de fazlasını; kırklı 
yıllarda bir İngiliz katilin, canavar bir adamın insanları çekiçle 
öldürmesinden, onların kanlarını içmesinden ve sonra cesetlerini çalışma 
odasındaki büyük bir asit fıçısında eritmesinden söz etti.” Bunları söylerken 
sesi titriyordu. 

Barty'i yavaşça koluna yaslamadan önce onun bebek bezini kontrol 
eden Agnes, “Jacob'un söz ettiği kişi John George Haigh olmalı,” dedi. 

Avukatın gözleri tıpkı yüzü gibi yusyuvarlak görünüyordu. “Agnes, 
Jacob'un bu tür konulardaki... coşkusunu onunla paylaştığını söyleme bana 
lütfen.” 

“Hayır, hayır. Ama kendisiyle bu kadar çok birlikte olduğum için, bazı 
detayların aklımda kalması kaçınılmaz oluyor. Konu onun ilgisini çektiği 
zaman, Jacob heyecanlı konuşmalar yapar.” 

“Yaa,” diye onun söylediğine katıldı Vinnie, “ben de bir saniye bile 
sıkılmadım zaten.” 


“Çoğu kez, Jacob'ın iyi bir öğretmen olacağını düşünmüşümdür.” 

“Tabii her dersten sonra çocukların ruhsal tedavi görecekleri 
varsayılırsa.” 

“Ve bu takıntılarının olmadığı da varsayılırsa tabii.” 

Çantasından belgeleri çıkaran Vinnie, “Bu konuda konuşmaya hakkım 
yok aslında,” dedi. “Benim takıntım da yemek. Bana bir baksana; öyle 
şişmanım ki, sanki doğduğumdan beri kurbanlık koyun gibi beslenmişim.” 

“Sen şişman değilsin,” diye ona karşı çıktı Agnes. “Yalnızca biraz 
tombulsun.” 

“Evet ve erkenden mezara girmek için de tombullaşmaya devam 
ediyorum,” dedi Vinnie, neşeyle. “Ama bundan hoşlandığımı itiraf 
etmeliyim.” 

“Sen çok yemekten ötürü erkenden mezara girebilirsin, Vinnie, ama 
zavallı Jacob kendi ruhunu katletti; bu daha da kötü.” 

““Kendi ruhunu katletti,” ilginç bir deyim.” 

“İnancın özü umuttur, yani yaşamın esasıdır. Sen de öyle düşünmüyor 
musun?” 

Annesinin kucağındaki Barty hayran hayran ona bakıyordu. 

Agnes konuşmasını sürdürdü: “İnsanların umutları olmazsa, amaçları da 
olmaz. Umutsuz ve anlamsız bir yaşam karanlıktır, O zaman içimizdeki ışık 
söner ve yalnızca ölmek için yaşarız.” 

Bu arada Barty minicik ellerinden birini annesine uzatmıştı; Agnes da 
işaret parmağını ona doğru uzatınca, şeker torbası oğlan buna sımsıkı 
tutundu. Çocuk yetiştiren bir ebeveynin birçok konuda başarılı olacağı 
kadar yenilgiye de uğrayacağını bilen genç kadın, tüm bunlara karşın, 
Barty'nin umudunu asla yitirmemesi ve sürekli olarak anlamlı ve amaçlı bir 
yaşam sürmesi için elinden geleni yapmak niyetindeydi. 

“Edom'”la Jacob'ın sana yük olduklarını biliyorum,” dedi Vinnie, “senin 
onlara karşı sorumluluk duymak zorunda olduğunu da...” 

“Ben bundan yüksünmüyorum.” Agnes gülümseyince, Barty onun 
parmağını sallamaya başladı. “Onlar daima benim kurtarıcım oldular. 
Ağabeylerim olmasa ne yaparım bilmem.” 

“Bu söylediklerine gerçekten inanıyorsundur umarım.” 

“Ben söylediklerime her zaman inanırım.” 

“Pekâlâ, ama ne olursa olsun, yıllar sonra parasal açıdan bir yük 
oluşturacaklar; bu nedenle sana küçük bir sürpriz yapacağım için 
sevinçliyim.” 


Agnes başını kaldırıp ona bakınca, avukatın ellerinin belgelerle dolu 
olduğunu gördü. “Sürpriz mi? Joey'in vasiyetnamesinin içeriğini biliyorum 
ben.” 

Vinnie gülümsedi. “Ama sen bilmediğin bir servete sahipsin.” 

Agnes'ın oturduğu ev kendisine aitti ve ipotekli değildi. Ayrıca, dokuz 
yıllık evlilikleri boyunca, Joey'in her hafta titizlikle para yatırdığı iki banka 
hesabı vardı. 

“Yaşam sigortası.” 

“Bunu biliyorum. Elli bin dolarlık bir poliçe.” 

Agnes bir iş bulup çalışmadan önce, belki üç yıl kadar evde kalmayı ve 
kendini Barty'ye adamayı düşünüyordu. 

“Bu poliçeye ilaveten,” dedi Vinnie, “başka bir poliçe daha var...” 
Ardından derin bir soluk aldı, duraksadı ve sonra soluğunu verirken 
heyecanla titreyerek poliçenin miktarını söyledi: “Yedi yüz elli bin. Bir 
milyon doların dörtte üçü.” 

Agnes avukatın söz ettiği miktara aniden şaşırmak yerine buna hiç 
inanmamıştı bile. “Olasılık dışı bir şey bu.” 

“Benim sözünü ettiğim şey belirli süreye ait bir sigorta poliçesi, yaşam 
poliçesi değil.” 

“Benim kastettiğim de Joey'in bunu benden habersiz satın 
almayacağı...” 

“Joey senin çok fazla sayıda yaşam sigortasına sahip olman konusunda 
ne hissettiğini bildiği için, sana bundan söz etmemiştir.” 

Agnes'ın oturduğu sallanır iskemlenin gıcırtısı durmuştu. Genç kadın 
Vinnie'nin sesindeki içtenliği duyduğu anda, onun sözünü ettiği bu 
sigortanın miktarı nedeniyle şok geçirmiş bir halde kaskatı kesilerek, 
“Benim şu küçük batıl inancım,” dedi. 

Eğer başka türlü bir durum olsaydı, Agnes kıpkırmızı kesilirdi, ama çok 
fazla yaşam sigortasına sahip olma konusundaki bu hayli belirgin ve 
mantıksız korkusu doğrulanmıştı. 

“Ne olursa olsun Joey bir sigortacıydı,” diye anımsattı Vinnie ona. 
“Ailesini düşünmek zorundaydı tabii.” 

Agnes aşırı miktar içeren bir sigorta sahibi olmanın yazgıyı zorlamak 
olacağına inanıyordu. “Mantıklı bir poliçe miktarı, evet, iyi bir şey. Ama 
büyük miktarda bir poliçe... ölümle bahse girmek gibi bir şey.” 

“Aggie, yalnızca sağduyuyla yapılmış bir planlama bu.” 

“Ben yaşam konusunda bahse girmeye inanırım.” 


“Sen bu parayla, dağıttığın turtalarını kısıtlamak zorunda kalmayacaksın 
ki... ve diğer şeyleri de.” 

Vinnie “diğer şeyler”le Agnes'ın ve Joey'in genelde turtalarla birlikte 
yolladıkları ev yapımı yiyecekleri, işleri bozulan dostlarına zaman zaman 
yaptıkları ipotek ödentilerini ve sessizce sürdürdükleri diğer yardımları 
kastediyordu. 

“Bu işe böyle bak, Aggie. Tüm turtalar, senin tüm yaptıkların... 
yaşamla bahse girmek budur işte. Ve şimdi sana daha büyük bahisler 
oynayabilmen için çok para sağlandı.” 

Agnes'ın aklından da aynı düşünce geçmişti aslında; bunca serveti 
kabullenmesi için onu rahatlatabilecek bir düşünceydi bu. Ama yine de 
kocasının ölümü sonucunda elde edeceği ve kendisinin yaşamını 
değiştirecek olan bu paranın miktarını düşünmek bile onu ürpertmişti. 

Başını eğip Barty'ye bakınca, bebeğin yüzünde Joey'in hayalini 
görmesine ve eğer kocası kendi yaşamına bu kadar yüksek bir servet 
biçerek yazgıyı zorlamasa onun şimdi sağ olacağına inanmasına karşın, 
yüreğinde Joey'e karşı hiçbir öfke hissetmiyordu, isteksiz de olsa, kocasının 
bu son cömertliğini kibarca kabul etmesi gerekirdi. 

“Tamam,” dedi Agnes, ama bu kabullenişi dile getirirken, nedenini 
hemen anlayamadığı ani bir korkuyla titremişti. 

Noel Baba kadar şişman olan ve bir sürü armağan verdiği zaman 
yanaldan şu anda tıpkı onun gibi mutluluktan kıpkırmızı kesilen Vinnie, 
“Dahası da var,” dedi. “Poliçe, bir kaza sonucunda ölüm olduğunda, çifte 
teminat adı altında bir madde içeriyor. Tümüyle vergisiz olan bu ödenti bir 
buçuk milyon dolar.” 

Agnes'ın korkusunu açıklayan belirgin bir neden vardı şimdi; genç 
kadın bebeğine daha sıkı sarıldı. Dünyaya henüz yeni gelen Barty, kötü bir 
yazgının girdabına kapılmışçasına, daha şimdiden onun ellerinden kayıp 
gidiyordu sanki. 

Karo asları. Art arda dört tane as, as, as, as. Hiçbir sonuç 
belirlemeyecek bir oyun olarak kulak ardı etmeye çalıştığı fal 
gerçekleşmekteydi. 

Kartlara göre, Barty hem finansal açıdan ve hem de yetenek, ruh ve 
bilgi açısından zengin olacaktı. Ayrıca, cesaret ve onur açısından da demişti 
Maria. Bunların yanı sıra sağduyu, akıl ve şans açısından. 

Barty'nin cesaret ve şansa gerçekten de gereksinimi olacaktı. 

“Ne oldu, Aggie?” diye sordu Vinnie. 


Agnes bu korkusunu ona açıklayamazdı, çünkü avukat yasaların 
yüceliğine, yaşam boyu sürdürülecek adalete, karşılaştırmalı yalın gerçeğe 
inandığı için, kendisinin bazen genellikle çevresinde, bazen zihninde ve sık 
sık da yüreğinde hissettiği bu büyük, ürkütücü, inandırıcı, garip ve hayli 
karmaşık gerçeği anlaması olanaksızdı. Bir olayın nedeninden önce 
etkisinin yer aldığı bir dünyaydı bu ve bu dünyada rastlantı denen şey 
aslında bütün olarak görülemeyen çok daha büyük bir oluşumun kısmen 
görünen parçasıydı. 

Eğer dördü art arda açılan karo aslarına ciddi olarak inanılırsa, geri 
kalanların da aynı biçimde açılmış olmalarına niçin inanılmasındı ki? Ve 
eğer bu sigorta ödentisi yalnızca rastlantı değilse, eğer bu falda görünen 
servetse, O Zaman maça oğlanının gelmesi ne kadar sürecekti acaba? 
Seneler mi? Aylar mı? Yoksa günler mi? 

“Sanki bir hayalet görmüş gibisin,” dedi Vinnie ve Agnes bunun 
yalnızca homurdanıp durarak zincirlerini şıngırdatan bir hayalet olmasını 
diledi; tıpkı Noel gecesi Ebenezer Scrooge'a gelen, Dickens'ın Marley'i 
gibi muzip, basit bir hayalet. 
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JUNTOR geceyi rezervuarın neredeyse tüm suyunu tüketmekle geçirdiği 
sırada, uyku perisi bile ona yardımcı olma konusunda yetersiz kalmıştı. 

Şafak sökerken, bağırsak boşaltımı nöbetleri en sonunda geçtiğinde, bu 
cesur macera adamı kendini bir sokak katili gibi güçsüz ve perişan 
hissediyordu. 

Nihayet uyuduğunda ise, acil gereksinimi için bir genel tuvalette 
olduğunu, ama tuvaletteki her bölümün onun rahatlamasını engelleyerek 
kendisinden intikam almaya kararlı, öldürdüğü o kişilerden biriyle dolu 
bulunduğunu görmüş ve bu korkulu düşlerle uğraşmıştı. 

Öğleyin uyandığı zaman, uykusuzluktan gözlerini hâlâ açamıyor ve leş 
gibi pis koktuğunu hissediyordu; ama şimdi kendisini toparlamış 
durumdaydı ve eve geldiğinde yerinden kaldırıp taşıyamadığı bavulunu 
hazırlayacak kadar güçlüydü. 

Dışarıya çıktığında, aşağılık bir serserinin gece Suburban'ını kurcalamış 
olduğunu fark etti. Davuluyla Ayın Kitabı seçmeleri arabada yoktu. Adi 
herif torpido gözündeki Kleenex mendilleri, sakızları ve nane şekerlerini 
bile almıştı. Ama asıl şaşılacak olay, hırsızın en değerli şeyi almamış 
olmasıydı: Caesar Zedd'in ciltli, ilk baskı eserlerinden oluşan koleksiyonu. 
Kutu açıktı, içindeki kitaplar alelacele karıştırılmıştı, ama tek bir cilt bile 
eksik değildi. 

Şans eseri, bavuluna ne parasını ne de çek defterini koymuştu. Zedd 
koleksiyonu da yerli yerinde olduğuna göre, kaybettiği şeyler önemsiz 
sayılırdı. 

Motelde bir gece daha kalmayı planlayan Junior, büro kısmına gidip 
ücreti peşin ödedi. Odanın yağ lekeleri içindeki halısından, sigara 
yanıklarıyla dolu mobilyalarından ve karanlık çökünce etrafta sessizce 
seğirten hamamböceklerinden hiç hoşlanmamıştı aslında, ama kendini daha 
iyi hissetmekle birlikte, araba süremeyecek kadar yorgun ve halsizdi. 

Büronun ön masasında yaşlı, kaçak Nazi'yle birlikte, sarı saçları 
besleme gibi kesilmiş, kaba suratlı, kolları gökyüzünü omuzlarında taşıyan 
mitolojik kahraman Titan Charles Atlas'ı bile kendisiyle başa çıkmaktan 
vazgeçirecek kadar güçlü bir kadın vardı. Beş dolarlık banknotu satış 


makineleri için bozuk parayla değiştirdiği sırada, garip bir İngiliz aksanıyla, 
hırlarcasına ona bir iki laf etti. 

Junior çok acıkmıştı, ama bağırsaklarına bir lokantada yemek yeme 
riskini göze alacak kadar güvenemiyordu. Çektiği eziyet geçmiş gibi 
görünmesine karşın, yemek yediğinde bağırsak sistemi yine bozulabilirdi. 
Bu nedenle, birkaç peynirli, fıstık ezmeli kraker sandviçle biraz kırmızı 
yerfıstığı, bir iki çikolata ve CocaCola satın aldı. Sağlıksız bir yemekti bu, 
ama peynirin, fıstığın ve çikolatanın ortak bir yönü vardı: tümü de 
bağırsakları tutan yiyeceklerdi. 

Odasına gidince, peklik veren bu hafif yiyecekler ve kent rehberiyle 
birlikte yatağın üstüne yerleşti. Zedd'in koleksiyonunun yanı sıra rehberi de 
almış ve hırsız bunu da bırakmıştı. 

Junior rehberdeki yirmi dört bin adı kontrol etmişti zaten, ama hiçbir 
Bartholomew bulamamış ve ilk adın yerine büyük B yazılı olan tüm adların 
yanına kırmızı bir işaret koymuştu. Küçük sarı bir kâğıt kaldığı sayfayı 
gösteriyordu. 

Rehberin sarı kâğıtla işaretli yerini açtığında, sayfaların arasına 
yerleştirilmiş bir oyun kartı buldu. Üzerinde kırmızı büyük harflerle 
BARTHOLOMEW yazan bir joker. Ama bu, Naomi'nin cenaze töreni 
gecesi, yatağın yanındaki etajerin üstüne konmuş olan iki onlukla bir 
beşliğin altındaki aynı kart değildi. Onu yırtıp atmıştı. Yine de gizemli bir 
olayla karşı karşıya değildi ki. Tavana zıplayıp orada korkak bir çizgi roman 
kedisi gibi durmak için hiçbir neden yoktu. 

Alaycı dedektif dün gece Victoria'ya akşam yemeğine gitmeden önce 
izinsiz olarak kendisinin evine yine girmiş ve etajerin üstüne başka bir 
çeyreklik koymuştu; bu arada mutfak masasının üzerindeki rehberi gördüğü 
belliydi. Kırmızı işaretlerin anlamını çıkarmış, bu kartı sayfaların arasına 
koymuş ve rehberi kapatmış olmalıydı: Sürdürdüğü psikolojik savaşın 
başka bir küçük saldırısı. 

Junior, Vanadium denen polisin bilincini yitirmesinden sonra, alaşımlı 
şamdanı onun yüzüne savurmakla yanlış yapmıştı. Bu kahpe dölünü 
bağlaması ve kendine gelince onu canlı canlı sorgulaması gerekirdi aslında. 

Ona yeterince eziyet ettiğinde, Vanadium kendisine yardımcı bile 
olabilirdi. Dedektif, uykusunda onun korkuyla ve sürekli olarak 
Bartholomew adını yinelediğini duyduğunu söylemişti; o da bu adı aklından 
çıkaramadığı için, onun doğru söylediğine inanıyordu; ama polisin bu 


düşmanın kim olduğunu bilmediğiyle ilgili iddiasına inanıp inanmadığından 
emin değildi. 

Artuk sonsuz uykuya yatmış olan Vanadium, şimdi soğuk nehir 
yatağının derinliklerinde dinlendiğinden ötürü, onu sorgulamak için zaman 
çok geçti. Ama, ah, alaşımlı şamdanın o gücü, onun o harika kullanımı ve o 
tam isabetli vuruşu, dünya kupası beysbol maçlarındaki atışları bile geride 
bırakmıştı. Badem Zevki çikolatasını ağzında kıtırdatan Junior, rehberi yine 
incelemeye başladı; Bartholomew'u bulmak için çok zor bir iş 
sürdürmekteydi, ama başka da hiçbir seçeneği yoktu. 
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ÇOK önemli bir gün olan 17 Ocak Pazartesi günü boyunca, bir şeyin 
sona ermesi bir diğerinin başlangıcını oluşturuyordu. 

Kasvetli öğleden sonra gökyüzünün altında, kışın sıkıcılığına bürünmüş 
tepeliklerde ilerleyen sarı beyaz steyşın vagon, sanki bir avcının değil de bir 
Samariten'in* (Samaritenler, Hz. İsa tarafından anlatılan bir öyküde adı 
geçen hayırsever bir gruptur.) sadağından çekilip fırlatılan parlak bir ok 
gibiydi. 

Arabayı süren Edom, Agnes'a eşlik ettiğinden ötürü mutluydu. Turta 
dağıtımlarını tek başına yapmadığı için de mutluluğu bir kat daha artmıştı. 

Ziyaret ettikleri kişilerle konuşacak hoş konular aramak amacıyla kendi 
kendine eziyet etmesi gerekmiyordu bugün. Hoş konuşmalar yaratmakta 
Agnes'ın üstüne yoktu. 

Barty yolcu koltuğunda oturan annesinin kollarındaydı. Ara sıra ya 
kuğuruyor, ya agu diyor ya da kıkır kıkır sesler çıkarıyordu. 

Üzerinde minicik, kol ağızları ve yakası saç örgülü, mavi renkli, el 
örgüsü bir tulumla, başında da buna uygun bir başlık vardı. Beyaz 
battaniyesi ise mavi ve sarı tavşancık desenleriyle süslüydü. 

Bebek, uğradıkları ilk dört evde tam bir ilgi odağı olmuş ve o sevecen 
gülümseyişiyle Joey'in ölümünü herkese biraz olsun unutturmuştu. 

Deprem havası olmasa, Edom bugünün mükemmel bir gün olacağını 
düşünecekti. Ama kıyı kentlerinin alacakaranlıktan önce Büyük Depremle 
mahvolacağına inanıyordu. 

Bugünkü deprem havası, on gün önce onun tek başına turta dağıtımı 
yaptığı günkü deprem havasından farklıydı. O zaman mavi bir gökyüzü, 
mevsim normalinin üstünde bir sıcaklık ve düşük bir nem oranı vardı. 
Şimdi ise gökyüzü alçak, gri bulutlarla kaplanmış, hava serinlemiş ve nem 
oranı yükselmişti. 

Güney Califoria yaşamının en kötü koşullarından biri de deprem 
havasının değişkenliğiydi. Her zaman olmasa da çoğunlukla, yatağınızdan 
kalkıp gökyüzünü ve barometreyi kontrol ettiğinizde, felaketin belirtisi bu 
koşullar karşısında şaşkına dönerdiniz. 


Yer tabakası henüz hâlâ altlarında durduğu sırada, Agnes'ın 
hayırseverlik işi listesindeki beşinci uğrak olan eve ulaşmışlardı. 

Edom'ın on gün önce yaban mersinli turta dağıtımı için uğradığı ve 
orada 1923 yılındaki Tokyo Yokohama depreminin tüyler ürpertici 
detaylarından söz ettiği, Jolene ve Bill Klefton'ın evinden bir mil uzakta 
bulunan doğu tepeliklerindeydiler şimdi. 

Bu ev de Kleftonların evinin bir benzeriydi. Dış duvarlar ahşap yerine 
harç kaplama olmasına karşın, bunların uzun zamandır boya görmedikleri 
belliydi. Ön camların birindeki kırık kısım bantla yapıştırılmıştı. 

Agnes dağıtım listesinde yer alan bu eve, ailesinin ona düşüncesizce bir 
içki kokteyli adı vermiş olduğu, bölgenin Baptist papazı Rahip Tom 
Collins'in ricası nedeniyle uğradıklarını söyledi. Genç kadın Bright 
Beach'teki her din adamıyla dosttu ve turta dağıtımlarını da başkalarının 
dini inançlarına göre yapmazdı. 

Edom elinde ballı, kuru üzümlü ve armutlu turtayı, Agnes da kucağında 
Barty'yi taşıyordu; ikisi birlikte, düzenli bir biçimde ekilmiş bahçe boyunca 
yürüyerek ön kapıya geldikten sonra, zile bastıklarında, kapının camı 
arasından belirgin bir biçimde çalan “O Eski Kara Büyü” adlı şarkının ilk 
on notasını duydular. 

Bir konuğun geldiğini bildiren en ucuz haber aracı ahşap kapıların 
üstüne takılan tokmaklar olduğu için, böylesine sade görünüşlü bir evde 
özenli bir kapı zili olması bir yana, normal bir zil olacağını bile 
ummamışlardı. 

Agnes'a bakan Edom, huzursuzlanarak, “Garip,” dedi. 

“Hayır. Çok hoş,” diye ona karşı çıktı Agnes. “Bunun bir anlamı var. 
Her şeyin bir anlamı vardır, canım.” 

Kapıyı açan yaşlıca, siyahi, çok kibar görünüşlü bir beydi. Saçları erik 
karası koyuluğundaki teniyle öylesine tezat yaratacak kadar beyazdı ki, 
başının çevresinde bir hale gibi parlıyordu. Ve aynı biçimde parlayan keçi 
sakalı, yumuşak yüz hatları ve sert bakışlı siyah gözleriyle, öldükten sonra 
birisinin koruyucu meleği olarak bir kez daha dünyaya gelmiş cazcı bir 
müzisyeni konu alan bir filmden fırlamış gibiydi sanki. 

“Bay Sepharad siz misiniz?” diye sordu Agnes. “Obadiah Sepharad?” 

Edom'ın elindeki tombul turtaya bir göz atan bey, Agnes'a müzikal, 
ama yine de Louis Armstrong'un o harika sesine benzeyen genizden gelen 
bir sesle yanıt verdi: “Siz Rahip Collins'in bana söz ettiği bayan 
olmalısınız.” 


Bu ses, Edom'ın hayalinde canlandırdığı cazcı ruhani varlık imajını 
daha da güçlendirmişti. 

Dikkatini Barty'ye yönelten Obadiah, gülümsedi; üst dişlerinden birisi 
altın kaplıydı. “O güzel turtadan daha tatlı bir şey daha var burada. Adı ne 
bu çocuğun?” 

“Bartholomew,” dedi Agnes. 

“Yaa, demek öyle.” 

Agnes ev sahibiyle çene çaldığı, ona Bay Sepharad yerine Obadiah 
demeye başladığı, kapı eşiğinden oturma odasına geçtiği, turta verilip bu 
kabul edildiği, kahve teklif edilerek servis yapıldığı, her ikisi de muhabbeti 
koyulttuğu ve hoşça zaman geçirdiği tüm o süre boyunca, Edom'ın eşikten 
geçip onların yanına gitmesi ve 1900 yılında altı bin kişinin öldüğü 
Galveston hortumu hakkında ilginç bir şey söylemeyi düşünmesi için, 
sinirlerini toparlaması gerekmişti. 

Obadiah eski püskü bir koltuğa otururken, “Ben sizi bir yerden tanıyor 
muyum acaba, oğlum?” diye sordu Edom'a. 

Agnes ve Barty'yle birlikte kanepeye yerleşen ve kendini sessiz 
gözlemci rolünü rahatça sürdürmeye hazırlayan Edom, aniden konuşma 
konusu haine gelince telaşa kapıldı. Telaşlanmasının başka bir nedeni de, 
ona “oğlum” denmesiydi, çünkü otuz altı yıllık yaşamı boyunca kendisine 
böyle diyen tek kişi, on yıl önce ölen, ama hâlâ onun düşlerinde terör 
estiren babasıydı. 

Başını hayır anlamına iki yana salladığı ve elindeki kahve fincanı 
titreyerek tabağa vurduğu sırada, “Aa, hayır, efendim, hayır, sizinle şimdiye 
dek karşılaştığımızı sanmıyorum,” diye yanıtladı Edom. 

“Belki. Ama bana hiç yabancı gelmiyorsunuz.” 

“Öyle sıradan bir yüzüm var ki, her yerde görebilirsiniz” dedi Edom ve 
ardından, 1925 yılındaki TriState Kasırgası'nın öyküsünü anlatmaya karar 
verdi. Ama belki de kız kardeşi, Edom'ın neden söz etmek üzere olduğunu 
sezinlemiş ve onun konuşmasına izin vermemişti. 

Agnes, Obadiah'ın gençken bir sahne sihirbazı olduğunu her nasılsa 
biliyordu. Sözü doğal bir biçimde bu konuya getirdi. 

Profesyonel sihirbazlık birçok siyahinin başarılı olabileceği bir alana 
girmiyordu aslında. Buna karşın, Obadiah ırkının nadir bir örneğiydi. 

Müzik geleneği siyahi toplumda derinlere kök salmıştı, ama sihirbazlık 
konusunda buna benzer bir gelenek yoktu. 


“Böyle olmasının nedeni bizlere büyücü denmesini istemememizdendir 
belki,” dedi Obadiah gülümseyerek, “veya bizleri asmaları için beyazlara 
başka bir neden oluşturmak istemediğimiz içindir.” 

Bir piyanist ya da bir saksofonist yeteneği ve kendini eğitme gücü 
sayesinde hayli yol katedebilirdi, ama sahne sihirbazı diye geçinen birisinin 
çok gizli tutulan illüzyon sırlarını kullanarak bu sanatı gözler önüne sermesi 
ve üst düzey bir el çabukluğu gerektiren göz aldanması becerilerinde 
ustalaşması için, sonuçta ona yardım edecek bir eğitmene gereksinimi vardı. 
Ve bu nedenle, neredeyse yalnızca beyazlara özgü böyle bir sanat dalında 
ikinci bir Houdini olmayı düşleyen yirmi bir yaşındaki siyahi genç 
Obadiah'ın da, özellikle 1922 yılında, bir eğitmen araması gerekmişti. 

Obadiah, sanki görünmez bir ceketin gizli cebinden çekip almış gibi, bir 
deste oyun kartı çıkardı. “Küçük bir numara görmek ister misiniz?” 

“Evet, lütfen,” diye yanıtladı Agnes belirgin bir hoşnutlukla. 

Obadiah, Edom'ı bir anda şaşkına çevirip desteyi ona fırlatarak, “Sizin 
bana yardım etmeniz gerekiyor, oğlum. Benim parmaklarım ustalığını 
kaybetti artık,” dedikten sonra, eklemleri şişmiş ellerini havaya kaldırdı. 

Yaşlı adamın elleri az önce de Edom'ın dikkatini çekmiş, şimdi ise 
bunların düşündüğünden de kötü bir durumda olduğunu görmüştü. İrileşmiş 
parmak boğumları ve birbirleriyle hiçbir şekilde doğal açı oluşturmayan 
parmaklar. Bu daha hafif bir sakatlık durumu olsa bile, belki Obediah'ın da 
Bill Klefton gibi eklem romatizması vardı. 

“Kartları kutudan çıkarın ve önünüzdeki kahve masasının üstüne koyun 
lütfen,” dedi Obadiah ona. 

Edom söylenileni yaptıktan sonra, kart destesini ondan istenildiği 
şekilde tam olarak ortadan ikiye kesti. 

“Bunları bir kez karıştırın,” dedi sihirbaz. 

Edom kartları karıştırdı. 

Beyaz saçları tablolardaki melek çocukların kanatları gibi parlayan 
Obadiah, oturduğu koltukta öne doğru eğilerek, o biçimsiz ellerinden birini 
kartların yaklaşık yirmi beş santim uzağından onların üzerine doğru salladı. 
“Şimdi de kartları yelpaze şeklinde, masanın üstüne yayın lütfen.” 

Edom söylenileni yine yaptığında, arkaları bisiklet desenli kartların 
arasındaki bir tanesinin beyaz köşeli olarak görünmesinin nedeni, bunun 
yüzü yukarı bakan tek kart olmasıydı. 

“Bu karta bakmak istersiniz sanırım,” dedi Obadiah. 


Kartı diğerlerinin arasından çekip çıkaran Edom, bunun geçen cuma 
gecesi Maria Gonzalez'in açtığı faldaki gibi bir karo ası olduğunu gördü. 
Ama kartın ön kısmında siyah mürekkeple boydan boya yazılı adı görünce 
daha çok şaşırmıştı: BARTHOLOMEW. 

Agnes aniden yüksek sesle derin bir soluk aldığında, Edom yeğeninin 
adı yazılı olan karttan başını kaldırıp ona baktı. Kız kardeşinin yüzü 
bembeyaz kesilmiş ve gözleri sanki hayalet görmüşçesine faltaşı gibi 
açılmıştı. 
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KÖTÜ bir griple sayısız biçimde ortaya çıkmış olan çeşitli soğuk 
algınlıklarının tehdidi altnda kalan Bright Beach'deki Damascus 
Eczanesi”'nde, bu pazartesi sabahı işler yoğundu. 

Müşterilerin tümünün morali bozuktu ve çoğu yakalandığı bu 
rahatsızlıktan yakınıp duruyordu. Diğerleri de kasvetli havadan, bu yeni 
çıkan kahrolası kaykaylarla kaldırımların üstünde hızla yanlarından geçen 
çocuk sayısının gittikçe fazlalaşmasından, en son vergi artışlarından ve bazı 
kişilerin ülkenin para delisi olduğunun ve Cehennem'e gideceğinin bir 
işareti olarak gördüğü olaydan, New York Jets takımı yöneticilerinin onların 
takımında bir yıl futbol oynaması için Joe Namath'a toplam 427,000 dolar 
gibi korkunç bir miktar ödenmesinden şikâyetçiydi. 

Öğle yemeği yemek için en nihayet saat iki buçukta mola verebilen Paul 
Damascus, reçetelerle çok yoğun bir zaman geçirmişti. 

Öğle yemeğini genellikle eczanenin büro kısmında yalnız başına yerdi. 
Ancak bir asansör büyüklüğünde olan bu odanın tek farkı bir aşağı bir 
yukarı gitmemesiydi. Ama iki yana giderdi, yani bunun anlamı, Paul'un 
büronun içinde harika macera ülkelerine gidiyor olması demekti. 

Zeminden tavana dek yükselen kitaplık, karton kapaklı kitap devrinden 
önce 1920'lerde, 30'larda ve 40'larda basılmış olan hamur kâğıt dergilerle 
doluydu. Tam Tekmil Öyküler, Büyük Macera, Beş Paralık Kovboy 
Öyküleri, Siyah Maske, Haftalık Dedektif Öyküleri, İnanılmaz Mucizeler, 
Garip Masallar, Şaşırtıcı Öyküler, Sarsıcı Öyküler, Gölge, Doktor Savage, 
G8 ve Onun Savaş Asları, Esrarengiz Wu Fung... 

Bunlar Paul'un koleksiyonunun yalnızca bir bölümüydü. Diğer 
binlercesi de evin tüm odalarını doldurmuştu. Renkli ve çok parlak olan bu 
dergi kapakları, daha masum bir çağın dehşetini, ürkütücülüğünü ve O 
utangaç cinselliğini yansıtmaktaydı. Paul çoğu günler, öğle yemeğini 
oluşturan iki parça meyveyi yediği sırada, bu dergilerdeki öykülerden birini 
okur, ama bazen de uzak diyarlarla büyük maceraların hayaline kapılır ve 
kendisini özel bir canlı gösterinin içinde kaybolmuş gibi hissederdi. 

Geçen yıllarla sararan bu hamur kâğıtların kokusu bile, onun fantezi 
kurmaya başlaması için, gerçekten de tek başına yeterliydi. 


Bir Akdenizlinin teniyle pas kızılı saçlar şeklinde şaşırtıcı birleşimi, 
yakışıklı görüntüsü ve düzgün fiziğiyle Paul, tıpkı hamur kâğıt dergilerde 
yer alan o alışılmışın dışındaki karakterlerden birine benziyordu. Ve kendisi 
de özellikle, Doktor Savage'in erkek kardeşi olarak tanınabileceğini hayal 
etmekten çok hoşlanıyordu. 

Olağanüstü bir suç savaşçısı olan Ve Bronz Adam diye tanınan doktor 
onun en gözde öykü kahramanlarından biriydi. 

Paul bu pazartesi öğleden sonrası, yarım saatliğine de olsa, hamur kâğıt 
dergilerden birindeki maceralardan birine kaçarak huzur bulmak istiyordu. 
Ama bunu yapmak yerine, en azından on gündür yazmayı düşündüğü 
mektubu kaleme almaya karar verdi. 

Çakısıyla bir elmayı kesip soyduktan sonra, çalışma masasının üstünden 
bir dosya kâğıdı alarak, dolmakaleminin kapağını açtı. El yazısı eski moda 
da olsa, kaligrafik açıdan çok düzgün ve güzeldi. 

Sayfanın başına Sayın Rahip White... diye yazdı. 

Ardından, söze nasıl devam edeceğinden emin olmadığı için, bir an 
duraksadı. Kendisine tamamen yabancı olan kişilere mektup yazmaya alışık 
değildi. 

En sonunda şöyle başladı: Bu çok önemli günde en iyi dileklerimle. 
Size, bilmeden onun yaşamını etkilediğiniz ve kendisinin bu yaşam öyküsü 
sizi ilgilendirecek birisi olan, Agnes Lampion adındaki sıra dışı bir kadınla 
ilgili olarak yazıyorum. 
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BAŞKA insanlar dünyanın sihirli bir yer olduğunu düşünebilirlerdi, ama 
Edom bu gezegenin yalnızca mekanizmasıyla ilgileniyordu: Her şeyi 
öğüterek toz haline getiren doğanın o büyük, yıkıcı makinesiyle. Yine de 
yeğeninin adını taşıyan ası gördüğünde, aniden şaşkına dönmüştü. 

Kartların o hazırlanması o sırasında, Barty annesinin kollarında 
uyuyakalmıştı, ama adı üzerinde yazılı olan asın belirmesiyle yeniden 
uyanmasının nedeni, başının annesinin göğsüne dayalı olması ve onun 
birdenbire hızlanan kalp atışlarından ötürü ürkmesinden kaynaklanmıştı 
belki. 

“Nasıl yaptınız bunu?” diye sordu Agnes, Obediah'a. 

Bu soru karşısında, başlıksız ve yelesiz bir sfenkse benzeyen yaşlı 
adamın yüzünü gizlerle ilgili ciddi ve bilgiç bir ifade kapladı. “Eğer size 
bunu söylersem, sayın bayan, yapılan şey sihir olmaktan çıkar. Yalnızca bir 
el çabukluğu diyelim.” 

“Ama anlamıyorsunuz,” dedi Agnes ve ardından, cuma gecesi yer alan 
fal oturumunda, asların olağanüstü bir biçimde nasıl art arda açıldıklarını 
anlattı. 

Edom'a bakmak için başını ona çeviren Obadiah'ın sfenks ifadeli 
yüzüne, sakalının ucunu havaya doğru kaldıran bir gülümseme yayıldı. 
“Aa... çok uzun yıllar önce,” diye mırıldandı, sanki kendi kendine konuşur 
gibi. “Çok uzun yıllar önce... ama şimdi anımsıyorum.” Ve sonra, Edom'a 
göz kırptı. 

Onun bu göz kirpisi Edom'ı ürkütmüş ve şaşırtmıştı. Garip bir biçimde, 
bir dolarlık banknotlardan herhangi birinin arkasına resmedilmiş olan 
piramidin yüzer gibi duran sivri tepesindeki gizemli, bu cisimden kurtulmuş 
ve sonsuza dek kırpmayan gözü düşündü. 

Fal oturumunu anlatırken, Agnes sihirbaza karo ve kupa aslarından söz 
etmişti. Genç kadın hiç kimseye kendi kaygılarından bahsetmezdi ve cuma 
gecesi dördüncü oğlanın görüntüsüyle ilgili bir şaka bile yapmış olmasına 
karşın, Edom bunun onu hayli kaygılandırdığını biliyordu. 

Obadiah ya Agnes'ın korkusunu sezinlediğinden ya da onun içten 
konuşmaları kendisini etkilediğinden ötürü, kullandığı yöntemi en sonunda 


açıklamaya karar verdi. “Gördüğünüz şeyin gerçek bir sihirbazlık 
olmadığını söylemeye utanıyorum. Acemice yapılan bir göz aldatmacası bu 
yalnızca. Karo asını seçmemin nedeni bunun falda zenginliği 
simgelemesidir ve böylece de, insanların ona olumlu tepki verdikleri pozitif 
bir kart olarak tanınır. Oğlunuzun adı yazılı olan kart daha önceden 
hazırlanmış ve hem ön yüzü üste gelecek ve hem de deste ortadan 
kesildiğinde görünmeyecek bir şekilde, bunun alt kısmına yerleştirilmişti.” 

“Ama buraya geldiğimizde, siz Barty'nin adını bilmiyordunuz ki.” 

“Aa, evet, biliyordum. Rahip Collins bana telefon ettiğinde, sizden ve 
Bartholomew?'dan söz etmişti. Ön kapıda oğlanın adını sorduğum zaman 
ben bunu zaten biliyordum, ama sizi eğlendirmek için bu küçük 
aldatmacayı önceden hazırladım.” 

Agnes gülümsedi. “Ne kadar zekice.” 

Derin bir iç geçiren Obadiah'ın yüz ifadesi değişmişti. “Zekice değil. 
Acemice, Ellerim kocaman boğumlu topaklara dönüşmeden önceki yıllarda 
sizi şaşkına çevirebilirdim ben.” 

Obadiah gençken, siyahilere hizmet veren gece kulüplerinde ve 
Harlem'deki Apollo gibi tiyatrolarda sahneye çıkmıştı. II. Dünya 
Savaşı'nda ise, tüm Pasifik”de, daha sonra Kuzey Afrika'da ve ardından da 
Normandiya Çıkartması Günü'nü izleyen günlerde, Avrupa'da savaşan 
askerleri eğlendiren USO trupunun bir üyesiydi. 

“Savaştan sonra, bir süre daha esaslı işler bulabildim. Irk ayrımı 
açısından... birçok şey değişiyordu. Ama bu arada ben de yaşlanıyordum 
tabii ve eğlence işinde daima genç, yeni insanlar aranıyordu. Böylece, asla 
büyük bir atılım yapamadım. Tanrım, sıradan bir atılımda bile bulunamadım 
hiçbir zaman, ama yine de bu işi kendime göre sürdürdüm. Ta ki 1950”lerin 
başında, menajerim iyi antlaşmalar, iyi kulüpler bulmakta gittikçe zorlanana 
dek.” 

Ballı, kuru üzümlü ve armutlu turtayı ona vermenin yanı sıra, Agnes 
aslında Obadiah Sepharad'a bir yıllık bir iş önermeye gelmişti... sihirbazlık 
yapması için değil de, bu konu hakkında bir konuşma yapması için. 

Genç kadının çabalarıyla, sponsorluğunu Bright Beach Halk 
Kütüphanesi'nin, maliyetini de iki özel vakfın ve her yıl yapılan geleneksel 
Çilek Festivali'ni düzenleyen komitenin üstlendiği önemli bir sözlü tarih 
projesi hazırlanmış, bu nedenle de bölgede yaşayan emeklilerin bir listesi 
çıkarılmıştı; projenin amacı doğacak yeni nesil için bu kişilerin 


deneyimlerinden, içgüdülerinden ve bilgilerinden yararlanılarak onların 
yaşam öykülerinin kayda geçirilmesi düşüncesini güdüyordu. 

Rasgele hazırlanan bir etkinlik olmayan bu proje, ekonomik kriz 
içindeki bazı yaşlıca vatandaşların onurunu koruyacak, kendilerine umut 
verecek ve onların zarar gören özgüvenlerini yeniden düzeltecek bir 
biçimde para kazanmalarını sağlayacak bir araç olarak hizmet verecekti. 
Agnes, Obadiah'dan baş kütüphanecinin yardımıyla kendi yaşam öyküsünü 
kayda geçirmesi için, bu bir yıllık çalışmayı kabul etmesini ve projeye 
katkıda bulunmasını istiyordu. 

Duygulandığı ve konuyla ilgilendiği açıkça belli olan sihirbaz, buna 
karşın, başını üzüntüyle iki yana sallamadan önce, kendisine sunulan bu 
öneriyi reddedecek nedenler arayarak, böyle bir şeyin olanaksızlığına karar 
vermişti. “Sizin aradığınız nitelikteki kişinin ben olduğumdan kuşkuluyum, 
Bayan Lampion. Projenize katılmaya değer birisi olmadığım kesin.” 

“Saçma. Siz neden söz ediyorsunuz, Tanrı aşkına?” 

Obadiah, biçimsiz elleriyle şişkin parmak boğumlarını Agnes'a doğru 
kaldırarak, “Bunların bu hale nasıl geldiğini sanıyorsunuz?” dedi. 

“Eklem romatizmasından ötürü mü?” diye sordu Agnes, cesaretini 
toplayarak. 

“Pokerden ötürü.” Dini bir festivalde günah çıkaran ve Tanrı'dan 
ruhunu arıtmasını isteyen bir tövbekar gibi ellerini havaya kaldıran 
Obadiah, “Benim uzmanlığım tanıtımsal sihirbazlıktı,” dedi. “Ah, birkaç 
kez şapkadan tavşan çıkarmış, havada ipek fularlar oluşturmuş ve bunların 
içinden kumrular uçurmuştum. Ama en çok sevdiğim şeyler madeni paralar, 
hatta bunların da ötesinde... oyun kartlarıydı.” 

Sihirbaz kartlar dediği sırada, Edom'ın bu sözcüğe şaşkınlıkla kaş 
çatarak tepki verdiğini görünce, karşılık olarak bilgiç bir tavırla ona baktı. 

“Ama ben kartlar konusunda çoğu sihirbazdan daha yetenekliydim. 
Neslinin en büyük kart cambazı olan Moses Moon tarafından eğitilmiştim.” 

Cambaz sözcüğünü kullanırken de, Obadiah kendisinden bir tepki 
vermesi beklenilen Edom'a anlamlı bir biçimde bir kez daha baktı. Ama 
Edom ağzını açtığında aklına hiçbir şey gelmemiş ve yalnızca, 15 Haziran, 
1896'da, Japonya'nın Sanriku kentinde bir denizaltı depremiyle oluşan 
yaklaşık otuz beş metre yüksekliğindeki dalganın, çoğu o sırada Shinto 
Festivali'nde dua etmekte olan 27,100 kişiyi öldürmesiyle ilgili olaydan 
başka söyleyebilecek bir şey düşünememiş ve bu konudan o anda söz etmek 
kendisine bile uygunsuz geldiği için, hiç konuşmamıştı. 


“Siz bir kart cambazının ya da diğer adıyla bir kart ustasının ne 
yaptığını biliyor musunuz, Bayan Lampion?” 

“Bana Agnes deyin. Kart ustalarının kartları onardıklarını sanmıyorum 
tabii.” 

Az önce havaya kaldırmış olduğu ellerini sanki hâlâ eskiden olduğu 
şekilde ve parmaklarını da hâlâ esnek bir halde görürmüş gibi, bunları 
gözlerinin önünde döndüren sihirbaz, usta bir kart cambazının yapabileceği 
şaşırtıcı numaraları açıkladı. Bunlardan önemli ve ince bir iş olarak söz 
etmemesine karşın, el becerisiyle ilgili bu yeteneğin şapkadan çıkan 
tavşanlarla, fularların arasından uçuşan kumrularla ve vızıltılı testerelerle 
ortadan ikiye kesilen sarışın kadınlarla yapılan gösterilerden daha fazla 
sihirbazlık isteyen bir şey olduğunu vurgularcasına konuşuyordu. 

Edom da onu, en cesur atılımı sarı beyaz bir Ford Country Sguire 
steyşın vagon araba almak olan bir adamın pür dikkatiyle dinlemekteydi. 

“Sihirbazlığımı sürdürmek için, artık yeterli gece kulübü ve tiyatro 
sahnesi bulamayınca... ben de işi kumarbazlığa döktüm.” 

Koltuğunda öne doğru eğilmiş olan Obadiah, ellerini aşağıya indirip 
dizlerinin üstüne koyduktan sonra, bunlara bakıp durdu. 

Ardından, “Yüksek miktarlarla oynanan poker oyunları arayarak, 
kentten kente seyahat ettim. Yasadışı oyunlardır bunlar, ama bulunması zor 
değildir. Geçinmek için hilelere başvurdum.” 

Anlattığına göre, Obadiah bu tür oyunların hiçbirinden çok fazla para 
sızdırmamıştı. Oyunlar sırasında çene çalıp kurbanlarını eğlendirerek onları 
büyüleyen, tedbirli bir hırsızdı o. Çünkü insanlara öylesine sokulgan 
davranıyor ve öylesine az şanslı birisiymiş gibi görünüyordu ki, hiç kimse 
onun kazandığı para konusunda kendisine kin besleyemiyordu. Ve çok 
geçmeden, sihirbazlık yeteneğinin hayli üstünde bir yetenek sahibi olmuştu. 

“Yaşam düzeyim oldukça yüksekti. Yollarda olmadığım zamanlarda 
burada, Bright Beach'deki güzel evimde kalıyordum, şimdi yaşadığım bu 
kiralık barakada değil tabii, okyanus manzaralı, hoş, küçük bir evde. Ama 
sonra neyin ters gittiğini tahmin edebilirsiniz.” 

Açgözlülüktü bu. Taşralı adamlardan para sızdırmak kolaydı. Ve kısa bir 
süre sonra, her oyunda biraz soygun yapmak yerine, daha büyük parsaların 
peşine düşmüştü. 

“Böylece dikkatleri üzerime çekmiş oldum. Kuşku uyandırdım. Dış 
görüntümü değiştirmeme karşın, bir gece St. Louis'de, taşralının biri beni 
sahne günlerimden tanıyıverdi. Oynanan poker yüksek miktarlıydı, ama 


oyuncuların kalitesi yüksek değildi. Üzerime çullandılar, beni dövdüler ve 
sonra da parmaklarımı tek tek olmak üzere iki elimi de bir krikoyla ezdiler.” 

Titreyen Edom, “Sanriku'daki deprem dalgası en azından hızlı hareket 
etmiş,” diye yorum yaptı. 

“Beş yıl önceydi bu. Anımsamak istemediğim birçok ameliyattan sonra, 
ellerim böyle kaldı.” Obadiah kaba saba ellerini yine havaya kaldırdı. 
“Hava rutubetliyken ağrım oluyor, kuru havalarda ağrı azalıyor. Kendi işimi 
kendim görebiliyorum, ama bir daha asla bir kart cambazı olamayacağım... 
ya da bir sihirbaz.” 

Bir an için, hiç kimse konuşmadı. Sessizlik en büyük depremlerden 
önceki olağanüstü sükünet kadar sıra dışıydı. 

Barty bile donup kalmış gibiydi. Ardından Agnes, “Pekâlâ, anladığım 
kadarıyla siz kendi yaşam öykünüzü yalnızca bir yılda derleyemeyeceksiniz 
demek. Bunu iki yıla çıkarmamız gerekecek.” 

Obadiah kaşlarını çattı. “Ben bir hırsızım.” “Hırsızdınız. Ve bunun 
acısını çok fazla çektiniz.” “Acı çekmeyi ben istemedim, inanın bana.” 
“Ama pişmansınız,” dedi Agnes. “Öyle olduğunuzu anlayabiliyorum. Ve bu 
yalnızca ellerinizin durumuyla ilgili değil.” “Pişmanlıktan da öte bir duygu 
bu,” dedi sihirbaz. “Utanç. Ben iyi bir aileden geliyorum. Hırsız olmak için 
yetiştirilmedim. 

Bazen, nasıl böyle bir yanlış yaptığımı anlamaya çalışırken, beni 
mahveden şeyin para gereksinimi olmadığını düşünüyorum. En azından tek 
neden bu değil, esas neden bile değil. Bunun nedeni kartlar konusundaki 
yeteneğimle gurur duymuş olmam, yani bozguncu gurur, çünkü istediğim 
kadar gösteriş yapmak için yeterli gece kulübü işi bulamıyordum.” 

“Bundan alınacak değerli bir ders var,” dedi Agnes. “Eğer yaşam 
öykünüzü paylaşmak isterseniz, diğer insanlar bundan öğrenecek bir ders 
alırlar. Ama bu öykünün yalnızca kart hileleriyle sınırlı kısmını kayda 
geçirmek istiyorsanız, o da tamam. Bu kadarı bile büyüleyici bir yolculuk, 
öldüğünüz zaman kaybolmaması gereken bir öykü olur. Kütüphaneler, çoğu 
bir dalkavuk kadar bile anlamlı özeleştiri yapmaktan yoksun film 
yıldızlarının ve politikacıların biyografileriyle dolu. Bizim daha fazla 
ünlünün yaşam öyküsünü öğrenmeye gereksinimimiz yok, Obadiah. Bize 
yardım edebilecek olan, hatta bizi kurtarabilecek bile olan şey, sıradan bir 
atılım yapmayı bile asla başaramayan, ama nereden geldiklerini ve bunun 
niçin böyle olduğunu bilen gerçek insanların yaşam öyküleri hakkında daha 
çok bilgi sahibi olmamızdır.” 


Yaşamı boyunca ne büyük, ne sıradan ve ne de küçük bir atılımı asla 
gerçekleştiremeyen OoOEdom, kız kardeşinin gözlerinin önünde 
bulanıklaşmasını izledi. Gözlerinde titreyerek parlayan sıcak yaşların 
akmaması için hayli çaba harcamaktaydı. Bu sevgisi sihirbazlığa karşı 
hissettiği bir duygu olmadığı gibi, herhangi bir yeteneğiyle de gurur 
duymuyordu, çünkü kayda değer hiçbir yeteneği yoktu. Sevgisi yalnızca iyi 
kalpli kız kardeşi içindi; o kendisinin gururuydu da ve ayrıca, onu böyle 
günlerde gideceği yerlere arabayla götürdüğü, onun turtalarını taşıdığı ve 
onu ara sıra gülümsetebildiği zamanlarda bu sınırlı yaşamının değerli bir 
anlam kazandığını hissediyordu. 

“Agnes,” dedi sihirbaz, “siz kendi yaşam öykünüzü de kayda geçirmek 
için, o kütüphaneciyle hemen şimdi buluşsanız iyi olur. Eğer kırk yıl daha 
bu işe başlamazsanız, bu öykünün tümünü derlemek için, o zamana dek bir 
on yıla daha gereksiniminiz olur.” 

Çok sık olmasa da, özelliği fark etmeyen sosyal bir durumda, Edom'ın 
atak yapacağı bir zaman gelirdi ve işte şimdi o zaman gelmişti; bunun 
nedeni söyleyecek uygun sözcükler bulmak amacıyla çabalaması, yanlış bir 
şey söyleyeceğinden veya kahve fincanını devireceğinden ötürü paniğe 
kapılması ya da bir şekilde kendisinin tıpkı kıçüstü yere düşen aptal veya 
hantal bir palyaço olduğunu kanıtlaması değildi; asıl neden şu anda kız 
kardeşinin onun gözyaşlarını görmesini istememesiydi. Son günlerde Agnes 
zaten çok fazla gözyaşı dökmüştü ve kendisinin bu gözyaşları her ne kadar 
kederden değil, ama sevgiden akıyorsa da, onu bunlarla üzmek istemiyordu. 

Oturduğu kanepeden fırlayarak, oldukça yüksek bir sesle, “Konserve 
jambonlar,” diye bağırdı, ama bunun hiçbir anlam ifade etmediğini hemen 
fark ettiği için de, evet, hiçbir anlam ifade etmemişti bu, sustu ve daha 
anlamlı bir şey söylemek için, umutsuzca bir arayışa girerek, aynı 
saçmalıkla, “Patatesler, mısır gevrekleri,” dedi. Şimdi Obadiah ona kendini 
kontrol edemeyen bir saralıya bakan insanların yüzündeki ifadeyle 
baktığından ötürü de, sanki bir merdivenden düşüyormuş gibi, hızla oturma 
odasının ilerisine ve oradan da ön kapıya doğru atıldıktan sonra”, dışarıya 
çıkarken ne demek istediğini açıklamaya çalıştı: “Biz bunlardan biraz 
getirdik, biraz var, gidip birazını getireceğim, yani bunların birazını kabul 
etmenizde bir sakınca yoksa, arabada kutularımız var, ama onları içeriye 
taşıyacağım, kutularla dolu kutular, şey kutularla dolu kutular değil, öyle 
değil tabii, malzemelerle dolu kutular, anlarsınız ya, kutularda getirdiğimiz 
malzemeler.” Ve ardından, ön kapıyı arkasına dek açtıktan, yalpalayarak 


eşikten geçip verandaya çıktıktan sonra, aradığı sözcüğü en sonunda 
bulunca, büyük bir zafer kazanmışçasına rahatlayarak, omzunun üstünden, 
“Gıda maddeleri!” diye bağırdı. 

Steyşın vagon arabanın yukarıya doğru açılan arka kapısına, ne Obadiah 
ve ne de Agnes tarafından görünmeyeceği bu yere geldiği zaman da, Ford'a 
dayanarak, o güzel gri gökyüzüne bakıp durdu ve için için ağladı. Bu 
gözyaşlarının nedeni, o küçük yaşamında Agnes gibi bir kız kardeşe sahip 
olmaktan ötürü duyduğu minnettarlığın simgesiydi, ama şaşırmasına karşın, 
bunların aynı zamanda, Agnes gibi merhametli olan, ama onun kadar güçlü 
olmayan, Agnes gibi alçak gönüllü olan, ama onun kadar korkusuz 
olmayan, Agnes gibi inançlı olan, ama onun kadar sürekli umut dolu 
olmayan, öldürülen annesi için aktığını hissetmişti yürekten. 

Sonsuz gibi görünen gökyüzünden aşağıya doğru bir martı sürüsü 
bağrışarak uçuyordu. Gözyaşları kuruyana dek, önce martıları tiz perdeden 
çıkan sesleriyle izledikten sonra, kuşların kanatları yünümsü görünüşlü gri 
bulutları beyaz bıçak ağızları kestiği sırada, onlara bakmaya devam etti. Ve 
düşündüğünden de daha kısa bir sürenin ardından, gıda maddelerini içeriye 
taşımayı başardı. 


Bölüm 46 


“BANA NED DEYİN” lakaplı Ned Gnathic, bir flüt kadar ince yapılı 
bir adamdı ve sanki kafasının iç kısmında, düşüncelerinden oluşan baskı 
kafatasının içinde nahoş bir müziğe dönüşmeden önce bunun çıkıp 
gideceği, flüt delikleri bulunuyordu. Sesi daima yumuşak ve ahenkliydi, 
ama çoğu kez allegro biçiminde canlı ve hızlı, bazen de pretissimo şeklinde 
çok hızlı konuşurdu; ses tonu sıcak olmasına karşın, Neddy maksimum 
tempoyla konuştuğu sırada, böylesine bir şey olabilirmiş gibi, bu ses, 
Bolero'yu melercesine çalan gaydalardan çıkan sesler kadar kulak 
tırmalardı. 

Neddy'nin mesleği, geçimini bu parayla karşılamak zorunda 
olmamasına karşın, kokteyl salonlarında piyano çalmaktı. San 
Francisco'nun güzel bir mahallesinde kendisine dört katlı bir ev miras 
kaldığı gibi, bunun yanı sıra eğer savurganlık yapmazsa, gereksinimlerini 
yeterince karşılayabilecek, vesayet altına alınmış bir paranın gelirine de 
sahipti. Ama aynı zamanda, haftanın beş gecesi Nob Hill?deki büyük, eski 
otellerden birinin şık bir salonunda çalışıyor ve burada kalan turistlerle kent 
dışından gelen işadamlarına, insanın özü yerine cinsel tercihlerine değer 
verildiği bir yaşta hâlâ inatla romantizme inanmaya devam eden zengin 
eşcinsellere ve dikkatle planlanmış erişkinliklerinin muhteşem olduğunu 
kanıtlamak için arı gibi çalışan, karşı cinsle ilgili bekâr çiftlere, onlar 
içkilerini yudumlarken, piyanoda çok hoş şarkılar çalıyordu. 

Neddy evin geniş dördüncü katının tamamını kullanmaktaydı. Üçüncü 
ve ikinci katların her biri ise iki apartman dairesine, zemin kat da dört 
stüdyo ünitesine bölünmüş ve bunların tümünü kiraya vermişti. 

Saat dördü biraz geçe, siyah bir smokin, önü pilili beyaz bir gömlek 
giymiş ve siyah bir papyonla ceketinin yaka deliğine kırmızı bir gonca gül 
takmış olan Neddy, işte burada, Celestina White'in stüdyo dairesinin şimdi 
açık duran kapısının tam iç kısmında ayakta dikilmiş duruyor ve onun kira 
sözleşmesini açıkça feshetmek istemesi ve genç kızın buradan taşınmak 
zorunda olmasının nedenleri konusunda can sıkıcı detaylarla dolu 
açıklamalar yapıyordu. Kendisine göre, bunun nedeni bu binada ondan 
başka çocuk olmayan Angel'dı; aslında nadiren ağladığı hâlde onun sürekli 


ağlayıp durmasından, henüz bir çıngırağı sallayacak kadar güçlü olmadığı 
halde oynadığı gürültülü oyunlardan ve daha tek başına sepet beşiğinden 
çıkamadığı halde kendi kendine duvarın yanına giderek buraya bir çekicin 
kalın ucuyla vurması şeklinde eve verebileceği zararlardan söz etmekteydi. 

Celestina onunla mantıklı konuşamadığı gibi, bu arada burada kalan ve 
en fırtınalı durumlarda da sükünetini koruyan annesi Grace bile, Neddy 
Gnathic'in bir süredir tamamen yüksek perdeden çıkan o kadife 
yumuşaklığındaki sesini bir an olsun sakinleştiremiyordu. Neddy bebeğin 
varlığını beş gün önce öğrenmişti ve o günden beri de, tıpkı hortuma 
dönüşmeye niyetlenen tropikal bir rüzgâr gibi, gümbür gümbür esiyordu. 

Son zamanlarda, San Francisco'da kiralık evlerden çok kiracı olması 
nedeniyle, böyle bir yer bulmak zordu. Ve tıpkı beş gündür süre geldiği 
şekilde, Celestina şimdi de, kendi bütçesine uygun bir daire bulması için en 
azından otuz güne ve mümkünse Şubat'ın sonuna dek zamana gereksinimi 
olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Çünkü gün boyu Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki derslerine devam ediyor, haftanın altı gecesi de garsonluk 
işini sürdürüyordu ve geçici bir süre için bile olsa, küçük Angel'ın bakımını 
tümüyle annesi Grace'e bırakamazdı. Ama Celestina soluk almak için 
duraksadığında, Neddy yine konuşuyor, aslında duraksamadığı zamanlarda 
da onunla birlikte konuşuyor, yalnızca kadife gibi yumuşak kendi sesini 
duyuyor ve sanki Misir firavunlarının piramitlerini aşındıran o kum 
fırtınaları gibi, onlardan da hızlı bir biçimde, genç kızı yıpratarak 
konuşmayı iki yönlü idare etmekten büyük zevk alıyordu. Uzun boylu bir 
adam onun arkasına yaklaşıp açık duran kapının eşiğinden içeriye adım 
attığı ve nezaketle bir kez “Affedersiniz” dedikten sonra bunu ikinci ve 
üçüncü kez yinelediği sırada, hâlâ konuşmaya devam eden Neddy, ardından, 
konuk bir elini onun omuzuna koyup kendisini yavaşça kenara iterek 
içeriye girdiğinde, Lourdes'daki* (Fransa'nın güneybatısında yer alan 
Lourdes, türbeleriyle ünlü bir kenttir) türbelerin birinde mucizevi bir 
şekilde ansızın şifa bulmuşçasına sustu. 

Dr. Walter Lipscomb piyanistinkilerden daha uzun ve daha zarif 
parmaklara, ayrıca, bir orkestrayı idare etmek için havaya kaldıracağı 
batona bile gerek duymayan ve dikkatleri yalnızca oradaki varlığıyla idare 
eden büyük bir orkestra şefinin görüntüsüne sahipti. Bir otorite ve özgüven 
abidesi gibi duran Lipscomb, şimdi sakinleşen Nedy'ye, “Ben bu çocuğun 
doktoruyum,” dedi. “Bu kız normal kilonun altında doğdu ve kulak 
enfeksiyonu tedavisi nedeniyle bir süre hastanede kaldı. Sesinizden 


anladığım kadarıyla, sizde yirmi dört saat içinde ortaya çıkacak olan bronşit 
başlangıcı var; bu durumda, bebeğin virütik bir hastalık kapması 
tehlikesinin sorumluluğunu yüklenmek istemeyeceğinizden eminim.” 

Sanki yüzüne bir tokat yemiş gibi gözlerini kırpıp duran Neddy, “Ama 
benim elimdeki geçerli kira kontratı...” diye konuşmaya çabaladı. 

Lipscomb, suç işleyen bir oğlan çocuğuna onun kulağını çekerek 
kendisine iyi bir ders vermek üzere olan sert bir okul müdürü gibi, başını 
piyaniste doğru hafifçe eğdi. “Bayan White ve bebek bu sıkıntıları hafta 
sonuna dek atlatmış olacaklar... tabii siz hiç durmaksızın çene çalarak 
onları rahatsız etmekte ısrarlı davranmazsanız; ve kendilerini taciz ettiğiniz 
her dakika, onların buradan ayrılışlarını bir gün daha uzatacaktır.” 

Dr. Lipscomb'un dolambaçlı bir biçimde konuşan piyanist kadar 
yumuşak bir ses tonuyla konuşmasına ve zayıf yapılı yüzünün hiçbir öfke 
ifadesi yansıtmamasına karşın, Neddy Gnathie onun yanından geri geri 
uzaklaşarak kapı eşiğine gelmiş ve koridora çıkmıştı. 

“İyi günler, bayım,” diyen doktor, kapıyı Neddy'nin yüzüne kapattı; 
bunu yaparken büyük olasılıkla kapı onun bumuna çarpmış ve yakasına 
takılı gül de hırpalanmış olmalıydı. 

Angel, Grace'in az önce onun orada bezini değiştirdiği, açılır kapanır 
kanepede yatıyordu. 

Lipscomb tertemiz bebeği kucağına alırken, Grace ona, “Başardığınız 
şey, bir rahip eşinin tahammül edilmesi olanaksız bir kilise müdavimiyle 
başa çıkması kadar etkileyiciydi... ve, ah, keşke biz de bazen böyle 
davranabilsek,” dedi. 

Angel'ı kucağında hoplattığı sırada, “Sizin işiniz benimkinden daha 
zor,” dedi Lipscomb da Grace'e. “Bundan hiç kuşkum yok.” 

Lipscomb'un buraya gelmesine şaşıran Celestina ise, Neddy'nin çektiği 
nutuklardan ötürü hâlâ beyni uyuşuk bir hâldeydi. “Sizin geleceğinizi 
bilmiyordum, Doktor.” 

“Tam mahallenizde olduğumu fark edene dek, bunu ben de 
bilmiyordum. Annenizle Angel'ın burada olacaklarını düşündüm ve sizin de 
burada olabileceğinizi umdum. Ama eğer sizleri rahatsız ediyorsam...” 

“Hayır, hayır. Benim yalnızca bilmediğim...” “Doktorluğu bırakacağımı 
söylemek için geldim ben.” Yüzünde kaygılı bir ifade oluşan Grace, 
“Bebeğin doktorluğunu mu?” diye sordu. 

Lipscomb, Angel'ı kocaman ellerinin arasında sımsıkı tuttuğu ve ona 
gülümsediği sırada, “Hayır, hayır, Bayan White, bu bebek bana sağlıklı bir 


genç kız gibi görünüyor. Onun doktor tedavisine gereksinimi yok,” dedi. 

Sanki Tanrı'nın kendi ellerindeymiş gibi duran Angel, iri, yuvarlak 
gözleriyle doktora şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“Yani demek istediğim,” diye devam etti Dr. Lipscomb, “Yıllardır emek 
harcadığım işimi bırakıyor ve doktorluk mesleğime son veriyorum.” 

“Buna son mu veriyorsunuz?” diye sordu Celestina. “Ama hâlâ 
gençsiniz.” 

Şaşırtıcı iş bırakma açıklamasına karşı yeğlenen bir tepki olacakmış ve 
sanki bu Rahip Eşleri İçin Görgü Kitabı'ndan öğrenilen bir soruymuş gibi, 
“Biraz çay ve bir parça kurabiye ister misiniz?” diye sordu Grace kibarca. 

“Aslında şampanyayla kutlanacak bir olay bu, Bayan White,” dedi 
Lipscomb, “tabii eğer içkiye karşı değilseniz.” 

“Bazı Baptistler içkiye karşıdır, Doktor, ama biz zındık azınlıktanız. 
Ama yalnızca soğutulmamış bir şişe Chardonnay şampanyamız var.” 

“Kentin en iyi Ermeni lokantasından sadece iki buçuk blok uzaklıktayız. 
Eğer izin verirseniz, ben hemen oraya gidip soğuk, köpüklü bir 
şampanyayla erken bir akşam yemeği için gerekli olan birkaç yiyecek 
alabilirim.” 

“Konuğumuz olmasaydınız, biz de dünden artakalan köftelerimizi 
yemeye mahküm olacaktık.” 

“Eğer siz meşgul değilseniz tabii,” dedi Lipscomb, Celestina'ya. 

“O bu gece izinli,” diye yanıtladı Grace. 

“Doktorluğa son veriyorsunuz demek, öyle mi?” diye sordu Celestina 
yine; onun bu açıklaması ve neşeli tavrı karşısında şaşırmıştı. 

“Benim mesleğimin sona erişini ve sizin taşınmanızı... kutlamamız 
gerekiyor.” 

Onların bu binadan çıkacakları konusunda doktorun Neddy'e verdiği 
güvenceyi aniden anımsayan Celestina, “Ama bizim gidecek hiçbir yerimiz 
yok ki,” dedi. 

Lipscomb, Angel'ı Grace'e verirken, “Benim yatırım yapmak amacıyla 
satın almış olduğum birkaç dairem var; bunların birisi iki yatak odalı ve 
şimdilik boş,” diye yanıtladı. 

Celestina hayır anlamında başını iki yana salladı. “Ben yalnızca stüdyo 
şeklinde bir dairenin, küçük bir yerin kirasını karşılayabilirim.” 

“Buraya ne kadar ödüyorsanız, oraya da ödeyeceğiniz miktar aynısı 
olur,” dedi Lipscomb. 

Celestina*yla annesi anlamlı bir biçimde birbirlerine baktılar. 


Doktor bu bakışmayı görmüş, bunun anlamını kavramış ve uzun, solgun 
yüzü utanç duygusuyla pembeleşmişti. “Siz oldukça güzel bir kızsınız, 
Celestina ve erkekler konusunda dikkatli olmayı öğrendiğinizden eminim, 
ama benim de tamamen dürüst bir niyetim olduğuna yemin ederim.” 

“Aa, ben sizin kötü bir niyetiniz olduğunu düşünmedim...” 

“Evet, düşündünüz ve size böyle düşünmenizi öğreten şey, hiç kuşkusuz 
ki tamamen yaşadığınız deneyimden kaynaklanıyor. Ama ben kırk yedi 
yaşındayım, siz ise yirmi...” 

“Neredeyse yirmi bir.” 

“... ayrıca, biz farklı dünyaların insanlarıyız ve buna saygı duyuyorum. 
Size ve o harika ailenize de öyle... bunun yanı sıra özgüveninize ve 
kararlılığınıza da. Bunu yapmak istememin nedeni, size borçlu olduğum 
için yalnızca.” 

“Bana neden borçlu olasınız?” 

“Şey, ben aslında Phimie*'ye borçluyum. Onun doğum masasındaki iki 
ölümü arasında bana söylediği ve benim yaşamımı değiştiren sözlerinden 
ötürü.” 

Kendisinin açık seçik bir şekilde konuşmasını engelleyen felç 
durumunun etkilerini kısa süreliğine baskı altında tutan Phimie, Rowena 
sizi seviyor, demişti ona. Beezil'le Feezil de onunla birlikte güvencedeler. 
Ona bu yaşamın ötesinde kendisini bekledikleri yerden, kaybettiği karısıyla 
çocuklarından gelen mesajlardı bunlar. 

Hiçbir art niyet gütmeyen Lipscomb, sanki yalvarır gibi, genç kızın 
ellerini kendi ellerinin içine aldı. “Bir doğum uzmanı olarak, yıllar boyu, bu 
dünyaya yeni yaşamlar kazandırdım, ama ben yaşamın ne olduğunu 
bilmiyormuşum, onun anlamını kavramamışım, hatta bir anlamı olduğunu 
bile fark etmemişim demek. Rowena, Harry ve Danny o uçakla birlikte 
düşüp ölmeden önce, ben zaten... bomboş birisiymişim aslında. Onları 
kaybettikten sonra, bu boşluktan da kötü bir durum yaşadım. Ruhen 
ölmüştüm ben, Celestina. Phimie bana umut verdi. Ona olan borcumu 
ödeyemem, ama eğer bana izin verirseniz, onun kızı ve sizin için bir şeyler 
yapabilirim.” 

Lipscomb'un elleri titrediği gibi, Celestina'nın elleri de onun ellerinin 
içinde titreyip duruyordu. 

Genç kız onun bu cömertliğini hemen kabul etmeyince, “Ben tüm 
yaşamım boyunca, yalnızca geçirdiğim günümü yaşamaya çalıştım. Önce 
yaşantımı sürdürebilmek için. Sonra başarıya ulaşmak, kazanç sağlamak 


için. Evler, antika eşyalar satın aldım, yatırımlar yaptım. Bunların hiçbirisi 
yanlış değildi. Ama içimdeki boşluğu dolduramadılar. Belki bir gün 
doktorluğa geri dönerim. Ama koşuşturmaca gerektiren bir meslek bu ve 
ben şimdi huzur, sükünet, düşünecek zaman istiyorum. Söylediklerimi 
anlayabiliyor musunuz?” 

“Bu söylenenleri anlamak için yetiştirildim ben,” dedi Celestina ve 
odanın karşı tarafına baktığında, sözlerinin annesini de etkilemiş olduğunu 
gördü. 

“Sizin yarın buradan taşınmanızı sağlayabiliriz,” diye önerdi Lipscomb. 

“Yarın ve çarşamba günü derslerim var, ama perşembe günü hiç dersim 
yok.” 

Normal kira rayicinin yalnızca üçte birini alacağı için sevindiği açıkça 
belli olan doktor, “Öyleyse perşembe,” dedi. 

“Teşekkür ederim, Dr. Lipscomb. Ben sizin her ayki kaybınızın ne 
olduğunu izleyeceğim ve bu parayı bir gün size geri ödeyeceğim.” 

“Zamanı gelince bunu konuşuruz. Ayrıca... lütfen bana Wally deyin.” 

Doktorun uzun, dar yüzü, tıpkı bir cenaze kaldırıcısınınkine benzeyen 
ve Sözü bile edilemeyecek kadar acı dolu bir ifade yansıtan yüzü, Wally 
adına yakışan bir yüz değildi. Çünkü Wally deyince, insan çilli, kırmızı 
yüzlü, tombul yanaklı ve güleç, neşeli birisiyle karşılaşacağını sanırdı. 

Doktorun önce olduğundan şimdi daha canlı bakan yeşil gözlerinde 
aniden böyle bir Wally gören Celestina, hiç duraksamadan, “Tamam; 
Wally,” dedi. 

Lipscomb'un bir süre sonra getirdiği büyük torbadan şampanya ve 
ardından da Ermenilere özgü hazır yemeklerle dolu iki alışveriş torbası 
çıkmıştı. Şiş börek, mujadereh, tavuklu ve pirinçli biryan, yalancı dolma, 
kuzu etli ve pirinçli enginar, koruk mantı, ve daha bir sürü şey. Grace'in 
okuduğu bir Baptist şükran duasından sonra, Wally'le White ailesinin üyesi 
üç kadın ve orada ruhen var olan dördüncüsü, üstü formika kaplı masanın 
çevresine oturup yemek yedikleri, güldükleri, sanat, şifacılık, bebek bakımı 
ve geçmişle gelecek hakkında konuştukları sırada, smokinli Neddy Gnathic 
de, Nob Hill'deki otellerden birinin şık bir salonunda, siyah vemikli bir 
piyanonun başına oturmuş, elmas kadar parlak nağmeler döktürüyordu. 


Bölüm 47 


BEYAZ bir gömlekle siyah bir pantolonun üstüne giydiği beyaz eczacı 
önlüğünü hâlâ çıkarmamış olan Paul Damascus, tıpkı Garip Öykülerden 
birinin kapağında yer alan resimlerde olduğu gibi, gökyüzünün koyu gri 
bulutlarla kaplı alacakaranlığında ve rüzgârla hışırdayarak bu görüntüye 
meşum bir ritim katan hurma ağaçlarının yaprakları altında, eve gitmek için 
Bright Beach'in sokaklarını arşınlıyordu. 

Yürüyüş, Paul'un formda kalmak için yaptığı rejimin bir kısmıydı. 
Çünkü formu bozulursa, zevk aldığı öykülerdeki o hamur kâğıt mecmua 
kahramanları gibi dünyayı kurtarmaya asla çağırılmazdı; ayrıca, onun 
karşılaşmaya kararlı olduğu ciddi sorumlulukları vardı ve bunları yerine 
getirmek için, sağlığını iyi koruması gerekiyordu. 

İş önlüğünün ceplerinden birinde Rahip Harrison White'a yazdığı 
mektup duruyordu. Zarfı yapıştırmamıştı, çünkü yazdıklarını karısı Perri'ye 
okumak ve onun önerileri varsa bunları da mektuba dâhil etmek istiyordu. 
Paul bu iş için de onun görüşüne değer vermekteydi, tıpkı her şeyde olduğu 
gibi. 

Günün en önemli amacı eve, Perri'nin yanına dönmekti. İkisi de on üç 
yaşındayken tanışmışlar, yirmi iki yaşındayken evlenmişlerdi. Mayıs'ta 
yirmi üçüncü evlilik yıldönümlerini kutlayacaklardı. 

Çocukları yoktu. Böyle olmak zorundaydı. Ama doğruyu söylemek 
gerekirse, Paul babalık zevkini tatmadığı için hiçbir pişmanlık duymuyordu. 
Çünkü onlar iki kişilik bir aileydiler, yazgı onlara çocuk sağlayamadığı 
halde birbirlerine çok daha yakındılar ve bu nedenle Paul ilişkilerine büyük 
değer veriyordu. 

Genellikle yalnızca televizyon seyretmelerine veya onun karısına kitap 
okumasına karşın, birlikte geçirdikleri geceler mutluluk dolu olurdu. Peni 
kendisine kitap okunmasından hoşlanırdı; özellikle de çoğunlukla okunan 
tarihi romanlardan ve ara sıra okunan gizemli öykülerden. 

Paul gece yarısından ya da sabah birden önce yatmazken, Perri çoğu kez 
gece dokuz buçukta, nadiren de onu biraz geçe uyuyakalırdı. Daha ileri 
saatlerde, karısının soluk alıp verirken çıkardığı hafif mırıltılardan emin 


olduktan sonra, kendisi de hamur kâğıt mecmualarının maceralarına 
dönerdi. 

Televizyon seyretmek için iyi bir geceydi bu. Saat yedi buçukta 
Doğruyu Söylemek Gerekirse vardı; bunu Benim Bir Sırrım Var, Lucy 
Show ve Andy Griffith Show izliyordu. Yeni Lucy eskisi kadar iyi bir 
gösteri değildi; Paul'la Perri, Desi Araz'ı ve William Frawley'i 
özlüyorlardı. 

Yasemin Yolu'na giden köşeyi döndüğü sırada, evini göreceğinden 
ötürü, heyecandan yüreğinin kalktığını hissetti. Ana Cadde'de bulunan tipik 
Amerikan evleri kadar büyük bir ev değildi bu, Ama Paul'a göre, Paris, 
Londra ve Roma karışımı gibi asla görmeyeceği ve görmediği için de asla 
pişmanlık duymayacağı kentlerin evlerinden çok daha harikaydı. 

Kaldırıma yanaşmış olan ambulansı fark ettiğinde, bu mutlu beklentisi 
korkuya dönüştü. Evin araba yolunda, aile doktorları Joshua Nunn'ın kendi 
Buick'i duruyordu. 

Ön kapı aralıktı. Paul alelacele içeriye girdi. 

Girişin merdivenlerinde Hannah Rey'le Nellie Oatis yan yana 
oturuyorlardı. Onların ev işlerini gören Hannah, kır saçlı ve tombuldu. 
Perri”nin gündüz bakıcısı Nellie de sanki Hannah'ın kız kardeşiymişçesine, 
tıpkı ona benziyordu. 

Hannah ayakta duramayacak kadar üzüntüden sarsılmış görünüyordu. 

Nellie ise ayağa kalkacak gücü bulmuştu, ama kalkar kalkmaz hemen 
konuşamadı. Ağzı birtakım sözcükler söylüyordu, ama sesi onu terketmişti. 

Bu kadınların bir yanılgı oluşturmayacak yüz ifadelerinden ötürü 
olduğu yerde kalakalan Paul, Nellie'nin bir sürelik suskunluğu karşısında 
minnettarlık duydu. Onun kendisine iletmeye çalıştığı haberi öğrenecek 
gücü olduğuna inanmıyordu. 

Nellie'nin sessizliği, ayağa kalkmaya yeterli gücü olmayan, yine de 
kötü bir haber vermek pahasına bile olsa konuşacak gücü kendinde bulan 
Hannah'ın söylediklerine dek sürmüştü yalnızca. “Size ulaşmaya çalıştık, 
Bay Damascus, ama eczaneden çıkmıştınız.” 

Oturma odasının kavisli girişindeki sürmeli kapılar yarı açık duruyordu. 
Bunların ötesinden gelen sesler, Paul'u iradesi dışı o tarafa çekti. 

Bu geniş oturma odası iki amaçla döşenmişti: onları ziyarete gelen 
konukları ağırlamak için salon olarak ve Paul'la Perri'nin her gece 
uyudukları iki yatağı da kapsayan yatak odası olarak. 


Sağlık görevlisi Jeff Dooley sürmeli kapıların tam iç tarafında 
duruyordu. Paul'u sert bir biçimde omzundan tuttuktan sonra, ileriye doğru 
itekledi. 

Perri'nin yatağına dek yapılacak yolculuk birkaç adımlıktı, ama bu 
yatak görülmeyen Paris'ten, görülmek istenmeyen Roma'dan daha uzak bir 
yerdeymiş gibiydi. Döşemenin halısı Paul'un ayaklarına dolanıyor, 
ayakkabılarının altını çamurmuşçasına emiyordu sanki. Ciğerlerini dolduran 
hava, ilerlemesini engelleyen yoğun hacimli bir sıvıya dönüşmüştü. 

Yatağın yanında oturan ve ikisinin de arkadaşı ve aile doktoru olan 
Joshua Nunn, Paul kendisine doğru yaklaştığı sırada, başını kaldırıp ona 
baktıktan sonra, sanki demir bir boyunduruğun altındaymış gibi, ayağa 
kalktı. 

Yatağın baş kısmı yukarıya yükseltilmişti; Perri sırtüstü yatıyordu. 
Gözleri kapalıydı. 

Geçirdiği kriz sırasında, oksijen tüpünü taşıyan altlık yatağa devrilmişti. 
Solunum maskesi yastığın üzerinde, Perri'nin yanı başındaydı. 

Oksijene nadiren gereksinimi olurdu. Bugün gereksinimi olmasına 
karşın, hiçbir yardımı dokunmamıştı. 

Joshua'nın en son olarak uyguladığı göğüs solunum aygıtı da, Perri'nin 
yanındaki battaniyenin üstünde duruyordu. Solunuma yardımcı olması için, 
bu aygıta nadiren ve yalnızca geceleri gereksinim duyardı. 

Hastalığın ilk yılında, demir bir ciğerden yavaş yavaş çıkarılmıştı. On 
yedi yaşına dek, göğüs solunum aygıtına gereksinim duymuş, ama gün 
geçtikçe, bu tür aygıtların yardımı olmaksızın soluk alacak güce 
kavuşmuştu. 

“Sorun kalbi oldu,” dedi Joshua Nunn. 

Perri'nin cömert bir kalbi vardı. Bu hastalık etlerini erittikten ve onu 
hayli güçsüz bıraktıktan sonra, çektiği acıyla hiç küçülmeyen o kocaman 
kalbi, onu içeren vücudundan bile daha büyük görünürdü. 

Aslında daha çok küçük çocuklara ıstırap çektiren bir hastalık olan 
çocuk felci, onu on beşinci doğum gününe iki hafta kala yakalamıştı. Otuz 
yıl önce. 

Geçirdiği kriz sırasında Perri'yi kurtarmaya çalışan Joshua, battaniyeyi 
onun üstünden bir kenara çekmişti. Perri'nin uçuk sarı renkli pijamasının 
kumaşı, bacaklarının ne kadar korkunç bir halde olduğunu saklayamıyordu: 
İki sopaydı bunlar. 


Yakalandığı çocuk felci öylesine ciddi bir vakaydı ki, taktığı kuşaklarla 
kullandığı koltuk değnekleri asla yardımcı bir seçenek olmamış ve kas 
rehabilitasyonu etkili bir yarar sağlamamıştı. 

Yukarıya kıvrılmış olan pijamanın kolları, hastalığın izlerini daha fazla 
göstermekteydi. Kesinlikle kullanamadığı sol kolunun kasları körelmiş, bir 
zamanlar çok zarif olan sol eli sanki görünmez bir nesneyi, belki de hiçbir 
zaman yitirmediği umudunu tutar gibi yumruklaşmıştı. 

Kısıtlı da olsa sağ kolunu kullanabildiği için, bu da normal olmamakla 
birlikte, sol koldan daha az zarar görmüştü. Paul pijamanın o kolunu 
aşağıya doğru çekti. 

Ardından, battaniyeyi karısının sağ kolunu bunun üstünde bırakarak 
onun perişan haldeki vücuduna, omuzlarına dek örtükten sonra, 
battaniyenin altına serili olan çarşafın kıvrılmış klapasını düzeltti. 

Bu hastalık Perri'nin kalbinin güzelliğini etkilememiş ve yüzüne de hiç 
dokunmamıştı. O her zaman olduğu gibi, şimdi de çok güzeldi. 

Paul yatağın kenarına oturarak, karısının sağ elini tuttu. Perri o kadar 
kısa bir süre önce ölmüştü ki, vücudu hâlâ sıcaktı. 

Bir tek söz bile söylemeyen Joshua Nunn'la sağlık görevlisi odadan 
girişe çıktılar. Salonun sürmeli kapıları kapandı. 

Birlikte geçen çok uzun yıllar, yine de çok kısa bir zaman... 

Paul onu ne zaman sevmeye başladığını anımsayamıyordu. İlk görüşte 
olmamıştı bu. Ama çocuk felcine yakalanmadan önceydi. Sevgi yavaş 
yavaş oluşmuş ve geliştiğinde de derinlere kök salmıştı. 

Onunla ne zaman evlenmeye karar verdiğini ise belirgin bir şekilde 
anımsıyordu: Üniversitenin ilk yılında, Noel tatili için eve döndüğünde. 
Okuldayken Perri'yi her gün özlemiş ve onu yine gördüğü anda, o zamana 
dek etkisinde kaldığı gerginlikten kurtularak, aylardır ilk kez huzura 
kavuştuğunu hissetmişti. 

Perri o sıralarda annesi ve babasıyla beraber yaşıyordu. Evlerinin yemek 
odasını kızları için yatak odası şekline dönüştürmüşlerdi. 

Paul Noel armağanıyla evlerine gittiğinde, üstüne kırmızı bir Çinli 
pijaması giymiş olan Perri yatakta yatıyor ve Jane Austin'in bir kitabını 
okuyordu. Deri kayışlar, palangalar ve ağırlıklardan oluşturulan akıllıca 
tasarımlanmış garip bir aygıt, başka türlü hareket ettirilmesi mümkün 
olmayan sağ kolunun çok da ha rahatça hareket etmesinde kendisine 
yardımcı oluyordu. Kitabı, kucağında duran küçük bir rahle tutuyor, ama 
sayfaları kendisi çevirebiliyordu. 


Paul o öğleden sonrayı onunla geçirmiş ve akşam yemeğine kalmıştı. 
Kendisi de onun yatağının yanında yemek yediği sırada, Perri'yi de 
beslerken ona ayak uydurmuş ve böylece yemeği birlikte bitirmişlerdi. Onu 
daha önce hiç beslememesine karşın, ne o bundan rahatsız olmuştu ne de 
Perri ve daha sonraları, bu akşam yemeğiyle ilgili olarak anımsadığı şey 
aralarında geçen konuşmalardı, beslenme olayı değil. 

Noel'i izleyen nisan ayında, ona evlenme teklif ettiğinde, Perri kendisini 
reddetmişti. “Sen çok tatlı birisin Paul, ama yaşamını benimle harcamana 
izin veremem. Sen çok uzaklara, büyüleyici yerlere doğru yol alacak olan 
güzel... güzel bir gemisin; ben ise senin ancak çıpan olabilirim.” 

“Çıpasız bir gemi asla bir yerde demirleyemez,” diye yanıtlamıştı Paul 
da. “Denizin gazabına uğrar.” Ama Perri o berbat haldeki vücudunun ne bir 
erkeği rahatlatabileceğini ve ne de bir gelin olabilecek gücü bulunduğunu 
söyleyerek, ona yine karşı çıkmıştı. 

“Aklın her zamanki gibi etkileyici,” demişti Paul. “Ruhun da bir o kadar 
güzel. Dinle, Per, on üç yaşımızdan beri, ben senin vücudunla hiç 
ilgilenmedim. Ama eğer çocuk felcinden önce bu tür özel bir ilgim 
olduğunu düşünüyorsan, böyle bir kuruntuya kapıldığın için kendinden 
utanmalısın.” 

Birçok kişi onunla konuşurken, sanki ruhu da kollarıyla bacakları kadar 
kırılganmış gibi ona karşı dikkatli davrandığından ötürü, Perri açık 
sözlülükten ve sert konuşmalardan hoşlanıyordu aslında. Sevinçle 
gülmüştü... yine de Paul'u hâlâ reddediyordu. Ama on ay sonra, Paul en 
nihayet onu pes ettirmişti, Perri onun evlenme teklifini kabul etmiş ve 
düğün günü için bir tarih kararlaştırmışlardı. 

Perri o gece, gözyaşları arasında, onun verdiği bu kararın kendisini 
korkutup korkutmadığını sormuştu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, korkuyordu. Perri'nin birlikteliğine 
duyduğu gereksinimi yüreğinin derinliklerinde, iliklerinde bile hissetmesine 
karşın, sürdürdüğü bu kararlı kovalamacanın sonucunda, az da olsa 
şaşkınlık içinde titriyordu. Ama o gece, Peni onun evlenme teklifini kabul 
ettiği zaman, ona korkup korkmadığını sorduğunda, “Artık korkmuyorum,” 
demişti. 

Ondan sakladığı bu korku da evlilik yeminini söylemeleriyle birlikte 
yok olmuştu. Karı koca olarak ilk öpüşmelerinden itibaren yazgısının bu 
olduğunu biliyordu. 


Beraberliklerini sürdürdükleri yirmi üç yıl boyunca ne kadar büyük bir 
macera yaşamışlardı birlikte; Doktor Savage'ın kıskanacağı bir macera. 

Perri'ye özen göstermek, sözcüğün tam anlamıyla kendisini çok daha 
mutlu ve çok daha iyi bir adam yapmıştı; eğer onunla evlenmeseydi, böyle 
birisi olamazdı. Ama Perri'nin ona gereksinimi yoktu artık. Paul karısının 
yüzüne uzun uzun bakıp durduğu sırada, onun soğumakta olan elini tuttu; 
çıpası onu terk ediyor, kendisini başıboş bırakıyordu. 
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JUNTOR, Uyku Zamanı Hanı'nda geçirdiği ikinci geceyi izleyen şafak 
vakti uyandı; kendisini dinlenmiş, zinde ve bağırsaklarını kontrol altına 
almış bir halde hissetmekteydi. 

Son olarak yaşadığı bu nahoş duruma ne gibi bir anlam vereceğini pek 
bilmiyordu. 

Gıda zehirlenmesinin belirtileri genellikle yemek yedikten sonraki ilk 
iki saat içinde ortaya çıkardı. Ama bu iğrenç bağırsak spazmları onu 
yemekten en az altı saat sonra rahatsız etmeye başlamıştı. Ayrıca, eğer bu 
olayın suçlusu gıda zehirlenmesiyse, kusması da gerekirdi; ama yediklerini 
geri çıkartma isteği bile hissetmemişti. 

Bunun suçlusunun kendisinin şiddete, ölüme ve kayba karşı duyduğu 
olağanüstü duyarlılık olduğundan şüpheleniyordu. Çünkü daha önce 
patlayıcı bir mide boşaltımı şeklinde geçirdiği olay, bu kez bağırsak 
boşaltımı şeklinde gerçekleşmişti. Ve salı sabahının bu erken saatinde, 
motelin küvetinde yüzen ve altın renkli bir av köpeği kadar hayat dolu olan 
bir hamamböceğiyle birlikte ılık suyla duş yaptığı sırada, bir daha hiç 
kimseyi öldürmemeye karar verdi. Özsavunma durumunun dışında. Daha 
önce de bu yemini etmişti. Bunu bozup bozmadığı tartışılabilirdi. Ama eğer 
Vanadium'u öldürmemiş olsaydı, manyak polis onu öldürecekti hiç 
kuşkusuz. Bunun bir özsavunma hareketi olduğu açıkça belliydi. Yine de, 
Victoria'nın öldürülüşünü yalnızca sahtekâr ya da kaçık birisi bir 
özsavunma hareketi olarak geçerli görebilirdi. Büyük bir öfke ve hırsa 
kapılmıştı; bunu kabullenecek kadar da açık sözlüydü. 

Zedd'in öğretisine göre, sahtekârlığın günümüzde toplumsal bir 
kabulleniş ve finansal bir başarı olduğu bu dünyada, yaşamınızı sürdürmek 
için biraz hileye başvurmanız gerekiyordu, ama kendi kendinize asla yalan 
söylememeniz de gerekliydi, yoksa güvenecek hiç kimseniz kalmazdı. 

Bu kez, özsavunma dışında, provokasyon ne olursa olsun, kimseyi 
öldürmemeye yemin etti. Şimdiki daha sert tutumundan hoşnut kalmıştı. 
Hiç kimse kendisine düşük standartlar uygulayarak belirgin bir özgelişimde 
bulunamazdı. Duşun perdesini yana çekip dışarı çıktığında, hamamböceğini 


ıslak küvette gevşemiş olarak, ama hâlâ canlı ve yaşamını sürdürür bir 
hâlde bırakmıştı. 

Motelden ayrılmadan önce de, Bartholomew'u arayarak, telefon 
rehberindeki dört bin ada daha çabucak göz gezdirdi. Dün odasından 
dışarıya hiç çıkmadığı için, on iki bin ad içeren listede düşmanını arayıp 
durmuştu. Yani şimdiye dek, toplam olarak kırk bin ad araştırmıştı. 

Caesar Zedd'in kutuya konmuş eserlerinden başka yükü yoktu; yola 
çıkıp güneye, San Francisco'ya doğru araba sürmeye başladı. Büyük kent 
yaşamının beklentisinden ötürü heyecan içindeydi. 

Sakin Spruce Hills*de geçen yılları aşkla, mutlu bir evlilikle ve finansal 
başarıyla doluydu. Ama o küçük kent entelektüel canlılıktan yoksundu. Tam 
anlamıyla canlı birisi olmak için, yalnızca yeterli bedensel zevklerle ve 
kendisini tatmin edecek duygusal bir yaşamla yetinmemeli, bunun yanı sıra 
akılcı bir yaşam deneyimi de geçirmeliydi. 

Onu Marin County'nin içinden geçirerek Altın Kapı Köprüsü'nün 
karşısına getiren bir otoyol seçmişti. Daha önce hiç ziyaret etmediği bu 
büyük kent, pırıl pırıl parlayan körfezin yukarı kısmındaki tepelerin üstünde 
tüm görkemiyle yükseliyordu. 

Kentin içinden geçen kestirme, rasgele bir yolu izleyen Junior, binaların 
mimari yapıları, yörenin şaşırtıcı manzaraları ve dik sokakların heyecan 
verici görüntüleri karşısında hayrete düşerek, bir saat boyunca harika zaman 
geçirdi. Çok geçmeden, San Francisco'nun bu görünümüyle, şaraptan 
olmadığı kadar sarhoş olmuştu. 

Bu kentin entelektüel yaşam tarzı ve özgelişim olasılıkları sınırsızdı. 
Büyük müzeler, sanat galerileri, üniversiteler, konser salonları, kitap evleri, 
kütüphaneler, Hamilton Dağı gözlemevi... 

Yaklaşık bir yıl kadar önce, kentteki hayli modem bir gece kulübünde, 
Amerika'nın ilk üstsüz dansçıları sahneye çıkmışlardı. San Francisco'nun 
öncü atılımını izleyen bu heyecanlı ve ilginç sanat biçimi, şimdi birçok 
büyük kentte sergilenmekteydi. Bunun için o da yüzyılın dans yeniliğinin 
tam burada doğmuş olduğu kentte, böyle bir gösteriyi izleyerek kendisini 
aydınlatmak için can atıyordu. 

Junior saat üç civarında, Nob Hill”deki ünlü bir otele yerleşti. Odasının 
panoramik bir manzarası vardı. 

Ardından, lobinin ilerisindeki şık bir erkek giyim mağazasından, çalınan 
giysilerinin yerine bunların çok daha iyilerini satın aldı. Saat altıya dek, 


giysilerde yapılması gereken değişiklikler tamamlanmış ve her şey odasına 
teslim edilmişti. 

Saat yedide de, otelin şık salonunda kokteylinin tadını çıkarıyordu. 
Smokinli bir piyanist burada çok iyi tarz romantik müzik yapmaktaydı. 

Buraya başka erkeklerle birlikte gelmiş olan bir sürü güzel kadın, 
Junior'la gizlice flört ediyorlardı. Arzulanan birisi olmaya alışıktı o. Ama 
bu gece, dikkatini çeken tek bayan, San Francisco”nun kendisiydi ve onunla 
yalnız kalmak istiyordu. 

Salonda akşam yemeği de yenilebiliyordu. Çok güzel bir Cabarnet 
Sauvignon şarapla birlikte harika bir fileminyonun tadını çıkardı. 

Gecenin tek kötü anı ise, piyanist “Bana Bakacak Birisi”ni çaldığı 
zaman olmuştu. 

Junior'ın belleğinde, parmak boğumlarının üstünde dönüp duran bir 
çeyreklikle manyak polisin tekdüze sesi canlanıverdi: George ve lra 
Gershwin'in “Bana Bakacak Birisi” adlı güzel bir şarkısı vardır. Bunu hiç 
duydun mu Enoch? Sana bakacak o birisi de benim işte, ama tabii romantik 
anlamda değil. 

Ezgiyi tanıdığında neredeyse çatalını tutamayacak haldeydi. Kalbi hızla 
çarpıyordu. Aniden ter içinde kalan elleri yapış yapıştı. 

Buradaki bazı müşteriler, piyanonun üstünde duran yuvarlak cam 
kâseye müzisyen için bahşiş olarak para atmak amacıyla kokteyl salonunun 
karşı tarafına geçmişler ve birkaçı da ondan sevilen şarkıları çalmasını rica 
etmişlerdi. 

Junior piyanistin yanına giden herkese dikkat etmemişti, ama ucuz 
giysili bir hantal mutlaka dikkatini çekmiş olurdu tabii. 

Deli dedektif masaların hiçbirinde yoktu. Bundan emindi, çünkü kendisi 
güzel kadınlara düşkün olduğundan ötürü, bakışlarını sürekli olarak salonda 
gezdirip durmuştu. 

Buna karşın, arkasındaki bar bölümünde oturan o otel özel müşterilerine 
çok yakından dikkat etmemişti. İskemlesinde geriye dönüp onları 
incelemeye başladı. 

Erkeğimsi bir kadın. Bir sürü kadınımsı erkek. Ama kıyafet değiştirmiş 
bile olsa, deli polis olabilecek şişko hiç kimse yoktu aralarında. 

Yavaş derin soluklar. Yavaş. Derin. Bir yudum şarap. 

Vanadium ölmüştü. Alaşımlı şamdanla kafasına vurulmuş ve taşkın bir 
gölün dibini boylamıştı. Sonsuza dek yok olmuştu o. 


“Bana Bakacak Birisi”ni bu dünyada seven tek kişi yalnızca dedektif 
değildi ki. Salondaki herhangi birisi bunun çalınmasını rica etmiş olabilirdi. 
Ya da belki bu şarkı piyanistin her zamanki repertuvarının bir parçasıydı. 

Şarkı bittikten sonra, Junior kendini daha iyi hissetti. Çok geçmeden de, 
kalp atışları normale döndü ve terli avuçları kurudu. 

Tatlı için “creme brulee? söylediğinde ise, kendi kendine gülebiliyordu 
artık. Barda oturan ve kokteylle birlikte ikram edilen bedava mahun 
fıstığının tadını çıkaran bir hayalet görmeyi mi ummuştu yoksa? 
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AGNES'LA ballı, kuru üzümlü, armutlu turtaları dağıtmalarından tam 
tamına iki gün sonraki çarşamba günü, Edom Jacob'u ziyaret edecek 
cesareti kendinde bulmuştu. 

Her ikisinin dairesi de garajın üstünde, arkaları birbirine bitişik 
olmasına karşın, iki daireye ayrı ayrı dış merdivenlerden giriliyordu. 
Kardeşlerden biri diğerinin dairesine sık sık gitmekle birlikte, zaman zaman 
da birbirlerinden millerce uzakta yaşıyormuş gibi davranırlardı. 

Agnes'la beraber olduklarında, Edom ve Jacob birbirlerine karşı rahat 
olan iki erkek kardeştiler. Ama Agnes yanlarında olmadığında, yalnızca 
ikisi birlikteyken, yabancılardan bile daha garip bir duruma düşerlerdi, 
çünkü yabancıların üstesinden gelebilecekleri, paylaşılmış hiçbir geçmişleri 
yoktu. 

Edom kapıyı tıklatınca, Jacob bunu açtı. Ve Jacob eşikten kenara 
çekildiğinde, Edom içeri girdi. 

Birbirleriyle karşılıklı durmuyorlardı. Dairenin kapısı açık kalmıştı. 

Edom yabancı bir tanrının hüküm sürdüğü bu krallıkta kendini huzursuz 
hissederdi. Erkek kardeşinin korktuğu tanrı insanlık, onun karanlık baskıları 
ve azametiydi. Edom ise, evren yerle bir olarak bir bezelye tanesi 
büyüklüğünde süper yoğun değerli bir maden külçesi biçimindeki maddeye 
dönüştüğünde, bir gün her şeyi mahvedecek kadar büyük bir gazabı olan 
doğanın karşısında titrerdi. 

Ona göre, insanlığın bu iki yıkıcı güçten daha büyük bir güce sahip 
olmadığı belirgindi. Erkekler ve kadınlar doğanın bir parçası olmakla 
birlikte, onun üstünde değildiler ve bu nedenle, içlerindeki fenalık doğanın 
kötü amacının örneklerinden biriydi yalnızca. Bu tartışma konusuna yıllar 
önce son vermelerine karşın, iki kardeşin hiçbirisi diğerinin inancının 
güvenilirliğini isteksizce de olsa kabullenmemişti. 

Edom az ama öz konuşarak, Jacob'a elleri ezik sihirbaz Obadiah'ı 
ziyaret etmelerinden söz ettikten sonra, “Oradan ayrıldığımızda ben 
Agnes'ın peşinden gittim, ama Obadiah “Sırrın bende gizli duruyor? demek 
için, beni durdurdu,” dedi. 


Edom'ın ayakkabılarına baktığı sırada, kaşlarını çatan Jacob, “Hangi 
sır?” diye sordu. 

Edom, Jacob'ın yeşil flanel gömleğinin yakasını incelerken, “Bunu 
senin bileceğini umuyordum,” diye yanıtladı. 

“Nereden bileceğim?” 

“O benim sen olduğumu düşündü gibi geldi bana.” 

Jacob bu kez Edom'ın gömleğinin cebine bakarak kaşlarını çattı, 
“Neden böyle düşünsün?” 

Şimdi de dikkatini Jacob'ın sol kulağına veren Edom, “Birbirimize 
epeyce benzediğimiz için,” dedi. 

“Biz aynı yumurta ikizleriyiz, ama ben sen değilim, öyle değil mi?” 

“Bizim için öyle, ama başkaları için her zaman öyle değil. Bunun yıllar 
önce olduğu belli.” 

“Yıllar önce olan ne?” 

“Senin Obadiah'ı tanıman.” 

Gözlerini kısıp bakışlarını Edom'dan kaçırarak, açık kapıdan sızan gün 
ışığına bakan Jacob, “O benim kendisini tanıdığımı mı söyledi?” diye 
sordu. 

Biraz ilerideki kitaplığın raflarına düzenle yerleştirilen ciltli büyük 
kitaplara bakıp duran Edom, “Ben bir açıklama yaptığım sırada, benim sen 
olduğumu düşünmüş olabilir,” dedi. 

“Aklı filan mı karışmış onun?” 

“Hayır, aklı tamamen başında.” 

“Onun bunamış olduğunu varsayarsak, büyük olasılıkla senin kendisinin 
uzun zamandır kayıp olan erkek kardeşi ya da başka bir yakını olduğunu 
düşünmüş olamaz mı?” 

“Bunamış değil o.” 

“Eğer sen ona depremlerle, kasırgalarla, patlayan yanardağlarla ve 
bunlara benzer bir sürü şeyle ilgili anlamsız laflar söylediysen, seni benimle 
nasıl karıştırmış olabilir?” 

“Ben anlamsız laflar söylemem. Ayrıca, tüm konuşmayı Agnes yaptı.” 

Dikkatini kendi ayakkabılarına veren Jacob, “Pekâlâ... benim bu 
konuda ne yapmam gerekiyor?” dedi. 

Jacob'ın şimdi artık bakmadığı açık kapıya doğru özlemle bakan Edom, 
“Sen onu tanıyor musun?” diye sordu. “Obadiah Sepharad”1?” 

“Son yirmi yılın çoğunu bu dairede geçiren, arabasız biri olarak, ben 
siyahi bir sihirbazı nasıl tanıyabilirim?” 


“Tamam öyleyse.” 

Edom kapı eşiğini geçip kendi dairesine giden merdivenlerin üst 
sahanlığına doğru ilerlediği sırada, Jacob inançla savunduğu konuya 
dönerek bundan söz etmeye başladı. “1940 yılının Noel Gecesi, San 
Francisco'daki St. Anselmo Yetimhanesi”nde,” dedi, “Joseph Krepp denilen 
adam, altıyla on bir yaşları arasındaki on bir oğlan çocuğunu uyurlarken 
öldürmüş ve her birinin gözü, dili gibi değişik organlarını kesmişti.” 

Bu konudan etkilenmeyen Edom, “On bir mi?” diye sordu. 

“Polonya Kralı'nın kız kardeşi Erzebet Bathory de, 160/”le 1610 yılları 
arasında, hizmetkârlarının da yardımıyla, altı yüz kız çocuğunu işkenceyle 
öldürmüş. Onları ısırmış, kanlarını içmiş, yüzlerini kıskaçlarla parçalamış, 
cinsel organlarını kesmiş ve çocukların çığlıklarına alayla gülmüş.” 

Edom merdivenlerden aşağıya inerken, “18 Eylül, 1906'da Hong 
Kong'u bir tayfun vurmuş,” dedi. “On binden fazla insan ölmüş. Rüzgâr 
öyle şiddetli esiyormuş ki, bu insanların yüzlercesi onlara doğru mermi 
gücüyle hareket ederek vücutlarına batan tahta kıymıkları, mızrağa benzer 
sivri uçlu çit kopukları, çiviler ve cam kırıkları gibi keskin enkaz 
parçalarıyla can vermiş. Adamın birinin başına da rüzgârın uçurduğu bir 
Han Dynasty cenaze töreni kavanozu çarpmış; bu parça onun yüzünü 
kesmiş, kafatasını çatlatarak bunun içine girmiş ve beynine gömülmüş.” 

Jacob ondan bir şey saklıyordu. Joseph Krepp'den söz edene dek, 
vermiş olduğu her tepki bir soru biçimindeydi; konuşmalar kendisini 
rahatsız eden bir konu içerdiğinde, onun konuyu kulak ardı etmek amacıyla 
yeğlediği bir yöntemdi bu. 

Kendi dairesine dönmekte olan Edom'ın, buraya gitmek için, evle 
garajın arasında yer alan büyük bahçede görkemle yükselen meşe ağacının 
kocaman dallarının altından geçmesi gerekiyordu. 

Jacob'a yaptığı ziyaret sanki onu iki büklüm eden bir ağırlıkmış gibi, 
başı öne eğik bir halde dikkatini yere verdi. Zaten eğer böyle yapmasaydı, 
gün ışığının ve gölgenin yerde oluşturduğu ve şu anda kendisinin de 
üstünde yürüdüğü o karmaşık, ama güzel desenlere dikkat etmiş 
olmayacaktı. 

California'ya özgü canlı bir ağaçtı bu ve yaprakları daha ılık 
mevsimlere göre şimdi azalmış olmasına karşın, kışın bile yeşildi. 
Çevresine bakınca Edom'ın gördüğü ayrıntılı dal yapısı, yeşil bir 
mozaikmişçesine çimenlerin üstüne yayılan ve burasını bir labirente 
dönüştüren enfes ve uyumlu bir yansıma oluşturuyordu; bu desenlerin 


arasındaki bir şey onu aniden etkilediğinden ve hayal gücünü harekete 
geçirdiğinden ötürü, sanki şaşırtıcı bir içgüdünün eşiğindeymiş gibi bir 
duyguya kapıldı. 

Ardından, başını kaldırıp yukarıdaki kocaman dallara baktı; ruh hâli 
değişmiş ve olması yakın bir kötü olayı haber veren içgüdüsü ani bir 
korkuya dönüşmüştü. Tam şu anda o kocaman dallardan birinin filizi 
çatlayabilir, onu bir tonluk bir dalın altında ezebilir, ya da Büyük Deprem 
şimdi oluşup tüm meşeyi tepetakla yere devirebilirdi. 

Edom alelacele dairesine kaçtı. 
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ÇARŞAMBA gününü bir turist olarak geçirdikten sonra, Junior 
perşembe günü kendisine uygun bir daire aramaya başladı. Sağlığına 
yeniden kavuşmasına karşın, uzun süreliğine otel odası ücreti ödemeye 
niyeti yoktu. Ama son zamanlarda, kiralık daireler hayli pahalıydı. 
Araştırmasının ilk günü, mütevazı bir mahalledeki bir daireye bile 
umduğundan çok daha fazla kira ödeyeceğini keşfetmekle sonuçlanmıştı. 

Otelde geçireceği üçüncü gece olan perşembe gecesi, içki içip biftek 
yemek için salona döndü. Akşam müziğini yine aynı, smokinli piyanist 
çalıyordu. 

Junior tetikteydi. Cam kâseye para atsın ya da atmasın, piyanoya 
yaklaşan herkese dikkat etti. 

Piyanist en sonunda “Bana Bakacak Birisi”ni çalmaya başladığında, 
bunu istek üzerine çalıyormuş gibi görünmüyordu; onun düşüncesi, verilen 
en son bahşişten bu yana başka birkaç şarkı daha çaldığından ötürü, bu 
şarkıyı da çalması gerektiğiydi. Yani sonuçta, bu şarkı onun gecelik 
repertuvarındaydı. 

Junior içine çöreklenen bir gerginlikten kurtulduğunu hissetti. Bu şarkı 
nedeniyle hâlâ kaygılanıyor olmasına şaşırmıştı. Ama akşam yemeğinin 
geri kalan kısmında tamamen geleceğe yönelik durumdaydı ve geçmişi 
aklından tümüyle çıkarmıştı. Ta ki... 

Junior yemek sonrası içtiği brendinin tadını çıkardığı sırada, piyanist 
müziğe ara vermiş ve müşterilerin kendi aralarında sürdürdükleri 
konuşmalar da sona ermişti. Ve böylece de, bar telefonu çaldığında, zil en 
kısık konumda olmasına karşın, oturduğu masadan bunu duymuştu. 

Güçlü elektronik brrrrr sesi, pazar gecesi Vanadium'un mengeneyle 
sıkıştırılmış kadar küçük çalışma odasındaki telefonun çalarken çıkardığı 
sesin bir benzeriydi. Junior o anda sanki hızla oraya gidiverdiğini hissetti. 

Ansaphone. 

Belleğinde o telesekreterin uğursuz, ama belirgin görüntüsü oluşmuştu. 
Her yanı çiziklerle dolu çalışma masasının üstünde duran o garip aygıtın. 

Yalnızca bir kutu olan basit bir aygıttı bu, ama insanın belleğinde, bir 
nükleer bombanın kötü işaretleriyle yüklüymüşçesine, lanetli bir şeymiş 


gibi görünüyordu. 

Junior aygıtın içerdiği mesajı dinlemiş ve anlamını çıkartamadığı için de 
bunu hiç önemsememişti. Geciken önsezisi şimdi birdenbire kendisine, bu 
mesajı Naomi'nin dedektife bir kanıt bırakmak için onu mezardan 
aramasıyla ilgili bir şey olmadığından ötürü fazla önemsemediğini 
söylüyordu. 

İşlerinin yoğun olduğu o gece, Vanadium'un cesedi Studebaker'da ve 
Victoria'nın kadavrası da evde yangın çıkarılarak yakılmayı beklerken, 
Junior bu mesajın ilgi çekecek bir şey olduğunu fark edemeyecek kadar 
dikkatini yitirmişti. Şimdi ise bilinçaltının karanlık bir kösesinden çıkarak, 
ona işkence ediyordu. 

Caesar Zedd'in öğretisine göre, yaşamımızda yer alan kısacık bir andan 
en basit davranışa kadar her deneyim ve bunun yanı sıra şimdiye dek 
tanıştığımız en can sıkıcı kişilerin tahammül etmek zorunda kaldığımız en 
anlamsız konuşmaları bellek te saklıdır. İşte bu nedenle kendisi de, can 
sıkıcı insanlarla aptallardan neden asla yakınmamamız gerektiği ve 
onlardan nasıl kurtulabileceğimiz konusunda bir kitap yazmış ve kitabında, 
bu tür insanları yaşamımızdan silip atmamız için, şaka yollu da olsa olumlu 
baktığını iddia ettiği cinayet eylemini de içeren yüzlerce strateji önermiştir. 
Ama Zedd gelecekte yaşamayı önermekle birlikte, kesinlikle gereksinim 
duyulduğunda, geçmişin tam olarak anımsanması gerektiğini de savunur. 
Bilinçaltı oOdepo bilgileri oinatla bellekte alıkoyarken, bunların 
anımsanmaması durumunda, Zedd'in önerdiği en gözde tekniklerden biri de 
istenilen bilgiler anımsanana ya da vücut ısısının normalin altına düştüğü 
anlaşılana dek, jenital organlara buz kompresi yapmaktır. 

Bu şık otelin muhteşem kokteyl salonunda oturmaktan hoşlanan ve 
gözde tekniği uygulamak için hemen odasına gitmek istemeyen Junior'ın, 
Zedd'in diğer tekniklerinden birini, daha mayalanmışını kullanması 
gerekmişti ilk önce; yani Ansaphone?da konuşan kişinin adını bilinçaltından 
kurtarması. Arayan kişi, Ben Max, demişti. 

Şimdi mesaj... Bir hastaneyle ilgili bir şey. Ölmekte olan birisi. Beyin 
kanaması. 

Junior belleğinde saklı olan detayları anımsamaya çalışırken, piyanist 
geri dönmüştü. Bundan sonra çalacağı parçaların ilki, sanki insanda uyuma 
isteği yaratacak kadar yavaş bir tempoda bestelenen, Beatles'ın “Elini 
Tutmak İstiyorum” adlı şarkısıydı. Kendileri burada olmasa da, bu İngiliz 


pop grubunun salonu istila etmesi, Junior'ın burayı terk etmesi gerektiğinin 
bir işaretiydi. 

Odaya döndüğünde, henüz ortadan yok etmediği Vanadium'un adres 
defterini bir kez daha gözden geçirdi. Max'i bulmuştu. Max Bellini. Adres 
San Francisco?'daydı. 

İyi değildi bu. Çünkü o, Thomas Vanadium”la ilgili her şeyi geçmişin 
bir parçası olarak düşünmüştü. Şimdi ise, kendi geleceğini kurmaya 
niyetlendiği kent olan San Francisco'da dedektifle ilgili beklenmedik bir 
bağlantı oluşmuştu. 

Bellini'nin adresine ek olarak iki telefon numarası vardı. Birincisi iş, 
ikincisi ev. 

Junior kol saatine baktı. Saat dokuzdu. 

Bellini'yi iş telefonundan aramayı pek düşünmüyordu, çünkü bu saatte 
işte olmayacağı belliydi. Ama yine de, en azından onun işyerinin çalışma 
saatleriyle ilgili bir mesaj kaydı elde edebilmek umuduyla, önce bu telefon 
numarasını çevirmeye karar verdi. Eğer Bellini'nin çalıştığı firmanın adını 
öğrenebilirse, bu kendisine yardımcı olabilir ve adamın ne iş yaptığı 
konusunda bilgi edinebilirdi. Bellini'yi evinden aramadan önce, onun 
hakkında ne kadar çok şey bilirse o kadar iyiydi. 

Telefona üçüncü çalışında yanıt verilmişti. Boğuk bir erkek sesi, 
“Cinayet Masası,” dedi. 

Junior bir an bunun bir suçlama olduğunu düşündü. Hattın öbür 
ucundaki adam bu kez, “Alo?” dedi. “Orası... orası neresi?” diye sordu 
Junior. “SFPD, Cinayet Masası.” “Affedersiniz. Yanlış numara.” 

Telefonu kapatarak, sanki almaç onu yakıp kavurmuş gibi, elini hemen 
geri çekti. 

SFPD. San Francisco Polis Departmanı. 

Bellini'nin, tıpkı Vanadium gibi, bir cinayet masası dedektifi olduğu 
apaçık ortadaydı. Onu evinden aramak iyi fikir değildi. Ve artık şimdi, 
Bellini'nin uzaktaki, Oregon'daki iş arkadaşı Vanadium'a bırakmış olduğu 
mesajın her sözcüğünü anımsamak zorundaydı. Yine de belleğini ne kadar 
zorlarsa zorlasın, bunun geri kalanı aklına gelmiyordu. 

Neyse ki, oda temizliğini yapan kadın, her gece yatak örtülerini 
kaldırdıktan sonra yastığın üstüne jelatin kâğıda sarılı bir nane şekeri 
bıraktığında, buz kovasını da dolduruyordu. Çekeceği çilenin beklentisiyle 
yüzünü buruşturarak, buz kovasını banyoya götürdü. 


Ardından da soyundu, soğuk suyu açtı ve duşa girdi. Sonra, bu şokun 
bilinçaltında saklı olan gerekli bilgileri bilinçüstüne çıkarmaya yeterli 
olacağını umarak, bir süre bekledi. Ama hiç şansı yoktu. 

Aceleyle ama inancına yardımcı olacağına inandığı bir güvenle kovadan 
bir avuç buz alan Junior, bunları anatomik yapısının en sıcacık iki organına 
bastırdı. Ve geçirdiği korkulu birkaç dakikadan sonra da, çılgınca titreyip 
kendi kendine acıyarak, ama vücut ısısını hâlâ yitirmemiş bir haldeyken, 
Ansaphone'daki mesajın geri kalan önemli bölümlerini anımsadı. 

Zavallı çocuk... beyin kanaması... bebek yaşıyor... 

Ardından suyu kapattı, duştan çıktı, çabucak kurulandı, üst üste iki külot 
giydi, yatağa girdi ve örtüleri çenesine dek çekti. Sonra da arpacı kumrusu 
gibi düşünüp durdu. 

Elinde beyaz bir gülle, Vanadium mezarlıkta. Naomi'nin mezarının 
başında duran Junior'ın yanına gelmek için, mezar taşlarının arasından 
yürüyor. 

Junior ona az önce kimin cenaze törenine katıldığını soruyor. 

Bir arkadaşın kızının. Onun San Francisco'da bir bir trafik kazasında 
öldüğünü söylüyorlar. Naomi?den bile daha gençmiş. 

Arkadaşın Rahip White olduğu kanıtlanmıştı. Ve kızının da Seraphim 
olduğu... 

Bu ölüm nedeninin bir trafik kazası olmayabileceğinden kuşkulanan 
Vanadium, sonuçta Bellini”'den bir araştırma yapmasını istemişti. 

Seraphim ölmüştü... ama bebek yaşıyordu. 

Varsayımların en basiti bile Junior'a, Seraphim'in hamileliğinin, ilk 
müsveddesi banta kaydedilen vaazı okuyan babasının sesi eşliğinde, birlikte 
paylaştıkları o ateşli geceye denk geldiğini göstermekteydi. 

İyi kalpli Naomi onun bebeğini taşırken ve Seraphim de onun bebeğini 
doğururken ölmüştü. 

Junior'ın az önce buz kesilen testisleri, hissettiği bu ani gurur 
duygusuyla birdenbire yine sıcacık oldu. Cinsel açıdan güçlü bir adamdı o 
ve tohumunun üretken olduğu da kesindi. Bu durum onu hiç şaşırtmamıştı. 
Aksine, böylesine fazla kanıt memnunluk vericiydi. Ama sevincini 
engelleyen şey kan tahlili sonuçlarının mahkemede geçerli bir kanıt dizisi 
oluşturmasıydı. Yetkililer Naomi'yle birlikte ölen bebeğin babasını kendisi 
olarak tanımlayabilmişlerdi. Eğer kuşkulanıp yine aynı tahlili yaptırırlarsa, 
Seraphim'in çocuğunun babalığını da ona yükleyebilirlerdi. 


Rahibin kızının ölmeden önce Junior'ın adını kimseye söylemediği ya 
da tecavüzle ilgili suçlamalarda bulunmadığı belliydi. Çünkü bunun aksi 
olsa, şimdi bir hapishane hücresinde olurdu. Ve kız artık öldüğüne göre, 
laboratuvar testleri çocuğun babasının kendisi olduğunu gösterse bile, 
hakkında hiçbir güvenilir takibat yapılamazdı. Asıl müthiş tehdit, anladığı 
kadarıyla başka bir yerdeydi. 

Biraz daha düşününce, bunu tümüyle kavramıştı. Paniğe kapılarak, 
yatakta doğrulup oturdu. 

Yaklaşık iki hafta önce, Spruce Hills'deki hastanede, yenidoğan 
ünitesinin o kocaman izleme camının önünde, sanki oraya mıknatısla 
çekilmiş gibi durup kalmıştı. Ve yenidoğanların karşısında orada 
mıhlanmışçasına durduğu sırada, kendisini tamamen perişan eden bir korku 
girdabına kapılmış ve altıncı duyuyla, bu gizemli Bartholomew'un 
bebeklerle bir ilgisi olduğunu fark etmişti. 

Üstündeki örtüleri bir kenara itip yataktan fırlayarak, giydiği ikinci 
külotu bile çıkarmadan, huzursuzluk içinde odada dolaşmaya başladı. 

Eğer kendisi Caesar Zedd'in bir hayranı olmasaydı, belki de bu 
zincirleme sonuca varamayacaktı, çünkü Zedd'in öğretisine göre, bazı 
içgüdülerimiz aslında hayvani içgüdülerden kaynaklandığında ve bunlar 
asla bilemeyeceğimiz saf gerçeğin en yakın bir şekline dönüştüğünde, bu 
belirli içgüdülerin mantıksız olduğunu kabullenmemiz konusunda toplum 
bizi cesaretlendirirdi. 

Bartholomew'un bebeklerle bir ilgisi yoktu yalnızca. Bartholomew bir 
bebekti. 

Annesiyle babasını ve onların cemaatini utandırmak istemeyen 
Seraphim White, bu bebeği doğurmak için California”ya* (California, diğer 
birkaç kent gibi, San Francisco'yu da kapsayan bir eyalettir. Ayrıca, Spruce 
Hills'in bulunduğu Oregon eyaletinin güneyinde yer alır) gelmişti. 

Evlenmemiş annelerin bebekleri, özellikle de ölen evlenmemiş 
annelerin ve babaları toplum içinde onurlarının kırılmasına tahammül 
edemeyen rahipler olan ölen evlenmemiş annelerin bebekleri, genelde 
evlatlık verilirdi. Seraphim burada doğum yaptığına göre, bebeğin San 
Franciscolu bir aileye evlatlık verildiğinden ya da verileceğinden hiç kuşku 
yoktu. 

Junior otel odasını arşınlayıp durduğu sırada, korkusu öfkeye dönüştü. 
Onun tüm istediği huzur ve insanca yaşayacak, kendini gösterecek bir 
fırsatı. Ve şimdi de bu. Uğradığı haksızlık ve adaletsizlik onu 


sinirlendirmişti; kendisine eziyet ediliyormuş gibi bir duygu kaynaşmaya 
başlamıştı içinde. 

Mantıksal açıdan düşünülürse, ancak iki haftalık bir bebek erişkin bir 
adam için tehdit oluşturamazdı. 

Junior mantıklı düşünemeyen birisi değildi, ama bu durumda Zedd 
felsefesinin o üstün akılcılığının da farkındaydı. Bartholomew'dan 
kaynaklanan korkusu ve hiç tanımadığı bir çocuğa karşı içini dolduran kin 
duygusu tüm mantığını reddediyor ve basit paranoyaya dönüşüyordu; en saf 
ve kesin hayvan içgüdüsü olmalıydı bu. 

Bartholomew Bebek burada, San Francisco'daydı. Bulunması ve 
ortadan kaldırılması gerekiyordu. 

Çocuğun yerini tespit etmek için uzun uzun düşünen ve bir hareket planı 
geliştiren Junior, bunu başarana dek hayli öfkelenmiş ve ter içinde kalmıştı; 
üstüste giydiği iki külottan birini alelacele çekip çıkardı. 
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PERRUNIN çocuk felcinden ötürü ufacık kalan vücudu, onun tabutunu 
taşıyanları ağırlığıyla hiç yormamıştı. Rahip, ruhu için dua etti, arkadaşları 
kaybı nedeniyle duydukları üzüntülerini dile getirdiler ve toprak onu 
bağrına bastı. 

Paul Damascus akşam yemeği için epeyce davet almıştı. Hiç kimse 
kendisinin bu zor gecede yalnız başına kalması gerektiğini düşünmüyordu. 
Ama onun yeğlediği yalnızlıktı. Arkadaşların gösterdikleri sevecenliği 
dayanılmaz buluyordu; Perri”nin gittiğini sürekli olarak anımsatan bir şeydi 
bu. 

Evin kâhyası Hannah'yla birlikte kiliseden mezarlığa kadar arabayla 
gitmiş olan Paul, eve yürümeyi yeğledi. Perri'nin yeni yatağıyla eskisinin 
arasındaki mesafe yalnızca üç mildi ve öğleden sonra havası da ılıktı. 

Düzenli bir egzersiz yapması için hiçbir nedeni yoktu artık. Yirmi üç yıl 
boyunca, sorumluluklarını sürdürebilmek amacıyla sağlığını koruması 
gerekmişti, ama kendisi için önem taşıyan bu sorumlulukların tümü 
omuzlarından kalkmıştı. 

Arabaya binmek yerine yürümek bir alışkanlıktan başka bir şey değildi 
şimdi. Ayrıca bu yürüyüşle, pazartesiden beri çıkardığı her gürültünün 
uçsuz bucaksız mağaralarda yankılanır gibi göründüğü ve ona gittikçe 
yabancılaşan evine varışını geciktirebilirdi. 

Alacakaranlığın başlayıp bitmiş bile olduğu dikkatini çektiğinde, Bright 
Beach'in içinden geçerek Pasifik Kıyısı Otoyolu boyunca güneydeki komşu 
kasabanın içine dek yürümüş olduğunu da fark etti. Belki on mil. 

Bu yolculuğun belli belirsiz bir kısmını anımsıyordu. Ama bu ona garip 
görünmemişti. Kendisi için artık bir önemi kalmayan birçok şeyin arasında 
uzaklık ve zaman kavramları da vardı. 

Geri dönüp Bright Beach'e dek yürüyerek eve gitti. 

Ev boş ve sessizdi. Hanna yalnızca gündüzleri çalışıyordu. Perri'nin 
gece bakıcısı Nellie Oatis'in işine artık son verilmişti. Ayrıca, oturma odası 
iki yatağı kapsayan bölümü de içermiyordu artık. Perri'nin hasta yatağı 
kaldırılmış ve Paul'un yatağı da son üç gecedir burada uyumaya çalıştığı üst 
kat odalarından birine yerleştirilmişti. 


Lacivert takım elbisesiyle üstleri çizik çizik olan siyah ayakkabılarını 
değiştirmek için yukarı kata çıktı. 

Yatağın yanındaki etajerin üzerinde bir zarf duruyordu; Hannah bunu 
yıkaması için kendisinin ona verdiği eczacı önlüğünün cebinden çıkarmış 
ve buraya koymuş olmalıydı. Zarfın içinde Paul'un Oregon'daki Rahip 
White'a Agnes Lampion'la ilgili olarak yazdığı mektup vardı. 

Bu mektubu Perri'ye okumak ya da onun görüşünden yararlanmak için 
hiç fırsat bulamamıştı. Ve şimdi, kendi düzgün elyazısıyla yazdığı satırlara 
göz atarken, kullanmış olduğu sözcükler ona aptalca, uygunsuz ve karmaşık 
görünüyordu. 

Paul mektubu yırtıp atmayı düşünmekle birlikte, yazdıklarıyla ilgili 
şimdiki görüşlerinin üzüntüden kaynaklandığını ve bunu daha salim bir 
kafayla okuduğunda mektubun ona güzel görüneceğini biliyordu. Bunu 
zarfa yerleştirip etajerin çekmecesine koydu. 

Çekmecede ruhsatlı tabancası da vardı. 

Aşağıya inip kendine bir sandviç hazırlamak ya da kendini öldürmek 
arasında bir karar vermeye çalışarak, tabancaya bakıp durdu. 

Ardından, bunu çekmeceden çıkardı. Silah, tabancalar hamur kâğıt 
mecmualardaki kahramanların ellerinde durduğu gibi, onun elinde o kadar 
iyi durmuyordu. Ayrıca, intiharın Cehennem'e giden bir bilet olmasından 
korkuyor ve günahsız Perri'nin onu böyle kötü bir yerde beklemeyeceğini 
de biliyordu. 

Son birleşme inancına çaresizce sarılmaktan başka bir umudu kalmayan 
Paul, tabancayı yerine geri koyduktan sonra, mutfağa gidip kendine çedar 
peynirli ve turşulu bir sandviç hazırladı. 
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ÖZEL dedektif Nolly Wulfstan bir tanrınınkine benzer dişlere, ama 
müşfik bir tanrı insan karışımı varlık olduğu konusunda hayli tartışma 
yaratır çok şanssız bir yüze sahipti. 

Bir Viking kışı kadar bembeyaz olan ve baş tanrı Odin'in yüksek yemek 
masasının üstündeki mısır taneleri dizileri kadar düzgün sıralanmış duran 
bu muhteşem görünüşlü dişlerin birbirinin üstüne harika bir şekilde oturan 
yüzeyleri ve olağanüstü ön diş çıkıntıları vardı; bu ön dişler de, tıpkı ders 
kitaplarındaki resimlerde olduğu gibi, azı dişleriyle köpek dişleri arasına 
mükemmel bir biçimde yerleşikti. 

Junior fizyoterapist olmadan önce, diş doktorluğu eğitimi yapmayı 
düşünmüştü. Ama geçirdiği bir diş eti hastalığından kaynaklanan kötü nefes 
kokusuna kendisinin bile tahammül edemeyişi onun bu meslekten 
vazgeçmesine neden olmakla birlikte, böylesine sıra dışı dişlerin güzelliği 
hâlâ ilgisini çekebiliyordu. 

Nolly'nin dişetlerinin durumu da çok güzeldi; sağlam, pembe ve 
çekilmemiş olan bu dişetleri, dişleri boyun kısımlarına dek kaplıyordu. 

Bu ağız dolusu pırıl pırıl dişler yine de yalnızca doğanın işi değildi. 
Nolly böyle bir gülümseyişi elde edebilmek için kim bilir ne kadar para 
harcadıysa, şanslı bir diş doktoru da kazandığı bu parayla, genç ve çekici 
yaşları boyunca onu mücevherlere boğduğu bir metres tutmuş olmalıydı. 
Ama ne yazık ki, Nolly'nin bu ışık saçan gülümseyişi, yayıldığı yüzün o 
korkunç kusurlarını vurguluyordu tam aksine. Aptal ifadeli, çopur, siğillerle 
nokta nokta olan ve mavimsi bir renk tonuyla koyulaşarak sürekli 
sakallıymış gibi bir gölge içeren bu çehre, dünyanın en iyi plastik 
cerrahlarının sahip olduğu kurtarım güçlerinin çok ötesindeydi; Nolly'nin 
de tüm mali kaynaklarını tamamen diş işine harcama nedeninin bu 
olduğundan hiç kuşku yoktu. 

Beş gün önce, ahlaksız bir avukatın aynı ahlaksızlıktaki bir özel 
dedektifi, eyalet sınırları dışında bile olsa nasıl bulacağını bildiğini tahmin 
eden Junior, kişisel bir konuyla ilgili olarak kendisine birisini önermesi için, 
Spruce Hills”deki Simon Magusson'ı telefonla aramıştı. Bir diğerine iş 
yollayan birbiriyle bağlantılı çirkinlerin arasında bir kardeşlik olduğu 


belliydi. Koca kafalı, küçük kulaklı, patlak gözlü Magusson da ona Noliy 
Wulfstan'a başvurmasını önermişti. 

Çalışma masasında kamburumsu bir halde oturarak, bir komplo 
hazırlarcasına öne doğru eğilen ve domuzcuk gözleri çocukları pişirmek 
için en sevdiği yemek tarifini anlatan bir gulyabanininkiler gibi parlayan 
Nolly, “Kuşkularınızı doğrulayan kanıtlar bulmayı başardım,” dedi. 

Junior, ünlü bir dedektifi rahatsız edebilecek bir iş konusunda, dört gün 
önce bu dedektife gelmişti. Seraphim'in ay başında San Francisco'daki 
hastanelerden birinde doğum yapıp yapmadığını ve bebeğin nerede 
bulunabileceğini öğrenmek gereğini duyuyordu. Ama Seraphim”le ne tür bir 
ilişkisi bulunduğunu açıklama konusunda hazırlıklı olmadığı ve uzman bir 
dedektifin işin içyüzünü hemen anlayacağı uydurma bir öykü tasarlamak da 
istemediği için, bu bebekle ilgileniyor olmasında bir bit yeniği varmış gibi 
görünüyordu. 

“Tehlikeli boyutlarda yüksek tansiyon ve hamilelik komplikasyonu 
geçiren Bayan White,” dedi Nolly, “5 Ocak günü akşam geç saatlerde St. 
Mary Hastanesi”ne yatırılmış.” 

Junior, Nolly?nin bürosunun bulunduğu, North Beach bölgesinde yer 
alan ve zemin katında döküntü bir striptiz kulübü işletilen, eski, üç katlı, 
tuğla binayı gördüğünde, gereksinim duyduğu zehir hafiye soyundan 
birisini obulduğunu anlamıştı.  Dedektifin bürosu asansörsüz, dar 
merdivenlerle çıkılan altıncı katın tepesinde, muşamba döşemesi aşınmış ve 
duvarları yılların kiriyle alacalanmış kasvetli bir koridorun sonundaydı. 
Havaya ucuz dezenfektanın, ekşimik biranın, leş gibi sigara dumanının ve 
yitirilmiş umutların kokusu sinmişti. 

“7 Ocak günü sabahın erken saatlerinde,” diye devam etti Nolly, “Sizin 
de tahmin ettiğiniz gibi, Bayan White doğum sırasında ölmüş.” 

Dedektifin ufacık bir bekleme odasıyla küçük bir ofisi içeren süit 
şeklindeki bürosunun sekreteri yoktu, ama her tür haşarat bulunuyordu. 

Nolly'nin üstü sigara yanıklarıyla dolu çalışma masasının karşısındaki 
müşteri koltuğunda oturan Junior, arka tarafında koşuşturan minicik 
kemirgenlerin ayak seslerini ve pas lekeleri tutmuş bir çift dosya dolabına 
giren bir şeyin kâğıtları çiğnediğini duyuyor veya bunu belki hayal 
ediyordu ve üstüne böceklerin tırmandığını sandığı için de sürekli olarak bir 
eliyle ya ensesini siliyor ya da bacaklarına doğru eğilip diğer eliyle ayak 
bileklerini ovuşturuyordu. 


“Genç kızın bebeği,” dedi Noliy, “evlatlık verilmek amacıyla Katolik 
Aile Hizmetleri Bürosu'na teslim edilmiş.” 

“Bu kız bir Baptist”tir.” 

“Evet, ama doğum yaptığı hastane bir Katolik hastanesi ve burada, 
mezhepleri ne olursa olsun, tüm evlenmemiş annelere bu seçeneği 
sunarlar.” 

“Öyleyse çocuk nerede şimdi?” 

Nolly içini çekip kaşlarını çatınca, o aptal ifadeli yüzü, tıpkı bir kaşıktan 
akan yulaf unuymuşçasına, kafatasının altından kayıp gidiverecekmiş gibi 
görünmüştü. “Çok üzülmeme karşın, Bay Cain,” diye konuşmasını sürdürdü 
Nolly, “bana ödediğiniz ücretin yarısını size geri vermek zorundayım 
sanırım.” 

“Yaa? Neden?” 

“Yasalara göre, evlat edinilmeyle ilgili kayıtlar öylesine saklı tutulur ve 
iyi korunur ki, CIA'in dünya çapında gizli ajanlarına ait tam bir ad ve görev 
çizelgesini elde etmek, bu bebeği bulmaktan daha kolaydır.” 

“Ama sizin hastane kayıtlarından bazı bilgiler öğrendiğiniz belli...” 

“Hayır. Benim size verdiğim bilgi, ölüm kaydını çıkaran hükümet 
tabipliği bürosundan geldi. Ama ben St. Mary Hastanesi'nin kayıtlarından 
birtakım bilgiler öğrenseydim bile, Katolik Aile Hizmetleri Bürosu'nun bu 
bebeği nereye yerleştirdiği konusunda o kayıtlarda hiçbir ipucu olmazdı.” 

Bu araştırmayla ilgili öyle ya da böyle bir sorunla karşılaşacağını 
önceden tahmin eden Junior, ceketinin iç cebinden bir deste gıcır gıcır yüz 
dolarlık çıkardı. Destenin hâlâ sarılı olduğu banka bantının üzerinde 10.000 
dolar damgası vardı. 

Ardından, parayı masanın üstüne koydu. “Öyleyse bu bilgileri Aile 
Hizmetleri Bürosu'nun kayıtlarından öğrenin.” 

Dedektif nakit paraya, bir kremalı pastaya iştahla göz atan bir obur gibi 
bakıp durduktan ve bunu çıplak bir sarışına gözlerini diken bir şehvet 
düşkünü kadar dikkatle seyrettikten sonra, “İmkânsız,” dedi. “Onlar çok 
dürüst çalışırlar. Bunu yapmak yerine, Buckhingham Sarayı'na gitmemi ve 
size kraliçenin iç çamaşırını getirmemi isteyin benden, daha iyi.” 

Junior öne eğilip para destesini ileriye, dedektife doğru itti. “Bunun 
gerisi de var.” 

Nolly başını iki yana salladı; bu arada sarkık yanaklarındaki siğillerle 
kabartılar sanki kotilyon dansı yaparcasına harekete geçmişlerdi. “Erişkin 
olduğunda gerçek anne ve babasının adlarını öğrenmeye çalışmış, evlat 


edinilen herhangi bir kişiye sorun isterseniz. Bir yük trenini dişlerinizin 
arasında bir dağın tepesine dek çekmek, bunu yapmaktan daha kolaydır.” 

Yük trenini çekecek kadar güçlü dişlerin var senin, diye düşündü Junior, 
ama bunu söylemekten kaçınmıştı. “İmkânsız bir şey olamaz bu.” 

“Evet, öyle.” Nolly çalışma masasının çekmecesinden bir zarf çıkarıp, 
bunu para destesinin üstüne koydu. “Bana verdiğiniz bin doların beş yüzünü 
size iade ediyorum.” Ve sonra zarfla parayı Junior'a doğru itti. 

“Bunun mümkün olmadığını daha önce neden söylemediniz peki?” 

Dedektif omuzlarını silkti. “Çünkü o kız, bebeğini hasta kayıtlarının çok 
fazla kontrol altında tutulmadığı, daha az profesyonel eleman çalıştıran 
üçüncü sınıf hastanelerden birinde doğurmuş olabilirdi. Ya da çocuk, amacı 
yalnızca para kazanmak olan bir bebek simsarı tarafından evlatlık verilmiş 
olabilirdi. O zaman ben de bir şeyler öğrenme fırsatı bulabilirdim. Ama bu 
hastanenin St. Mary olduğunu öğrenir öğrenmez, kapana sıkıştığımızı 
anladım.” 

“Eğer kanıtlar varsa, bunlar elde edilebilir.” 

“Ben hırsız değilim, Bay Cain. Hiçbir müşterimin, bana hapse girme 
riskini göze aldıracak kadar parası yoktur. Ayrıca, onların dosyalarındaki 
bilgileri çalabilseniz bile, bebekle ilgili kişisel bilgilerin büyük olasılıkla 
kodlanmış olduğunu görürsünüz ve bu kodun ne olduğunu bilmeden de 
hiçbir sonuca varamazsınız.” 

“Çok orantısız bir şey bu,” dedi Junior; kullandığı sözcüğü jenital 
organlara uygulanan buz kompresine gerek kalmadan, eskiden okuduğu bir 
kelime dağarcığı geliştirme kitabından anımsamıştı. 

“Bu ne, dediniz?” diye sordu dedektif, çünkü dişlerinin dışında, başka 
herhangi bir özgelişim yapmış olan bir birey değildi kendisi. 

“Uygunsuz,” diye açıkladı Junior. 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum, Bay Cain. Ama eğer benim bu parayı 
kazanabilmemin herhangi bir kahrolası yolu olsaydı, bunca miktara asla sırt 
çevirmezdim.” 

Dedektifin tüm gözkamaştırıcılığına karşın melankoli içeren 
gülümseyişi, Seraphim'in bebeğinin ulaşamayacakları kadar uzakta 
oluşundan söz ederken, onun bunu içtenlikle söylediğinin bir kanıtıydı. 

Junior çatlak muşambalı koridordan yürüyüp altı kat merdiveni inerek 
sokağa çıktığında, hafifçe yağmur çiselediğini gördü. Ve gökyüzüne doğru 
baktığı sırada, öğleden sonra havasının daha da kararmış olduğunu fark etti; 
beton yığınlarının arasında bir yerde Bartholomew'u kendisi için sarıp 


sarmalayan bu soğuk ve çisili kent, bir kültür ve görgü odağı olmaktan çok 
uzaktı artık ve onun gözünde şimdiye dek olmadığı kadar ürkütücü, 
tehlikeli bir imparatorluğa dönüşmüştü. Ama parlak neonları ve yanıp 
sönen ışıklarıyla bu görüntü karşısında tam bir tezat oluşturan striptiz 
kulübü ise, sıcak, rahat ve insana kucak açan bir görüntü sergiliyordu. 

Reklam panosunda üstsüz dansçıların fotoğrafları vardı. Junior bir 
haftadan fazla bir süredir San Francisco'da olmasına karşın, bu öncü sanat 
tarzını henüz izleyememişti. 

İçeriye girmek için can atıyordu. Ama bir sorun vardı. Kambursuz 
Guasimido* (Ouasimido, Notre Dame'ın Kamburu adlı eserin bir 
karakteridir) Nolly Wulfstan, büyük olasılıkla işten çıktıktan sonra birkaç 
bira yuvarlamak için, ona uygun bu kulübe uğruyordu, çünkü yarım 
yamalak da olsa, çekici bir kadın elde edebileceği en yakın yer burasıydı. 
Dedektif kendisiyle Junior'ın aynı nedenle neredeyse çıplak bebeklere aptal 
aptal bakıp durmak ve geceyi tamamlamak için onların iri, yuvarlak 
göğüslerinin görüntüsünü belleğine yeterince yerleştirmek amacıyla buraya 
geldiğini düşünecek ve onun aslında ilgisini çeken şeyin dans, yani yeni bir 
kültürel olgu deneyiminin entelektüel heyecanı olduğunu aklından bile 
geçirmeyecekti. 

Birçok nedenden ötürü öfkelenen Junior, yeni Chevrolet Impala spor 
arabasını bırakmış olduğu, dedektifin bürosunun bir blok ilerisindeki 
otoparka doğru hızla yürüdü. Şimdi yağmurla ıslanınca daha da güzelleşen 
bu Çin kırmızısı rengindeki araba, oto galerideki pırıl pırıl ve yepyeni 
halinden çok farklı görünüyordu. Ama şaşırtıcı görüntüsüne, gücüne ve 
rahatlığına karşın, Junior kentin tepeliklerini dolaştığı sırada, bu araba bile 
onun neşesini yerine getirememişti. Karanlıkta parlayan bu sokaklarda bir 
yerde, sismik bir sallantıyı bekleyen bu evlerle dik yokuşlarda konuşlanmış 
yüksek binaların birinde, bir oğlan çocuğu vardı; yarı siyahi yarı beyaz olan 
ve onu acı bir sona mahküm eden bir oğlan çocuğu. 


Bölüm 53 


KIRMIZI puanlı beyaz bir şemsiyenin altında, North Beach'in sıradan 
sokaklarında yürüyen Nolly, kendini aptal gibi hissediyordu. Ama yine de 
bu şemsiye onun ıslanmasını önlemekteydi; ayrıca Noll'ye göre, pratik 
seçimler görüntüden ve tarzdan daima daha önemliydi. 

Unutkan bir müşteri bu şemsiyeyi altı ay önce büroda bırakmıştı. Yoksa 
Nolly'nin hiç şemsiyesi olmayacaktı. 

Nolly oldukça iyi bir dedektifti, ama günlük yaşamın ayrıntıları 
düşünülecek olursa, olmayı istediği kadar düzenli birisi değildi. Delinmiş 
çoraplarının onarılması için onları bir kenara ayırmayı asla anımsamazdı ve 
bir zamanlar, en sonunda yenisini almayı akıl ettiği kurşun delikli bir 
şapkayı neredeyse bir yıl boyunca takıp durmuştu. 

Bugünlerde erkekler pek şapka takmıyordu. Ama Nolly gençlik 
yıllarından beri, tepesi düz ve yuvarlak model bir şapka takmaktan 
hoşlanıyordu. San Francisco çoğunlukla serin olurdu ve Nolly”nin saçları da 
erken yaşlarda dökülmeye başlamıştı. 

Eski şapkasındaki deliği oluşturan kurşun, iğrenç bir nişancı olan 
aşağılık, hain bir polis tarafından atılmıştı. Adam aslında onu kasığından 
vurmayı amaçlıyordu. 

On yıl önce olmuştu bu olay ve kendisine ilk ve son kez ateş edilmişti. 
Bir özel dedektifin gerçek işinin televizyonda ve kitaplarda yer alan o 
şahane işlerle hiçbir benzerliği yoktu. Cansıkıcı tekdüzelikle dolu, düşük 
riskli bir işti bu; tabii eğer ilgileneceğiniz olayları akıllıca seçtiğiniz 
sürece... yani Enoch Cain gibi müşterilerden uzak durduğunuzda. 

Kendi bürosunun bulunduğu sokaktan dört blok ilerideki daha kaliteli 
bir sokağa gelen Noliy, Tollman Binası'ndan içeriye girdi. 1930'larda inşa 
edilen bu bina Art Deco* (Art Deco, 1920'lerde ve 1930'larda Avrupa ve 
Amerika'da çok popüler olan bir resimleme ve süsleme tarzıdır) 
tarzındaydı. Binanın genel bölümlerinin yer döşemeleri traverten 
şeklindeydi ve lobinin duvarlarından biri de makine devrini yansıtan WPA 
çağına* (WPA çağı, 1935-43 yılları arasında ülke çapında yaşanan işsizliği 
azaltmak amacıyla kamusal iş alanlarının desteklenmiş olduğu bir süreçtir) 
ait bir duvar kağıdıyla kaplıydı. 


Dr. Klerkle'ın dördüncü kattaki süitinin hol kapısı aralıktı. Çalışma 
saatleri bittiği için, küçük bekleme odasında hiç kimse yoktu. 

Süitin hol kısmına üç mütevazı oda açılıyordu. Bunların ikisi tam 
donanımlı diş tedavisi ünitelerini ve üçüncüsü de sekreteriyle doktorun 
sıkışık bir halde paylaştıkları ofis bölümünü içermekteydi. 

Eğer Kathleen Klerkle bir erkek olsaydı, kentin daha iyi bir kesiminde 
daha yeni bir binanın daha büyük bir bölümünü kullanmayı yeğlerdi. Ama 
o, mesleğinde kadınlığını engelleyici bir önyargıya sahip olduğu için, 
Nolly'nin şimdiye dek tanıdığı erkek diş doktorlarının tümünden daha fazla 
hastalarının rahatını düşünüyor ve onlara karşı daha nazik ve saygılı 
davranıyordu. 

Nolly yağmurluğuyla şapkasını holdeki vestiyere astığı sırada, Kathleen 
Klerkle da buna bitişik iki tedavi odasının ilkinin girişinde hemen 
görünüverdi. 

“Acı çekmeye hazır mısın?” 

“Ben insan olarak doğdum, öyle değil mi?” 

Nolly korkusuzca dişçi koltuğuna yerleşti. 

“Bu işi yalnızca çok az bir Novacin'le yapabilirim,” dedi Kathleen, 
“Böylece ağzının uyuşukluğu akşam yemeğine dek geçer.” 

“Böylesine tarihi bir anın bir parçası olmak nasıl bir duygu sence?” 

“Atlantik'i uçağıyla geçerek Fransa'ya inen Lindbergh'in duygusuyla 
bile karşılaştırılamayacak bir şey bu.” 

Nolly'nin sol alt çenesindeki ikinci ön dişin geçici kaplamasını çıkaran 
Kathleen, bunu o sabah diş laboratuvarından gelen porselen kaplamayla 
değiştirdi. 

Kathleen çalışırken onun ellerini izlemek Nolly'nin hoşuna giderdi. 
Erişkin bir genç kızınkine benzer, ince, zarif ellerdi bunlar. 

Nolly onun yüzünü de beğenirdi. Kathleen hiç makyaj yapmaz ve 
kahverengi saçlarını arkada bir topuz biçiminde toplardı. Bazı kişiler onun 
fare gibi, gösterişsiz olduğunu söyleyebilirlerdi, ama Nolly'nin onun 
gösterişsizliğiyle ilgili olarak gördüğü tek iki şey Kathleen'in burnunun 
ilginç kıvrımıyla yüzünün o kesin şirinliğiydi. 

İşini bitiren Kathleen, yeni diş kaplamasının zevkini çıkarması için, 
Noll'ye bir ayna verdi. 

Beş yıllık bir diş tedavisinden sonra, Nolly'nin sabrını tüketmeden, 
doğanın ona çok kötü bir şekilde verdiği dişleri kendisine olağanüstü bir 


gülümseme sağlayan mükemmel bir biçime dönüştürmüştü. Ve bu son 
kaplama, yapılan yenilemenin bitimiydi. 

Ardından, Kathleen topuzunu çözdü, saçlarını fırçaladı ve Nolly onu 
dışarıya, en çok sevdikleri yere akşam yemeğine götürdü; lüks bir salon 
tarzında dekore edilen bu lokantanın Tanrı masasına uygun bir körfez 
manzarası vardı. Buraya öylesine sık gelirlerdi ki hem kendilerine servis 
yapan garson ve hem de şef garson onlara isimleriyle hitap ederlerdi. 

Nolly herkese göre her yerde daima “Nolly”ydi; ama Kathleen burada 
“Bayan Wulfstan” olurdu. 

Martini ısmarladılar ve Kathleen mönüyü dikkatle okuduğu sırada, 
kocasına ne yiyeceklerini sorunca, “İstiridyeye ne dersin?” diye önerdi 
Noliy. 

“Evet, buna gereksinimim var.” Kathleen gülümserken, hiç de fareye 
benzemiyordu. 

Buzlu martinilerinin tadını çıkardıklarında, Kathleen ona müşterisini 
sordu. “Bu iş kapandı artık,” dedi Nolly. “Onu bir daha görmeyeceğim.” 

Seraphim White'ın bebeğiyle ilgili kayıtlar yasal koruma altında değildi 
aslında, çünkü çocuğun vesayetini ailesi üstlenmişti. 

“Bu adam gerçeği öğrenirse ne olur?” diye kaygılandı Kathleen. 

“Benim yetersiz bir dedektif olduğumu düşünür yalnızca. Ve eğer 
artakalan beş yüz papelini geri istemek için yine gelirse, bunu da ona iade 
ederim.” 

Masanın üstünde duran kehribar renkli kâsede bir mum parlıyordu. Ama 
Kathleen'in yüzü mumdan daha parlaktı. 

Nolly'yle Kathleen bir balo salonunda yapılan fokstrot ve swing dansı 
yarışmasında, her ikisinin de bir eşe gereksinimi olduğunda karşılaşıp 
tanışmışlardı. Nolly Kathleen'le tanışmadan önce, beş yıldır dans dersleri 
almaya başlamıştı. 

“O kılbaz adam bu bebeği neden bulmak istediğini söyledi mi en 
sonunda?” diye sordu Kathleen. 

“Hayır. Ama ister kendisinin hoşuna gitsin ister gitmesin, çocuğu 
bulmaması daha iyi.” 

“Çocuğun bir oğlan olduğundan neden bu kadar emin?” 

“Bilmem. Ama ona bunun aksini söylemedim. Çocukla ilgili ne kadar 
az şey bilirse, o kadar iyi. Nasıl bir amaç güttüğünü anlayamadım, ama eğer 
bu adamın ayak izlerinin peşinden gidersen, çift toynaklı bir iz aramak 
zorundasın.” 


“Dikkatli ol, Sherlock.” 

“O adam beni korkutmuyor,” dedi Noliy. 

“Seni hiç kimse korkutmaz. Ama iyi bir şapka, pek ucuz değil.” 

“Katolik Aile Hizmetleri'nden bilgi çalmam için bana on bin papel 
teklif etti.” 

“Peki, sen de ona bu iş için geçerli ücretinin yirmi bin olduğunu mu 
söyledin?” 

Gece geç saatlerde, eve dönüp yatağa girdikten ve Nolly istiridyelerin 
değerini kanıtladıktan sonra, el ele tutuşarak bir süre öylece yatıp durdular. 
Bu karşılıklı sessizliğin ardından, “Gizemli bir durum söz konusu,” dedi 
Noliy. 

“Nedir o?” 

“Senin benimle olan birlikteliğinin nedeni.” 

“İyilik, nezaket, alçakgönüllülük ve güçlülük.” 

“Yeterli mi bunlar?” 

“Şapşal adam.” 

“Cain bir film yıldızına benziyor.” 

“Onun güzel dişleri var mı?” diye sordu Kathleen. 

“İyi. Ama mükemmel değil.” 

“Öyleyse öp beni, Bay Mükemmel.” 
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HER anne çocuğunun soluk kesici bir güzellikte olduğuna inanır. Eğer 
kendisi yüz yaşına gelse ve çocuğu da seksen yıllık zorlu bir yaşam 
deneyimi geçirerek olgunlaşsa bile, bu inancından vazgeçmez. Ayrıca, her 
anne kendi bebeğinin diğer bebeklerden daha akıllı olduğuna inanır. Ve ne 
yazık ki, zaman ve çocuğun yaşamı süresindeki seçimleri, tıpkı fiziksel 
güzellik konusunda olduğu gibi, annenin bu düşüncesini genellikle daha da 
sağlamlaştırır. 

Barty'nin ilk yaşında, Agnes'ın onun olağanüstü zekâsı konusundaki 
inancı, bebeğin gelişimiyle birlikte her geçen ay doğrulanmaktaydı. 
Doğumdan sonraki ikinci ayın sonunda, çoğu bebek gülümsemeye 
gülümsemeyle yanıt verir ve dört aylıkken kendiliğinden gülümser. Barty 
ise, daha iki haftalıkken sık sık gülümsüyordu. Birçok bebek de üç aylıkken 
yüksek sesle güler, ama Barty ilk kez altı haftalıkken gülmüştü. 

Beşinci ayın sonları yerine üçüncü ayının başlarında, sesli ve sessiz 
harfleri birleştirmeye başladı: “Bababa, gagaga, lalala, cacaca.” 

Yedinci ayı yerine dördüncü ayının sonunda “anne,” dedi ve bunun 
anlamının bilincindeydi. Agnes'ın dikkatini çekmek istediğinde, bu sözcüğü 
yineliyordu. 

Bunların yanı sıra sekizinci ayının sonu yerine beşinci ayında “ceee” 
oyununu oynayabiliyor ve sekizinci ayı yerine altıncı ayında bir şeye 
tutunarak ayakta durabiliyordu. 

On bir aylıkken, Agnes'ın sayabildiği kadarıyla, kelime dağarcığındaki 
sözcüklerin sayısı on bire ulaşmıştı; oysa ki çok erken gelişen bir çocuk 
bile, bu sürede üç ya da en fazla dört sözcük söyleyebilirdi. 

Barty'nin anneden sonra kullandığı ilk sözcük, Agnes'ın ona Joey'in 
fotoğraflarını gösterirken kendisine öğrettiği “baba'ydı. Üçüncü sözcüğü de 
turta. 

Barty için Edom Ebomb'du. Maria da Meah olmuştu. 

Bartholomew ilk kez “Kayjub” diyerek bir elini dayısına doğru 
uzattığında ise mutluluktan ağlayan Jacob, Agnes'ı hayli şaşırttı. 

On aylıkken sıralamaya başlayan Barty, on bir aylıkken gayet iyi 
yürüyordu. 


On iki aylık olunca, tuvalet eğitimi tamamlanmıştı ve ne zaman O 
rengârenk küçük oturağını kullanma gereksinimi duysa, herkese gururla ve 
sürekli olarak, “Barty oturağı”, diye anons ediyordu. 

Doğum gününden beş gün önce, I Ocak 1966'da, Agnes onun oyun 
bahçesinde, sıra dışı bir ayak parmağı oyunuyla uğraştığını fark etti. Barty 
ayak parmaklarını yalnızca rasgele bir biçimde gıdıklayıp bunları 
mıncıklamıyordu. Bir elinin baş ve işaret parmağını bilinçli bir şekilde 
kullanarak, önce sol ayağının serçe parmağını çimdikliyor ve sonra 
başparmağa kadar olan her parmağa aynı şeyi yapıyordu. Ve ardından sıra 
sağ ayağa geliyor, bunun önce başparmağını çimdikleyerek sistematik bir 
biçimde serçe parmağa ulaşıyordu. 

Bu işlem boyunca, Barty ciddi ve düşünceli gibiydi. Ayak parmaklarının 
onuncusunu sıktığında, kaşlarını çatarak buna bakıp durdu. 

Sonra bir elini yüzüne doğru tutup el parmaklarını inceledi. Ardından da 
diğer elini. Ayak parmaklarını bir kez daha aynı sırayı izleyerek yine 
çimdikledi. Ve sonra yine aynı sırayla ikinci bir kez. Agnes onun bunları 
saydığı şeklinde delice bir düşünceye kapılmıştı, ama tabii onun yaşında 
sayı kavramı gelişmiş olamazdı. Oyun bahçesinin dikey parmaklıkları 
arasından ona bakmak için çömelerek, “Tatlım,” dedi Agnes, “ne 
yapıyorsun sen?” 

Barty gülümseyip, bir ayağını havaya kaldırdı. 

“Bunlar senin ayak parmakların,” dedi Agnes. 

Barty o tatlı, cıvıl cıvıl sesiyle, “Ayak parmakları,” diye yineledi. Bu 
onun için yeni bir sözcüktü. 

Parmaklıkların arasından elini ileriye doğru uzatan Agnes, onun Sol 
ayağının minicik parmaklarını gıdıkladı. “Ayak parmakları.” 

Barty kıkırdayarak, “Ayak parmakları,” dedi. 

“Sen iyi bir çocuksun, akıllı Barty.” 

Barty ayak parmaklarını işaret etti: “Ayak parmakları, ayak parmakları, 
ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak 
parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları.” 

“İyi bir çocuksun, ama henüz büyük bir konuşmacı değilsin.” 

Barty bu kez bir elini kaldırıp bunun parmaklarını oynatarak, “Ayak 
parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak 
parmakları,” dedi. 

“El parmakları,” diye düzeltti Agnes. 


“Ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, 
ayak parmakları.” 

“Pekâlâ, belki de yanılan benim.” 

Beş gün sonra, Barty'nin doğum günü sabahı, Agnes'la Edom mutfakta 
birlikte çalıştıkları ve Agnes'a o sevecen Turtacı Bayan lakabını kazandıran 
ziyaretler için bazı hazırlıklar yaptıkları sırada, mama iskemlesinde oturan 
Barty de sütle hafifçe ıslatılmış vanilyalı kâğıt helva yiyordu. Ve helvanın 
bir kırıntısı ne zaman önündeki tepsiye düşse, bunu oradan alıyor ve 
dikkatle ağzına atıyordu. 

Masanın üzerinde bir sıra yeşil üzümlü ve elmalı turta vardı. Üstleri 
kalın bir kabuk tutmuş ve kenarları kalıpların yivli kısımlarının şeklini 
alarak süslenmiş olan bu turtalar, değerli madeni paraların bakırımsı altın 
şansı rengindeydi. 

Barty masayı işaret etti. “Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, 
turta.” 

“Onlar senin değil,” dedi Agnes. “Bizimki buzdolabında.” 

“Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta,” deyip duran Barty, bu 
sözcüğü tıpkı “Barty oturağı” dediği zamanki öztatmin sevinciyle çıkardığı 
ses tonuyla yineliyordu. 

“Hiç kimse güne turtayla başlamaz,” dedi Agnes ardından. “Turtanı 
akşam yemeğinden sonra yersin.” Ama bu sözcüğün her yinelenişiyle 
birlikte parmağını masaya doğru uzatan Barty, mutluluk içinde, “Turta, 
turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta,” diyerek ısrarını sürdürüyordu. 

O sırada Edom, yiyecek malzemelerini kurulamayı bırakmış ve arkasına 
dönmüştü. Kaşlarını çatıp turtalara bakarak, “Senin düşündüğün şey...” 
dedi Agnes'a. 

Agnes ağabeyine bir göz attı. “Nedir düşündüğüm?” 

“Olamaz bu.” 

“Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta.” 

Edom masadaki turtaların ikisini alıp, bunları fırınların yanındaki 
tezgâhın üstüne koydu. 

Dayısının hareketlerini izleyen Barty, sonra yine masaya baktı. “Turta, 
turta, turta, turta, turta, turta.” 

Edom iki turtayı daha masadan alıp, bunları da tezgâhın üstüne 
yerleştirdi. 

Parmağını dört kez masaya doğru uzatan Barty, “Turta, turta, turta, 
turta,” dedi. 


Ellerinin titremesine ve sanki dizlerinin bağı çözülmüş gibi 
hissetmesine karşın, Agnes da masadan iki turta kaldırdı. 

Geri kalan her bir turtayı parmağıyla işaret eden Barty, “Turta, turta,” 
dedi. 

Ardından Agnes, tezgâhın üstüne kaldırdığı iki turtayı yine masaya 
koydu. “Turta, turta, turta, turta,” diyen Barty, ona gülümsedi. 

Agnes şaşkına dönmüş ve ağzı açık kalmış bir halde bebeğine bakıp 
duruyordu. Boğazında oluşan ve konuşmasını engelleyen yumrunun nedeni 
biraz gurur, biraz hayranlık ve biraz da korkuydu; ama oğluyla ilgili bu 
harika erken gelişmenin onu neden korkuttuğunu hemen anlamamıştı. 

Bir, iki, üç, dört, Edom geri kalan tüm turtaları kaldırdı. Ve işaret 
parmağıyla önce Barty'i, sonra da boş masayı gösterdi. 

“Aman Tanrım,” dedi Agnes. 

“Gelecek yıl,” diye vurguladı Edom, “benim yerime, arabayı senin için 
Barty kullanır artık.” 

Agnes korkusunun nedenini şimdi aniden fark etmişti; herhangi bir 
şeyin ilerisinde olma girişimi bir gün çok sert bir biçimde 
cezalandırılacaktır, diyen babasının sık sık belirttiği yargısından 
kaynaklanıyordu bu korku. Onun düşüncesine göre, eğlencenin her türü 
günahtı ve bunun en basitini bile arayan insanlar kayıp ruhlardı; ama 
başkalarını eğlendirme arzusunu güdenler daha da günahkâr olurlardı, 
çünkü gurura kapılırlar, göze batmaya çabalarlar ve övülüp yalnızca 
Tanrı'ya tapınılması gerektiği gibi tapınılmak isteyerek kendilerini sahte 
tanrıya dönüştürmek için can atarlardı. Aktörler, müzisyenler, şarkıcılar, 
romancılar ilk yaratıldıklarından beri cehennemliktiler, çünkü bu öztutkuları 
nedeniyle kendilerini Yaratıcı kadar büyük görürlerdi. İnsan üstün bir 
marangoz, bir araba tamir ustası veya ödül kazanan güller yetiştiren bir 
bahçıvan olsun ya da olmasın, her hangi bir şeyin ilerisinde olmaya 
çabalaması, onun ruh bozukluğunun bir işaretiydi aslında. Babasının bakış 
açısına göre, yetenek Tanrı'nın bir armağanı değil, bizleri duadan, tövbeden 
ve dini görevlerden uzaklaştıran şeytanın bir armağanıydı. 

Mükemmellik olmadan hiçbir uygarlık, hiçbir ilerleme ve hiçbir sevinç 
olmazdı tabii, ama Agnes babasına özgü bu felsefenin o keskin uğultusunun 
kendi bilinçaltına kök salmasına ve onu gereksiz yere rahatsız ederek 
kaygılandırmasına şaşırmıştı. Çünkü babasının etkisinden artık tümüyle 
kurtulmuş olduğunu düşünüyordu. 


Eğer Agnes'ın güzel oğlu herhangi bir alanda üstün yetenekli birisi 
olacaksa, kendisi onun bu yeteneğinden ötürü Tanrı'ya şükredecek ve 
oğlunun amacına ulaşmasına yardım etmek için, elinden geleni yapacaktı. 

Mutfak masasına doğru yaklaşarak, bunun boş olduğunu vurgulamak 
amacıyla bir elini masanın üstünde gezdirdi. 

Annesinin el hareketini izleyen ve sonra başını kaldırıp onun gözlerinin 
içine bakan Barty, “Turta yok?” dedi soru sorarcasına. 

Agnes ona gülümserken, “Kesinlikle öyle,” diye yanıtladı. Annesinin 
gülümseyişiyle keyiflenen oğlan, “Turta yok!” diye bağırdı. 

Agnes da, “Turta yok!” dedi onun gibi bağırarak. Ve sonra, oğlunun 
başını iki elinin arasına alıp, onun o tatlı yüzünü öpücüklere boğdu. 
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ÇİNLİ nüfusun hayli yoğun olduğu San Francisco'da, Çin kökenli 
Amerikalılar için 1965 yılı Yılan Yılı”ydı. Junior Cain için ise, bu şekilde 
başlamamasına karşın, Tabanca Yılı olmuştu. 

Junior'ın San Francisco'da geçirdiği ilk yıl, ülke ve dünya için olaylarla 
dolu bir yıldı. Yüzyılın en büyük adamı olup olmadığı o zamana dek 
tartışılan Winston Churchill ölmüştü. Amerika Birleşik Devletleri Kuzey 
Vietnam'a karşı ilk hava akınlarını başlatmış ve Lyndon Johnson bu 
çatışmada çarpışacak asker sayısını 150.000'e çıkartmıştı. Bir uzay aracının 
dışında uzay yürüyüşü yapan ilk kişi bir Sovyet kozmonotu olmuştu. 
Watts'da meydana gelen ırkçılık ayaklanmaları beş gün tüm şiddetiyle 
sürmüştü. 1965 Oylama Hakları Bildirisi imzalanarak kanunlaşmıştı. Los 
Angeles Dodger beyzbol takımının oyuncusu Sandy Koufax mükemmel bir 
vuruş yapmış ve hiçbir vurucunun ilk köşe noktasına ulaşamadığı bir hızda 
buraya ulaşmayı başarmıştı. T. S. Eliot ölmüş ve Junior bu şairin 
eserlerinden birini Ayın Kitabı Kulübü'nden satın almıştı. Başka ünlüler de 
yaşamlarını yitirmişlerdi: Stan Laurel, Nat King Cole, Albert Schweitzer, 
Somerset Maugham... Indira Gandhi Hindistan'ın ilk kadın başbakanı 
olmuş ve Beatles'ın anlaşılmaz, o rahatsızlık verici başarıları süre gelip 
durmuştu. Henüz okumaya zaman bulamadığı T. S. Eliot'ın kitabını satın 
almasının yanı sıra, Junior güncel olayların pek farkında değildi, çünkü o 
daima geleceğe odaklanmaya çalışırken, bunlar sonuçta güncel kalıyorlardı. 
Günün haberi, tıpkı apartmanın başka bir dairesinde çalan radyodan gelen 
ses gibi, belli belirsiz duyulan bir fon müziğiydi onun için. 

Russian Hill*deki dış cephesi kireçtaşı kaplı, içi Victoria tarzı oymalarla 
süslü bir evde lüks bir yaşam sürüyordu. Tek yatak odalı dairesinin bir 
kahvaltı köşesi de içeren geniş bir mutfağı ve pencereleri dolambaçlı 
Lombard Caddesi?'ne bakan büyük bir oturma odası vardı. 

Thomas Vanadium'un evinin yalın dekorunu hâlâ anımsayan Junior, 
bunu aklından hiç çıkarmamış ve şimdi yaşadığı bu evi dedektifin tarzında 
döşemişti. Evdeki tüm mobilyalar yeni ve Vanadium'un döküntülerinden 
çok daha kaliteli olmalarına karşın, bunların sayıları azdı; şık ve modem 


görünümlü ceviz mobilyalar, yulaf unu renginde, kundak bezi kadar 
yumuşak bir döşemelik kumaşla kaplıydı. 

Duvarlar çıplaktı. Odalardaki tek sanat eseri yalnızca bir heykeldi. 
Junior sanat değerlendirmesi konusunda üniversitenin ileri seviye kurslarına 
katılıyor, neredeyse her gün kentteki sayısız sanat galerilerini dolaşıyor ve 
sürekli olarak bilgisini derinleştirip geliştiriyordu. Ve sanat konusuyla ilgili 
olarak, kent müzelerinden birinin müdürü kadar uzman olmadan da bir 
koleksiyon edinmekten kaçınıyordu. 

Satın aldığı tek parça, Bavol Poriferan adlı genç bir Bay Area 
sanatçısının eseriydi. Ülke çapındaki tüm sanat eleştirmenleri, bu sanatçının 
uzun ve belirgin bir kariyere yöneldiği konusunda aynı fikirleri 
paylaşıyorlardı. Heykel, zorlukla kazanılmış ve akıllıca yatırım yapılmış bir 
servetin geliriyle yaşamaya çalışan bir adam için savurganlık sayılacak bir 
miktara, dokuz bin doların üstünde bir rakama mal olmuştu, ama bunun 
oturma odasındaki varlığı, zevklerin ve en gelişmiş duyarlılıkların sahibi 
birisi olarak ona, sanat konusunda kendisinin hayli bilgili olduğunu 
belirtiyordu. 

183 boyundaki heykel, bir kısmı paslı ya da çürük hurda metalle 
biçimlendirilmiş çıplak bir kadındı. Ayaklar, çeşitli boyutlardaki dişli 
takımından ve kırık et satırlarının eğri bıçak ağızlarından yapılmıştı. 
Kadının bacakları pistonlardan, borulardan ve kancalı tellerden oluşmuştu. 
İri memeliydi; göğüsler için çekiçle dövülmüş çorba kâseleri, meme başları 
için de tirbuşonlar kullanılmıştı. Tırmık gibi çatal dişli eller, şekli bozuk 
memelerin üstünde onları korurcasına kavuşturulmuş bir halde 
şekillendirilmişti. Eğilmiş çatallarla vantilatör pervanesi kanatlarından 
oluşan yüzün boş, siyah göz yuvaları gizli bir acıyla parlıyor ve açık duran 
ağızdan çıkan feryat sessiz, ama derin bir korku çığlığıyla dünyayı 
suçluyordu. 

Junior gün boyu galerileri dolaştıktan ya da geceyi bir lokantada 
geçirdikten sonra eve döndüğünde, sanatçının Endüstri Kadını olarak 
adlandırdığı bu heykel onun neşeli ruh halini ara sıra bozuyordu. Bunun 
yalnızca kendisinin satın aldığı, ödül kazanan Poriferan heykeli olduğunu 
fark etmeden önce, birkaç kez korkuyla bağırmıştı. 

Kötü bir düşten uyanınca da dişli takımından oluşan ayakların tek yönlü 
harekete geçtiklerini, paslı demirlerden oluşan eklem yerlerinin bir diğerine 
sürtünmekten ötürü çıkardıkları gıcırtıları, tırmık gibi çatal dişli ellerin 
birbirine çarparken çıkardıkları tıngırtıları duyar gibi oluyordu. Ve 


genellikle çevrenin sessizliği, duymuş olduğu bu seslerin gerçek dünyada 
değil de düşünde var oldukları konusunda onu yeterince ikna edene dek, 
gergin bir halde hiç kıpırdamadan yatıyor ve etrafı dinliyordu. Eğer 
sessizlik kendisini yatıştırmazsa, yataktan kalkıp oturma odasına gidiyor ve 
çatallarla vantilatör pervanesi kanatlarından oluşan yüzü sessiz bir çığlıkla 
burulmuş kadının daima onu bıraktığı yerde durduğunu görüyordu. 

Sanatın amacı buydu tabii: Sizi rahatsız etmek, sizi kendi kendinizle ve 
dünyanın tehlikeleriyle huzursuz kılmak ve bildiğinizi sandığınız her şeyi 
yeniden düşünmeniz için sizin gerçek duygularınızı zayıflatmak. 
Mükemmel bir sanatın duygusal açıdan sizi sarsması, entelektüel açıdan sizi 
mahvetmesi, fiziksel açıdan sizi hasta etmesi ve hepimizin elleriyle 
ayaklarını bağlayıp bizi aşağıya çekerek uygunluk denizinde boğan o kültür 
sanat değerlendirmesi kurslarında bu kadarını zaten öğrenmişti. 

Mayıs ayının başlarında Fransızca dersleri alarak, özgelişim yapmayı 
sürdürmekteydi. Fransızca aşk diliydi. Haziran ayında da bir tabanca satın 
aldı. Amacı birisini öldürmek değildi. 

1965 yılının geri kalan kısmını başka bir cinayet işlemeden geçirecekti 
aslında. Eylül ayında gerçekleşecek, öldürücü olmayan yaralama üzücü, 
oldukça pis ve acı çektirici bir iş olacaktı... yine de gerekliydi ve mümkün 
olduğunca az zarar vererek yapılması tasarlanmıştı. Ama önce, haziran 
ayının başlarında, Fransızca derslerini bıraktı. Öğrenilmesi imkansız bir 
dildi bu. Telaffuzu zor ve cümle yapıları garipti. Her neyse, tanıştığı güzel 
kadınların hiçbiri ne Fransızca konuşuyor ne de onun bu dili konuşup 
konuşmadığına aldırıyordu zaten. 

Ağustos ayında ilgisini çeken konu meditasyon olmuştu. İşe önce 
“tohumlu” meditasyonla, yani dikkat yoğunlaştırma metoduyla başladı; bu 
tür meditasyon sırasında gözlerinizi kapatmanız, zihinsel olarak hayali bir 
nesneye odaklanmanız ve zihninizi diğer tüm düşüncelerden arıtmanız 
gerekiyordu. 

Ona haftada iki kez birer saat ders vermeye gelen eğitmeni Bob 
Chicane, meditasyon nesnesi olarak mükemmel bir meyve hayal etmesini 
tavsiye etmişti Junior'a. Bir elma, bir salkım üzüm, bir portakal ya da 
benzeri. Ama bunların hiçbiri ona bir yarar sağlamamıştı. Ne gariptir ki, 
elma, şeftali, muz gibi herhangi bir meyveye zihinsel görüntü olarak ne 
zaman odaklansa, düşünceleri cinselliğe kayıyor ve sonuçta tahrik olduğu 
için, zihnini arındırma umudunu tümüyle yitiriyordu. 


En sonunda “tohumu” olarak zihninde bir bowling lobutunu 
canlandırmaya karar verdi. Baygın bir derin düşünce davet eden, düzgün, 
zarif biçimli bir nesneydi bu, ama cinsel dürtülerini harekete geçirmiyordu. 

7 Eylül, Salı gecesi, yarım saat boyunca lotus pozisyonunda oturan ve 
boynu iki siyah halkayla, başı da siyah 1 rakamıyla boyalı beyaz bir 
lobuttan başka hiçbir şey düşünmeyen Junior, ardından saat on birde 
yatmaya gitti ve çalar saatini kendine ateş etmeyi amaçladığı saat olan 
sabah üçe kurdu. 

İyi uyumuştu; zinde bir halde uyandı ve üstündeki örtüleri bir kenara 
itti. 

Etajerin üzerinde, bir bardak altlığının üstünde duran bir bardak suyla 
içinde çeşit çeşit ağrı kesici kapsüller bulunan bir ilaç şişesi vardı. 

Bu ağrı kesiciler, bir zamanlar çalıştığı rehabilitasyon hastanesindeki 
ilaç dolabından onun ara sıra çalmış olduğu ilaçlardı. 

Kapsüllerden birini suyla yuttuktan sonra, ilaç şişesini etajerin üstüne 
geri koydu. 

Ardından yatakta oturarak, Zedd'in Dünya Sensin adlı kitabının çok 
sevdiği için bunları önceden işaretlemiş olduğu bölümlerini bir kez daha 
okuyup biraz zaman geçirdi. Kitap, insanın içgüdülerinden biri olan 
bencilliğin, diğer tüm içgüdülerle karşılaştırıldığında bunların arasında en 
fazla yanlış anlaşılanı, en ahlakisi, en akılcısı ve en cesuru olduğu 
konusunda harika bir tartışma sunuyordu. 

Aldığı ağrı kesici morfin içermediğinden ötürü, uyku hâli yaratmadığı 
gibi, duyuları da köreltmiyordu. Ama kırk dakika sonra ilacın etkisini 
göstereceğinden emin olduğu için, kitabı bir kenara bıraktı. 

Etajerin çekmecesinde duran tabanca tamamen doluydu. 

Gece mavisi rengindeki pijamalarını giymiş olan Junior, hayli düşünüp 
planladıktan sonra karar vermiş olduğu şekilde, çıplak ayaklarıyla odaları 
dolaşarak, bunların ışıklarını tek tek açtı. 

Mutfağa gidince, çekmecelerin birinden temiz bir tabak bezi alıp bunu 
üstü granit taşıyla kaplı köşe masasının üzerine koyduktan sonra, masada 
duran telefonun karşısına oturdu. Alışveriş listesi hazırlamak için elinde bir 
kalemle birlikte, daha önceleri de buraya oturmuştu. Şimdi elinde kalem 
yerine, İtalyan yapımı 22'lik bir tabanca vardı. 

Neler söylemesi gerektiğini bir kez daha düşündükten ve duygularını 
hayli heyecanlı bir şekilde harekete geçirdikten sonra, SFPD'nin acil 
telefon numarasını çevirdi. Ve telefona bir bayan polis memuru yanıt 


verince de, “Vuruldum! Yüce İsa! Vuruldum! Bana yardım edin, bir 
ambulans yollayın, aaaahhhh kahretsin! Acele edin!” diye bağırdı. 

Santral memuru bayan polis onu sakinleştirmeye çalışıyor, ama Junior o 
histerik halini sürdürüyordu. Acı çeken insanların yaptıkları gibi soluk 
soluğa kaldığı ve tiz çığlıklar attığı sırada, titreyen bir sesle adını, adresini 
ve telefon numarasını söyledi. 

Bayan polis ne olursa olsun ona hatta kalmasını ve kendisiyle 
konuşmayı sürdürmesini söylediğinde, telefonu kapattı. 

Ardından, oturduğu iskemlede köşe masasının yan tarafına kaydı ve iki 
eliyle tabancayı tutarak, öne doğru eğildi. 

On, yirmi, neredeyse otuz saniye sonra telefon çaldı. 

Telefonun üçüncü çalışında, Junior sol ayağının başparmağına ateş etti. 

Vay canına. 

Silah sesi umduğundan daha yüksek çıkmış, acıyı ise başlangıçta daha 
az hissetmişti. Patlama, yüksek tavanlı apartman dairesinde, timballerin 
gümbürtüsü gibi yankılanıp durdu. 

Ardından, tabancayı elinden bıraktı ve yedinci çalışında, telefonu açtı. 

Arayanın santral memuru bayan polis olduğu kesindi; Junior çığlık 
provası yapma fırsatı bulamadığı için, attığı bu çığlıkların gerçek gibi olup 
olmadıklarını merak ederek, çok acı çekiyormuşçasına bağırmayı sürdürdü. 
Sonra, aldığı ağrı kesiciye karşın, attığı çığlıklar aniden gerçek oluverdi. 

Umutsuzca hıçkırarak, telefonun almacını köşe masasının üstüne 
fırlatıp, tabak bezini kaptı. Sonra, kanamayı azaltmak için baskı uygulamak 
amacıyla, bezi paramparça olan ve kütük gibi şişen ayağına doladı. 

Kopan ayak başparmağı mutfağın ilerisinde, beyaz karo döşemenin 
üstündeydi. Başparmak, sanki döşeme karla kaplıymış ve bu da o karlara 
gömülmüş bir bedenin görünen tek uç noktasıymış gibi, pırıl pırıl tırnağıyla 
yerde dimdik duruyordu. 

Junior bayılacağını sandı. 

Yirmi üç yıldan fazla bir süredir, ayak başparmağını neredeyse hiç 
önemsememiş, onu olduğu gibi kabullenmiş ve ondan utanırcasına bu 
parmağı göz ardı etmişti. Vücuduna oranla küçücük bir et parçası olan bu 
basit uzuv şimdi kendisine burnu ya da gözlerinden biri kadar önemli 
görünüyordu. 

Gözleri kararmaya başlamıştı. 

Başı döndüğü sırada, öne doğru eğildi, iskemleden kalktı ve yere 
yığıldı. 


Tabak bezini ayağının etrafında tutmayı başarmıştı, ama bez koyu 
kırmızıya dönüşmüş ve sırılsıklam olmuştu. 

Sayılmaması gerekiyordu. Buna cesaret edemezdi. 

Olay sonrası durum önemli değildi. Önemli olan yalnızca hareketti. 
Rayların üzerinde parçalanan bir otobüs dolusu rahibeyi unut, sadece ve 
yoluna hızla devam eden trende kal. 

Bu felsefe önceleri işine yaramıştı, ama olay sonrası durum eğer 
kendinizin zavallı ayak başparmağıysa, bu durumu unutmak daha zordu. Ve 
sizin zavallı, parçalanmış, ayak başparmağınızı göz ardı etmeniz, bir otobüs 
dolusu rahibeye aldırmamaktan son derece daha zordu. 

Bilincini yitirmemeye çalışan Junior, geleceğe odaklanmasını, gelecekte 
yaşamasını, yararsız geçmişten ve zor olan şimdiki zamandan kurtulmasını 
söylüyordu kendi kendine, ama acısını artık hissetmeyeceği, geleceğin 
yeterince uzak bir kısmına zamanında ulaşamamıştı. Çünkü fırsat 
kollayarak etrafta sinsi sinsi gezinen Endüstri Kadını'nın çıkardığı 
tıngırtıları duyduğunu sanıyordu. Şimdi koridordaydı. Yaklaşıyordu. 

Junior ne soluğunu tutabildiği ve ne de acıklı hıçkırıklarını 
sessizleştirebildiği için, tehditkâr bir biçimde süzülerek yürüyen heykelin 
çıkardığı seslerin gerçek mi, yoksa hayal ürünü mü olduklarını yeterince 
ayırt edemiyordu. Seslerin hayal ürünü olmaları gerektiğini biliyor, ama 
yine de onları gerçekmiş gibi hissediyordu. 

Yerde çılgınca sürünerek, mutfak kapısının girişine dek ilerledi. Acı 
dolu gözyaşları arasında, koridorda önce Frankenstein'a benzer bir gölge 
yumağı ve daha sonra da çatal uçlu sivri dişlerini gıcırdatan, mantar meme 
uçları fırıl fırıl dönüp duran yaratığın kendisini görmeyi umuyordu. 

Tam o sırada kapı zili çaldı. 

Polisler. Akılsız polisler. Onun vurulmuş olduğunu bildikleri halde zili 
çalıyorlardı. O burada çaresiz yatarken, Endüstri Kadını sendeleyerek ona 
doğru yürürken, ayak başparmağı mutfağın öte tarafında yerde dururken, 
kahrolası kapı zilini çalmak, evet, kendisi bir koğuş dolusu yaralı hemofili 
hastasına kan nakli yapılabilecek kadar çok kan kaybederken kapı zilini 
çalmak hayret vericiydi. Bu akılsız adamlar onun kendilerine her fincanla 
tabağın arasında küçük bir kâğıt tabak altlığıyla birlikte çay servisi 
yapmasını ve bunun yanı sıra bir tabak dolusu da yağ kurabiyesi ikram 
etmesini bekliyor olmalıydılar. 

“Kırın kapıyı!” diye bağırdı Junior. 


On kapıyı kilitlemişti, çünkü eğer kapı kilitli olmazsa, sanki kendisi 
polislerin içeriye girmelerini kolaylaştırmak istermiş gibi görünür ve bu da 
onların tüm senaryodan kuşkulanmalarına yol açardı. 

“Kahrolası kapıyı kırın! “ 

Akıl yoksunları, herhalde bir süre gazete okuduktan ve birkaç sigara 
tüttürdükten sonra, en nihayet kapıyı kırdılar. Kıymık haline gelen tahtanın 
çıtırtısıyla kapı kırılırken çıkan büyük çatırtı hayli dramatikti. 

En sonunda buradaydılar işte; tabancalarını çekmişler, dikkatle etrafa 
bakıyorlardı. Üniformalarının değişik olmasına karşın, ona yine de yangın 
kulesinin gölgesinde toplanan, Oregonlu polisleri anımsatmışlardı. Aynı 
yüzler: Keskin bakışlı, kuşkulu. Eğer Vanadium bu adamların arasında 
görünüverseydi, Junior midesinin tüm içeriğini püskürtmekle kalmaz, aynı 
zamanda iç organlarını da boşaltırdı hem de sonuna dek her birini ve 
derisinin içindeki her şeyi boşaltana dek kemiklerini de kusardı. 

“Evime bir hırsız girdiğini sandım,” dedi homurdanarak, ama 
öyküsünün tümünü hemen anlatmamasının daha iyi olacağını biliyordu, 
çünkü o zaman rolünün bir bölümünü ezbere okuyormuş gibi görünürdü. 

Çok geçmeden içeriye apartman dairesinin her yerine yayılan polisleri 
izleyen sağlık görevlileri girmişti; Junior eliyle sımsıkı tuttuğu tabak bezini 
bıraktı. 

Bir iki dakika sonra, polislerden biri geri dönerek, Junior'la uğraşan 
sağlık görevlilerinin yanına yaklaştı. “Eve hırsız girmemiş. Burada hiç 
kimse yok.” 

“Ben öyle olduğunu düşündüm.” 

“Buraya zorla girildiğini gösteren hiçbir işaret de yok.” 

Junior kullanacağı sözcüğü acı dolu bir yüz ifadesiyle söyledi: “Kaza.” 

Parmak izlerine zarar verilmesini önlemek için, tetiğin arasına geçirdiği 
kurşun kalemi kullanan polis, 22'lik tabancayı yerden almıştı. 

Junior başıyla bunu işaret ederek, “Benim,” dedi. 

Polisin hayretle yukarıya doğru kalkan kaşları, sorduğu soruya uygun 
bir noktalama işareti oluyordu: “Siz kendi kendinizi mi vurdunuz yoksa?” 

Junior ise duruma uygun olarak küçük düşmüş gibi görünme çabası 
içindeydi. “Bir şey duyduğumu sandım. Evin her tarafını aradım.” 

“Kendinizi ayağınızdan mı vurdunuz?” 

“Evet,” dedi Junior; zekâ özürlü seni, diye eklemekten kaçınmıştı. 

“Nasıl oldu bu?” 


“Sinirliydim,” dedi Junior ve ardından, bir iyilik meleği kılığına girmiş 
gibi görünen sağlık memurlarından biri aslında sadistin teki olduğunu 
ispatlayınca, ulurcasına bağırdı. 

Mutfağa, apartman dairesini arama işini henüz bitiren iki üniformalı 
polis daha girmişti. Adamların eğlenir gibi bir halleri vardı. 

Junior polislerin tümünü vurmak istiyordu ama, “Alın onu. Saklayın. 
Kahretsin, buradan çıkarın onu,” dedi. 

Az önce kendisinin yanına gelen polis memuru, “Tabancanızı mı?” diye 
sordu. 

“Onu asla bir daha görmek istemiyorum. Tabancalardan nefret ederim 
ben. Yüce İsa, ayağım korkunç acıyor.” 

Sonra ambulansla hastaneye götürüldü, ameliyathaneye alındı ve bir 
süre için, o kutsal bilinçsizliği yaşadı. 

Sağlık görevlileri paramparça olarak kopan ayak başparmağını, onun 
kendi mutfak kilerinde buldukları çeyrek galonluk plastik bir mahfazada 
saklamışlardı. Junior arta kalan çorbasını saklamak için, bu kabı asla 
kullanamayacaktı artık. 

Ameliyat ekibi birinci sınıf bir ekip olmasına karşın, çok kötü 
parçalanan ayak başparmağını ayağa yeniden yerleştirememişti. Doku 
hasarı, ince bir kemik, sinir ve kan damarı onarımı yapamayacak kadar 
yoğundu. Kütük gibi şişen ayak, sonuçta Junior'ı ayak tarağı kemiklerinden 
ayak başparmağının ucuna dek her türlü histen yoksun bırakarak, iç ayak 
bileği kemiğinin uç kısmından kapatıldı. Ama o bu sonuçtan memnundu, 
çünkü başarılı bir yerleşim felaket olmuş olurdu. 

10 Eylül Cuma sabahı, vurulmanın ardından kırk sekiz saatten biraz 
daha fazla bir süre geçtikten sonra, kendini iyi ve morali yerinde 
hissediyordu. 

Haziran ayının sonlarında satın almış olduğu tabancanın sahibi 
olmaktan kendisini kurtaran polis evrakını sevinçle imzaladı. 

El konulan ve bağışlanan silahları eriterek, sonradan bunları saban 
demiri veya ksilofona ya da borularının yapımında kullanılan metal montaj 
parçalarına dönüştürmek amacıyla, kentte bir çalışma programı 
uygulanıyordu. 

23 Eylül, Perşembe günü, Junior'ın rehabilitasyon fizyoterapisti olarak 
sürdürdüğü ilk işinden edinmiş olduğu ayrıcalığı kaybetmesinden sonra, 
kendisini yeniden bu üstün statüsüne getirmiş olan hastane sağlık kurulu, 


onun geçirdiği kaza ve ameliyat nedeniyle, aralık ayında yeniden muayene 
olmasına karar vermişti. 

Savaş kışkırtıcısı insanlarla dolu bir dünyada bunun ona sağlayacağı 
korunmayı göz önünde bulunduran Junior, ayak başparmağını kaybetmenin, 
trajik olduğu kadar gerekli bir çirkinlik olduğunu düşünüyordu, hastanede 
yattığı sürece, doktorlarıyla hemşirelerine bedenden ayrılan uzuvlarla ilgili 
şakalar yaparak, genelde cesur bir yüz takınmıştı; bu yüzüyle oldukça 
beğenildiğinin farkındaydı. 

Her neyse, vurulma olayı travmatik olmakla birlikte, onun o yıl başına 
gelen en kötü olay değildi ki. 
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Sağlığına yeniden kavuşan Junior'ın meditasyon yapmak için yeterince 
zamanı vardı artık. Hayali bowling lobutuna zihinsel olarak odaklanma 
konusunda öylesine uzmanlaşmıştı ki, diğer her şeyi kendi kendine 
unutturabiliyor, tiz bir şekilde çalan telefon zili onun bu trans halini asla 
bozamıyor ve meditasyonla ilgili tüm hileleri bilen eğitmeni Bob Chain 
bile, böyle bir durumda sesini ona duyuramıyordu; zihinsel odaklanma 
sırasında, Junior lobutla bir antlaşma yapmış gibiydi sanki. 

Bartholomew'u aramak için de yeterli zamanı vardı. Ocak ayında, Noliy 
Wulfstan?'dan onu düş kırıklığına uğratan raporu aldığında, özel dedektifin 
bu araştırma için yeterince çaba gösterdiğine inanmamıştı. Wulfstan'ın 
çirkinliğinin, tembelliğiyle aynı düzeyde olduğundan kuşkulanıyordu. 

Bu nedenle sahte bir ad kullanıp evlat edinildiğini iddia ederek, eyalet 
ve hükümet temsilciliklerinin yanı sıra çeşitli çocuk esirgeme kurumlarını 
da araştırmış ve sonuçta Wulfstan'ın doğru söylediğini öğrenmişti: Gerçek 
ebeveynlerin korunması amacıyla, evlat edinme kayıtları yasa gereği gizli 
tutuluyordu ve bunlara ulaşmak tamamen imkânsızdı. 

Junior esin kaynağının ona daha iyi bir strateji önermesini beklediği 
sırada, doğru Bartholomew'u aramak için, yine telefon rehberini 
incelemeye başladı. Ama Spruce Hills*le onu çevreleyen eyaletin değil, San 
Francisco'nun rehberini. 

Kentin her bir yanı yedi milden az ve yüzölçümü de kırk altı mil kare 
olmasına karşın, Junior böylesine yıldırıcı bir işle hiç karşılaşmamıştı. Kent 
sınırları içinde yüzbinlerce insan ikâmet ediyordu. 


İşin daha da kötüsü, Seraphim'in bebeğini evlat edinen ebeveynler, 
dokuz ili kapsayan ve Bay Area denen körfez bölgesinin herhangi bir 
yerinde yaşıyor olabilirlerdi. Bu da araştırılacak milyonlarca telefon listesi 
demekti. 

Talihin ısrarlı kişiyi desteklediğini ve kendisinin de daima işin parlak 
yanına bakması gerektiğini kendi kendine anımsatan Junior, araştırmaya 
önce kent içinde yaşayan ve soyadları Bartholomew olan kişilerle başladı. 
Hiç değilse uygun bir rakamdı bu. 

Telefon ettiği kişilere kendisini Katolik Aile Hizmetleri'nin bir 
danışmanı olarak tanıtıyor ve onlara son zamanlarda bir çocuk evlat edinip 
edinmediklerini soruyordu. Bu soru karşısında şaşkınlık belirtenlerle çocuk 
evlat oedinmediklerini iddia edenler, onun listesinden genellikle 
çıkarılmaktaydı. Ama bu kişilerin tüm yadsımalarına karşın, şüphe 
uyandıran birkaç durumda, onları oturdukları evlere kadar izlemişti. Ve 
avının başka bir yerde olduğuna inanana kadar da onları bizzat gözlemlemiş 
ve kendileri hakkında komşularından kurnazlıkla ek bilgiler almıştı. 

Mart ayının ortalarında ise, Bartholomew'u soyadı olarak bulma 
olasılığını enikonu düşündükten sonra, o zamandan kendini vurduğu eylül 
ayına kadar, bu kez rehberdeki ilk çeyrek milyon listede ilk adı 
Bartholomew olan kişileri aramaya başladı. 

Seraphim'in çocuğunun bir telefonu olmayacaktı tabii. Yalnızca bir 
bebekti o; kendisine karşı nedeni belirsiz bir tehlike oluşturmakla birlikte, 
yine de bir bebekti. 

Bartholomew sıra dışı bir addı, ama mantıksal olarak eğer bu bebeğe 
şimdi böyle deniyorsa, onu evlat edinen babanın adını taşıyor olmalıydı. Ve 
bu nedenle, listeleri bu şekilde incelemek yararlı olabilirdi. 

Junior kendisini hâlâ tehdit altında hissetmesine ve bu konudaki 
içgüdüsüne hâlâ güvenmesine karşın, uyanık olduğu her saati bu işe 
ayırmıyordu tabii. Tadını çıkaracağı bir yaşamı vardı onun da sonuçta. 
Üstlenmesi gereken özgelişimler, keşfedilecek galeriler, baştan çıkarılacak 
kadınlar. 

Bartholomew'la neredeyse hiç ummadığı bir zamanda karşılaşacaktı 
büyük olasılıkla; araştırmasının sonucunda değil de, normal bir günde. Eğer 
böyle bir şey olursa, bu tehditten kendine uygun herhangi bir şekilde hemen 
kurtulmaya hazırlıklı olmalıydı. Ve işte bundan ötürü, o pis vurulma 
olayından sonra Bartholomew'u aramaya yine devam ederken, iyi 
yaşantısını da sürdürüyordu. 


Bir aylık iyileşme ve ameliyat sonrası tıbbi bakım süresinin ardından, 
daha önceleri haftada iki kez katıldığı sanat değerlendirmesi derslerine geri 
dönebilmişti. Ve bu arada, kentin daha kaliteli galerileriyle güzel 
müzelerine neredeyse her gün yaptığı ziyaretlere de devam etmekteydi. 

Şekli bozulan ayağına eski biçimini vermek ve yitirdiği başparmağının 
boşluğunu doldurmak için, kauçuktan yapılmış sert, ama esnek bir ayakkabı 
iç eklentisi kullanıyordu. Bu basit destek her tür ayak giyeceğini 
rahatlaştırmış ve Kasım ayında artık hiç topallamadan yürümeye başlamıştı. 

15 Aralık Çarşamba günü, zorunlu askerlik sınıfına ayrılma durumuyla 
ilgili olarak muayene olmaya ve değerlendirilmeye tabi tutulmaya 
gittiğinde, yapay iç eklentiyi ayakkabısından çıkarmadı, yine de Gerçek 
Maccoylar dizisindeki çiftlik sahnelerinde aksayarak yürüyen yaşlı aktör 
Walter Brennan gibi topallıyordu. 

Seçici kurul üyesi doktor, Junior'ın sakat ve uygunsuz olduğunu bildirdi 
çabucak. Junior bunun ardından, değerini silahlı kuvvetlere kanıtlamak 
amacıyla, kendisine bir şans tanınması konusunda ona sessizce, ama istekle 
yalvarmaya başladı. Doktor ise bu milliyetçilikten hiç etkilenmemişti; onun 
ilgilendiği tek şey, muayene için belirli aralıklarla karşısına gelecek olan 
diğer uygun asker adaylarının oluşturduğu sıra düzeninin bozulmamasıydı. 

Askerlikten kurtuluşunu kutlamak isteyen Junior, bir galeriye gidip 
sanat koleksiyonuna katacağı ikinci parçayı satın aldı. Ama bu kez bir 
heykel değil, yağlıboya bir tablo. 

Bavol Poriferan kadar genç olmamakla birlikte, bu sanatçı da 
eleştirmenler tarafından ona eş değerde beğeniliyor ve aynı derecede üstün 
görülüyordu. Tek ve gizemli bir adı, Sklent'i kullanan sanatçı, galeriye 
asılan tanıtım fotoğrafında tehlikeli birisiymiş gibi görünmekteydi. 

Junior'ın satın aldığı başyapıt bir buçuk metrekarelik küçük bir tuvaldi, 
ama iki bin yedi yüz dolara mal olmuştu. Kanserin Görünmeyen Gizli 
Varlığı, Yorum 1 adlı adlı tablonun tümü, safra yeşili ve irin sarısı 
rengindeki küçük bir yumru kitlesi dışında, simsiyahtı. Yine de buna 
ödenen her peniye değerdi. Junior kendisini çok mutlu hissediyor, her gün 
her şekilde gelişim yapıyor ve yaşam onun için gitgide iyileşiyordu... ama 
sonra, vurulma olayından çok daha kötü bir şey oldu ve bu olay onun o 
gününü, o haftasını, yaşamının geri kalan kısmını mahvetti. 

Satın aldığı tabloyu galerinin eve teslim etmesini sağladıktan sonra, 
öğle yemeği yemek için yakındaki küçük bir lokantaya uğramıştı. Burası 
harika yöresel yemekleriyle ünlüydü: Köfte, piliç çevirme, makarna, peynir. 


Yemek tezgâhının yanındaki taburelerden birine oturarak, bir 
cheeseburger, bir lahana salatası, biraz kızarmış patates ve bir vişneli gazoz 
ısmarladı. 

California*'ya geldiğinden bu yana, uyguladığı özgelişim projelerinden 
biri de bir damak titizi ve aynı zamanda bir iyi şarap uzmanı olmaktı. San 
Francisco da bu eğitim için mükemmel bir üniversiteydi, çünkü 
düşünülebilecek her etnik türe ait sayısız lüks lokantaya sahipti. Ama Junior 
bazen özüne, kendisine rahatlık veren yemeklere dönüyordu. Örneğin 
cheeseburgera ve benzeri sıradan yiyeceklere. 

Ismarladığı her şey önüne gelmişti... Tepeleme dolu olarak. 
Cheeseburgerın arasına hardal sıkmak için plastik kabın kapağını açtığında, 
yarı erimiş peynirin içine sıkıştırılmış parlak bir çeyreklik gördü. 

Bir elinde kapağı diğer elinde hardal kabını sımsıkı tutarken, oturduğu 
tabureden hemen fırlayıp dar uzun lokantayı araştırmaya başladı. Manyak 
polisi arıyordu. Ölü manyak polisi. Başı kan pıhtıları içinde, yüzü hamur 
kâğıtlar gibi ezik, tüm bedeni taş ocağının çamuruna bulanmış ve ona tabut 
olan Studebaker'ının içinden birkaç dakika önce çıkmış gibi üstünden sular 
süzülen Thomas Vanadium?'u görmeyi umuyordu neredeyse. 

Tezgâh taburelerinin ancak yarısının dolu olmasına ve kendisinin 
yakınındakilerin boş durmasına karşın, müşterilerin çoğu bölmelerde 
oturmaktaydı. Bazılarının sırtı ona dönüktü ve üç kişi de Vanadium'un 
iriliğindeydi. 

Küçük lokanta boyunca koşuşturup bayan garsonları itekleyerek, 
Vanadium olabilecek üç adama da dikkatle baktı, ama bunların hiçbirisi ölü 
dedektif olmadığı gibi, onun daha önce hiç görmediği insanlardı. Ne 
arıyordu o, bir hayalet mi? Ama kin dolu hayaletler uğradıkları yerlerde 
öğle yemeği için köfte yemeye oturmazlardı. 

Junior hayaletlere inanmazdı zaten. O, etten ve kemikten oluşmuşluğa, 
taş ve harç oluşumuna, paraya ve güce, kendine ve geleceğe inanırdı. 

Bu bir hayalet değildi. Yürüyen ölü bir adam da değildi bu. Başka bir 
şeydi, ama onun ne olduğunu ve kim olduğunu anlayana kadar, kendisinin 
büyük olasılıkla arayabileceği tek insan Vanadium?'du. 

Lokantanın her bölümü büyük bir pencerenin önündeydi ve her 
pencereden sokak görünüyordu. Vanadium ne dışarıdaydı ne de kaldırımdan 
bakıp içerisini seyrediyordu; aralık güneşinde parlayan basık suratı bir an 
için bile göze çarpmıyordu. 


Lokantadaki herkes şimdi kendisini fark etmiş, herkesin başı ona doğru 
çevrilmiş ve her göz onu izlemeye başlamıştı; Junior bir elindeki kapağı ve 
diğer elindeki hardal kabını yere fırlattıktan sonra, tezgâhın sonundaki açılır 
kapanır kapıdan hızla geçip, bunun arkasındaki dar çalışma bölümüne girdi. 
Ve ardından, tezgâhta yemek yiyen müşterilere servis yapan iki bayan 
garsonu omzuyla iterek onların yanından ve o sırada üstü açık ızgarayla 
fırın ızgarasında yumurta, burger ve jambon gibi acele siparişleri pişirmekle 
meşgul olan aşçının önünden geçti. 

Junior'in yüzünü nasıl bir ifade kapladıysa, insanı yıldırıcı bir şey 
olmalıydı bu, çünkü ona karşı çıkmak yerine, korkudan gözleri faltaşı gibi 
açılan elemanlar, bir kenara sıkışıp ona yol verdiler. 

Junior tabureden fırlarken, kontrolünü de yitirmişti. Her geçen saniyeyle 
birlikte kapıldığı öfke ve korku, içinde gittikçe büyüyordu. 

Kendine çekidüzen vermesi gerektiğini biliyor, ama ne yavaş ve derin 
soluklar alıp verebiliyor, ne Zedd'in özkontrolle ilgili diğer güvenilir 
yöntemlerinden herhangi birini anımsayabiliyor ne de yararlı meditasyon 
tekniklerinden bir tanesini düşünebiliyordu. 

Tezgâhın üstünde bıraktığı kendi yemek tabağının yanından geçtiği 
sırada, peynirin içinde parlayan çeyrekliği görünce, bir küfür savurdu. Ve 
işte şimdi de, ortası lumbozlu bir kapıdan geçip girdiği mutfaktaydı. Pişen 
yemek cızırtılarının, tabak çanak tıngırtılarının, kavrulan soğanlarla ağız 
sulandırıcı tavuk yağının ve zeytinyağıyla dolu derin tencerelerde kızararak 
altın sarısına dönen parmak patateslerin oluşturduğu duman bulutlarının 
ortasında. 

Mutfak elemanları. Hepsi de erkekti. Bazıları şaşkınlıkla ona bakıyor, 
diğerleri ise onun kim olduğuna aldırmıyordu bile. Pişen yemeklerden çıkan 
mis gibi buharla ısıdan gözleri sulanan Junior, sorusunun yanıtı Vanadium'u 
arayarak, mutfağın daracık koridorlarında yalpalayıp durdu. Ama lokanta 
sahibi onun mutfaktan çıkıp kilere ve oradan da ilerideki servis koridoruna 
gitmesini engelleyene dek, bu soruya hâlâ hiçbir yanıt bulamamış ve bir 
anda terleyip ardından ürpererek adama küfredince, durum daha da 
ciddileşmişti... Junior çeyreklikten söz ettiğinde, lokanta sahibinin tavırları 
biraz yumuşadı ve peynirin içindeki kanıtı görmek için birlikte tezgâhın 
yanına gittiklerinde, daha da yumuşak davranmaya başladı. Az önce 
öfkelenmekte haklıyken, şimdi utana sıkıla özür diliyordu. Ama Junior'ın 
istediği şey özür değildi. Bedava bir öğle yemeği veya tüm haftalık bedava 


öğle yemekleri bile onun yüzünü güldürmezdi. Ya da eve bedava bir elmalı 
turta götürmek onu ilgilendirmiyordu. 

Bir açıklama istiyordu o, ama gereksinim duyduğu açıklamayı ona 
kimse yapamazdı, çünkü çeyrekliğin önemini ve bunun neyi simgelediğini 
kendisinden başka hiç kimse bilmiyordu. 

Kamı hâlâ aç ve sorusuna yanıt bulamamış bir halde lokantadan ayrıldı. 

Kaldırımda yürürken, pencerelerden ona bakan bir sürü yüz fark etti; bu 
yüzlerin tümü geviş getiren ineklerin yüzleri kadar aptal ifadeliydi. Bu 
insanlar öğle yemeğinden sonra dükkânlarına ve bürolarına döndüklerinde, 
onlara konuşacakları bir konu sağlamış, kendi kendini küçük düşürerek 
yabancıların eğlencesi bir nesneye dönüştürmüş ve bir anda kentin 
ayrıksılar ordusunun bir üyesi haline gelmişti. 

Bu davranışı onu şaşırtmıştı. 

Eve dönerken, yavaş ve derin, yavaş ve derin soluklar alıp duruyor, 
gerilimden kurtulmaya çalışıyor, düşüncelerini askerlik hizmetinden 
tamamen kurtulması ve Sklent'in tablosunu satın alması gibi iyi şeylere 
odaklamaya çalışıyordu. Ama San Francisco Noel öncesi neşesini yitirmiş, 
bu güzel dönemin duygulu pırıltısı yerini tıpkı Kanserin Görünmeyen Gizli 
Varlığı, Yorum 1 tablosundaki kadar karanlık ve uğursuz bir ruh haline 
bırakmıştı. 

Junior eve gelene dek daha iyi başka bir hareket planı düşünemediği 
için, Spruce Hills*deki avukatı Simon Magusson'ı telefonla aradı. 

Köşe masasındaki mutfak telefonunu kullanıyordu. Yerdeki kanlar çok 
uzun bir süre önce temizlenmiş ve seken kurşunun neden olduğu küçük 
hasar da çoktan tamir edilmişti tabii. 

Ne gariptir ki, burada bazen olduğu gibi, yitik ayak başparmağı şimdi 
yine kaşınıyordu. Ayakkabısını ve çorabını çıkarıp o kütükleşen kısmı 
kaşımanın hiçbir anlamı yoktu, çünkü böyle yapmak bir rahatlama 
sağlamayacaktı. Asıl garip olan şey, bu kaşıntının asla kaşınılamayacak olan 
hayalet ayak başparmağında oluşuydu. 

Avukatla en nihayet hat bağlantısı kurulduğunda, adamın sesi sanki 
Junior onun ateş etmek isteyeceği rahatsızlık verici bir ayak başparmağıyla 
eşdeğerdeymiş gibi çıkıyordu. 

Koca kafalı, patlak gözlü, çizgi ağızlı bu kavruk herif, Naomi'nin 
ölümünden 850.000 dolar kazanmıştı ve böylece en azından kendisine biraz 
bilgi sağlayabilirdi. Ayrıca büyük olasılıkla, ona telefonda ayırdığı sürenin 
faturasını da çıkaracaktı zaten. 


On bir ay önce Spruce Hills”deki son gecesini anımsayan Junior, şimdi 
dikkatli olmak zorundaydı. Kendisini suçlu göstermeden, sanki olanlara 
aldırmıyormuş gibi, Victoria'nın ölümü ve Vanadium'un aniden ortadan 
kayboluşu konusunda dikkatle planladığı senaryonun polis yetkililerini ikna 
edip etmediğini ya da lokantadaki çeyrekliği açıklayabilecek ters giden bir 
şeylerin olup olmadığını öğrenmeyi umuyordu. 

“Bay Magusson, son görüşmemizde, siz bana eğer Dedektif Vanadium 
beni bir kez daha rahatsız ederse, onun gırtlağını sıktıracağınızı 
söylemiştiniz. Şey, bu konuda birisiyle konuşmanız gerekiyor artık 
sanırım.” 

Magusson şaşırmıştı. “Onun sizinle ilişki kurduğunu kastetmiyorsunuz, 
değil mi?” 

“Yani, birisi beni taciz ediyor...” 

“Vanadium mu?” 

“Şüphelendiğim şey bir süredir kendisinin...” 

“Onu gördünüz mü?” diye ısrar etti Magusson. 

“Hayır, ama ben...” 

“Onunla konuştunuz mu?” 

“Hayır, hayır. Ama son zamanlarda...” 

“Vanadium”la ilgili olarak olarak burada neler olduğunu biliyorsunuz 
yine de, öyle değil mi?” 

“Aa? Bilmiyorum sanırım,” diye yalan söyledi Junior. 

“Size orada bir özel dedektif tavsiye etmem için birkaç ay önce beni 
aradığınızda, kadın kısa bir süre önce ölmüş ve Vanadium da buradan çekip 
gitmişti, ama önceleri hiç kimse bu iki olayı birbiriyle bağdaştırmadı.” 

“Kadın mı?” 

“Ya da en azından, polisler o sıralarda gerçeği biliyorduysalar bile, bunu 
kamuya açıklamamışlardı. Benim size bundan bahsetmem için hiçbir 
nedenim yoktu o zaman. Vanadium'un ortadan kaybolduğunu bile 
bilmiyordum.” 

“Siz neden söz ediyorsunuz?” 

“Elde edilen kanıtlara göre, Vanadium burada bir kadını öldürmüş, 
hastanedeki bir hemşireyi. Âşıkların kavgası belki. Arkasında iz 
bırakmamak için de, kadının cesediyle birlikte evi ateşe vermiş, ama 
kendisini yine de bulabileceklerini anlamış olduğundan, kenti terk edip 
gitmiş.” 

“Nereye gitmiş?” 


“Hiç kimse bilmiyor. Kendisini gören olmamış. Sizin dışınızda.” 

“Hayır, ben onu görmedim,” diye anımsattı Junior avukata. “Buradaki 
taciz olayı başladığında, yalnızca düşündüm ki...” 

“Sizin San Francisco polisini aramanız, evinizi gözetim altına 
aldırmanız ve eğer Vanadium oraya gelirse onu tutuklattırmanız gerekir.” 

Polisler Junior'ın var olmayan bir hırsızı ararken kaza sonucu kendini 
vurduğuna inandıkları için, onların kitabında o zaten bir aptaldı. Eğer 
Vanadium'un bir çeyreklikle kendisine nasıl eziyet ettiğini ve bu 
çeyrekliğin her yerde, örneğin cheeseburgerinda bile nasıl ortaya çıktığını 
açıklamaya çalışırsa, onu umutsuz bir deli olarak adlandıracaklardı. 

Bunun yanı sıra San Francisco polisinin bilmesini istemediği bir şey 
daha vardı; kendisinin en azından onlar gibi bir başka polis tarafından, 
Oregon'da karısını öldürdüğünden şüphelenilmesi. Eğer buradaki bölge 
polislerinden birisi Naomi'nin ölümüyle ilgili olay dosyasının bir kopyasını 
görmek isteyecek kadar meraklıysa ve eğer bu dosyada Vanadium onun bir 
kâbustan Bartholomew adını sayıklayarak korkuyla uyandığını belirtmişse 
ne olurdu acaba? Ve sonra, eğer kendisi en sonunda doğru Bartholomew'u 
bulup bu küçük kahpe dölünü ortadan kaldırırsa ve daha sonra da, olay 
dosyasını okumuş olan bölge polisi burada adı geçen Bartholomew'la diğeri 
arasında bir bağlantı kurarak sorular sormaya başlarsa ne olurdu? Bunun bir 
uzantı olacağını kabul etmek gerekirdi. Ama Junior yine de, SFPD'nin 
gözüne mümkün olduğunca batmamayı ve bundan böyle oradakilerin bilgi 
sınırları dışında kalmayı umuyordu. 

“Polisi aramamı ve Vanadium'un sizi burada da nasıl taciz ettiğini 
doğrulamamı ister misiniz?” diye sordu Magusson. 

“Kimi arayacaksınız?” 

“San Francisco PD'nin nöbetçi memurunu. Öykünüzü doğrulamak 
için.” 

“Hayır, buna gerek yok,” dedi Junior, doğal bir ses tonuyla konuşmaya 
çalışarak. “Bana söylediklerinizden anladığım kadarıyla, beni burada 
rahatsız eden her kimse, onun Vanadium olamayacağından eminim. Yani 
demek istiyorum ki, kendisi onca derdiyle birlikte kaçarken, yalnızca 
kafamı biraz karıştırmak için beni burada izlemek, onun yapacağı en son 
şey olur.” 

“Böyle takıntılı insanların ne yapacaklarını asla bilemezsiniz,” diye 
uyardı onu Magusson. 


“Hayır, olayı şimdi biraz daha düşündükçe, bunu yalnızca çocukların 
yaptığı duygusuna kapılıyorum. Etrafta aptal aptal dolaşan birkaç çocuk, 
hepsi bu. Vanadium tahmin ettiğimden de fazla içime işlemiş benim sanırım 
ve böyle bir olayla karşılaşınca, mantıklı düşünemedim.” 

“Pekâlâ, eğer fikrinizi değiştirirseniz, beni aramanız yeterli.” 

“Teşekkür ederim. Ama bunu çocukların yaptığından eminim artık.” 

“Çok şaşırmış görünmediniz, öyle değil mi?” diye sordu Magusson. 

“Ne? Neye şaşırmadım?” 

“Vanadium'un o hemşireyi öldürmesine ve kentten çekip gitmesine. 
Burada bunu duyan herkes şaşkınlıktan donakaldı.” 

“Açıkça söylemek gerekirse, ben daima onun akli dengesinin bozuk 
olduğunu düşündüm. Ve büronuzda otururken bunu size söyledim.” 

“Gerçekten de söylediniz,” dedi Magusson. “Ben ise onun bilinçli bir 
mücadeleci, mesleğini kutsal gören bir enayi olduğu olduğu konusunda 
ısrar etmiştim. Siz onu benden daha iyi tanımışsınız sanırım, Bay Cain.” 

Avukatın bu şekilde konuşması Junior'ı şaşırtmıştı. Magusson büyük 
olasılıkla, Belki de karınızı siz öldürmediniz sonuçta, demek ister gibi bir 
yaklaşımda bulunuyordu, ama yaradılış itibarıyla pislik bir herif olduğu 
için, onun özür dilercesine konuşması bile Junior'ın beklediği bir şey 
değildi. 

“Bay City'de yaşam nasıl?” diye sordu avukat Junior, Magusson'ın bu 
gönül alıcı tarzdaki yeni davranışından etkilenip her ikisinin bundan böyle 
arkadaş olacaklarını, birbirlerinin sırlarını paylaşacaklarını ya da karşılıklı 
olarak gerçeklerden söz edeceklerini düşünme yanılgısına düşmemişti. 
Gözünü para hırsı bürüyen bu kurbağa kılıklı herifin tek gerçek arkadaşı 
aynada gördüğü kişi olacaktı daima. Eğer Naomi'nin ölümünden sonra 
onun harika zaman geçirdiğini keşfederse, bu bilgiyi kendi avantajı için 
kullanacak bir yol bulana dek belleğinde depolardı. 

“Yalnız,” dedi Junior. “Onu öyle çok... özlüyorum ki.” 

“En zor geçen yılın ilk yıl olduğunu söylerler. Sonraları ise yaşamın 
daha kolaylaştığını görürsünüz.” 

“Neredeyse bir yıl oldu, ama her nedense, ben kendimi daha da kötü 
hissediyorum,” diye yalan söyledi Junior. Ve telefonu kapattıktan sonra, çok 
huzursuz bir halde buna bakıp durdu. 

Yaptığı konuşmanın sonucunda, Studebaker'ındaki Vanadium'u Ouarry 
Gölü'nün dibinde bulamamış olmalarının dışında hiçbir şey öğrenememişti. 


Cheeseburgerındaki çeyrekliği görmesinden bu yana, manyak polisin bu 
zorlu işten kurtulduğuna neredeyse inanmıştı. Derin yaralarına karşın, 
Vanadium zar zor da olsa, o karanlık sularda boğulmadan yüz metre yüzdü 
belki, diye düşünmüştü. Ama Magusson'la konuştuktan sonra, bu 
korkusunun mantıksız olduğunu anlamıştı artık. Eğer dedektif bir mucize 
sonucu gölün soğuk sularından kurtulmuş olsa bile, acil bir tıbbi tedaviye 
gereksinimi olurdu. Junior'ın, Victoria'nın ölümünü onun üstüne yıktığını 
bilmediğinden ve tedavi olmaktan başka hiçbir şeye aldırmayacak kadar 
kötü yaralandığından ötürü, yardım istemek amacıyla yalpalayarak ya da 
sürünerek eyalet otoyoluna çıkardı. 

Eğer Vanadium kayıpsa, sekiz silindirli tabutunun içinde hâlâ ölüydü. 
Ama geride kalan bir çeyreklik vardı. 

Cheeseburgerin içinde. 

Onu oraya birisi koymuştu. 

Eğer Vanadium değilse, kimdi bu? 


Bölüm 56 


BARTY sıralamış, Barty yürümüş ve Barty en sonunda annesinin 
dağıtım günlerinden birinde, iki ayağı üzerinde dikkatle dengesini kurup 
ciddi bir sorumluluk yüklenerek, onun için bir turta taşımıştı. Ve yeni 
yürümeye başlayan sıradan bir çocuktan aylar önce beşiğinden çıkarak, 
yanları parmaklıklı kendi yatağında yatmaya başlamış, bunu izleyen bir 
hafta içinde de yatak parmaklıklarının inik bırakılmasını istemişti. 

Bundan sonraki sekiz gece, onun gece yarısı yere düşmesi olasılığına 
karşı bir önlem alma zorunluluğu duyan Agnes, oğlanın yatağının her iki 
yanını desteklemek amacıyla, yere katlanmış battaniyeler koymuş, ama 
sekizinci sabah, Barty'nin bu battaniyeleri kendisinin oradan çıkardığı 
dolaba geri koyduğunu fark etmişti. Ayrıca, battaniyeler bir çocuk işinin 
kesin kanıtı şeklinde raflara gelişigüzel tıkıştırılmamış, Agnes'in onları 
oraya koyacağı gibi katlanıp düzgün bir biçimde yerleştirilmişti. 

Oğlan, yaptığı bu işten annesine hiç söz etmemiş ve Agnes da acaba 
çocuk yataktan düşer mi diye kaygılanmaktan vazgeçmişti. 

Barty birinci doğum gününden üçüncü doğum gününe dek, ilk kez anne 
olan birisinin, çocuğunun neyi ne zaman yapacağı konusunda bilgi 
edinmesi için güvenebileceği çocuk bakımı ve çocuk gelişimi kitaplarının 
tümünü geçersiz kılmıştı. O, kendine uygun zamanlarda gelişerek büyüyor, 
birçok işin üstesinden geliyor ve öğrenmeyi sürdürüyordu. 

Onun diğer çocuklara göre olan farklılığı, yapamadıklarına oranla 
yaptıkları şeklinde tanımlanabilirdi. En önemlisi, çoğu ebeveyni genellikle 
çileden çıkaran o korkunç ikinci yaş dönemini, yeni yürüyen çocukların 
isyan devresini yaşamamış ve Turtacı Bayan'ın oğlu sonuçta ne öfke 
nöbetleri geçirmiş, ne hükmedici tavırlar sergilemiş ne de tuhaf davranışlar 
göstermişti. 

Olağanüstü sağlıklı olan Barty, krup denilen boğaz hastalığına, gribe, 
sinüzite veya diğer çocuklarda görülen çoğu rahatsızlığa da 
yakalanmamıştı. 

Çevresindeki kişiler çoğu kez Agnes'a çok fotojenik olan Barty için 
aracı birisini bulmasını söylüyorlar, onun mankenliğe ve oyunculuğa 
yeteneği olduğu konusunda kendisine güvence veriyorlardı. Ama oğlu 


gerçekten de hoş bir çocuk olmasına karşın, Agnes onun birçok kişinin 
düşündüğü kadar fazla yakışıklı olmadığını biliyordu. Dış görünüşünden 
çok Barty'yi böylesine çekici yapan, onu olağanüstü güzel gösteren şey, 
oğlunun sahip olduğu başka niteliklerdi: Sanki zamanla paylaşılan garip bir 
kişisel ilişki üç yaşındaki bu çocuğun yirmi yaşında görünmesini sağlamış 
gibi, her hareketinde ve her duruş biçiminde öylesine bedensel bir rahatlık, 
bir çocuğa göre öylesine olağandışı bir zarafet, büyüleyici yeşil mavi 
gözleri de dâhil olmak üzere tüm yüzünü kaplayan hiç kuşkusuz centilmen 
bir yaradılış ve bu yüze çabucak yayılıveren bir gülümseme. Belki de 
bunların tümünün en etkilisi, gür saçlarındaki pırıltının, yaz güneşinde 
kalmış gibi görünen cildindeki altın sarımsı ve pembemsi parlaklığın ve 
çevresine ışık saçarmış gibi göründüğü zamanlardaki bedensel belirginliğin 
ifadesi olan o mükemmel sağlığıydı. 

Temmuz 1967'de, iki buçuk yaşındayken, mevsim dışı ciddi bir virüs 
kapan Barty, ilk kez soğuk algınlığına yakalandı. Boğazı ağrıyordu, ama hiç 
mızmızlanmadı, hatta şikâyet bile etmedi. Karşı çıkmadan ilacını içti ve ara 
sıra dinlendikten sonra, oyuncaklarıyla oynayıp büyük bir zevkle boyama 
kitaplarıyla meşgul oldu. 

Barty'nin hastalığının ikinci sabahı, Agnes alt kata indiğinde, onu 
pijamalarıyla mutfak masasında oturmuş, boyama kitabındaki bir resmi sıra 
dışı renk tonlarıyla boyarken, mutlu bir halde buldu. Ve ardından, soğuk 
algınlığına hiç şikâyet etmeden katlanan böylesine iyi küçük bir asker 
olduğu için oğlunu övdüğünde, omuzlarını silken Barty, boyama kitabından 
başını kaldırmadan, “O yalnızca burada,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Soğuk algınlığım.” 

“Soğuk algınlığın yalnızca burada mı?” 

“Her yerde değil.” 

Agnes onunla yaptığı konuşmalardan zevk alıyordu. Barty yaşına göre 
dil öğrenme düzeyinin hayli ilerisindeydi, ama henüz bir çocuktu ve 
gözlemleri masumiyet ve sevimlilik doluydu. “Yani soğuk algınlığın senin 
burnunda, ayaklarında değil gibi bir şey mi demek istiyorsun?” 

“Hayır, Anne. Soğuk algınlığı insanın ayağında olmaz.” 

“Ayaklarında.” 

O sırada, resimde bir sincapla dans ederken gülümseyen bir tavşancığı 
mavi mum boyayla boyamakta olan Barty, “Evet,” diye doğruladı. 


“O zaman, mutfaktayken seninle birlikte, ama oturma odasına gittiğinde 
orada değil, öyle mi? Senin soğuk algınlığının kendine özgü bir aklı mı 
var?” 

“Bu söylediğin gerçekten de saçma.” 

“Soğuk algınlığının yalnızca burada olduğunu söyleyen sensin. Bir 
parça turta alacağını umduğu için, mutfakta kalıyordur belki.” 

“Soğuk algınlığım yalnızca burada,” dedi Barty içtenlikle, benim 
olduğum her yerde değil.” 

“Öyleyse... sen soğuk algınlığınla birlikte yalnızca burada, mutfakta 
değilsin demek.” 

“Hayır.” 

“Peki, sen daha başka neredesin, Lampion Efendi? Arka bahçede oyun 
mu oynuyorsun?” 

“Bir yerdeyim, evet.” 

“Oturma odasında kitap mı okuyorsun yoksa?” 

“Bir yerdeyim, evet.” 

“Aynı zamanda tüm bu yerlerde misin yani?” 

Tavşancığı boyarken mavi mum boyayı çizgilerin dışına taşırmamaya 
dikkat ettiği sırada, dilini dişlerinin arasına sıkıştıran Barty, başını salladı, 
“Evet.” 

O anda çalan telefon, konuşmalarına son vermişti, ama Agnes bu 
söylenenlerin özünü o yıl daha sonraları anımsayacaktı; Noel”den bir önceki 
gün, Barty yağmurda yürüdüğü ve annesinin, dünyayla kendi varlığı 
konusundaki anlayışını sonsuza dek değiştirdiğinde. 

Yeni yürümeye başlayan çocukların çoğuna benzemeyen Barty, 
kendisiyle ilgili (değişikliklerin (o hiçbirisinden rahatsız olmuyordu. 
Biberondan bardağa, beşikten parmaklıklı yatağa, gözde yemeklerden tadı 
farklı yiyeceklere geçtiğinde, bu yeniliklerden çok zevk almıştı. Agnes'ın 
genellikle onun yanında olmasına karşın, bazen Maria Gonzalez'in ve 
bazen de Edom'ın gözetiminde olmaktan hoşlanıyor ve tıpkı herkese yaptığı 
gibi, aksi dayısı Jacob'a bile mutlulukla gülümsüyordu. 

Kucaklanmaya ve öpülmeye karşı ters tepki verdiği hiçbir devre 
olmamıştı. Kendisine sevgi gösteren kim olursa olsun, onun hemen elini 
tutuyor ya da onu kucaklıyordu. 

Neredeyse her çocuklukta yaşanan ve periyodik çalkantılardan biri olan 
mantıksız panik ataklar, Barty'nin durgun bir nehir gibi akan ilk üç yılını 
hiç etkilememişti. Küçük oğlan ne doktordan, ne diş hekiminden ne de 


berberden korkuyordu. Uyumaktan da asla korkmuyor ve uykuya dalınca 
sadece hoş rüyalar görüyordu. 

Erişkinlerde pek fazla görülmeyen ve genellikle çocukluk korkularından 
biri olan karanlık, Barty'yi kesinlikle korkutmuyordu. Bir süredir odasında 
Mickey Mouselu bir gece lambası yanmasına karşın, bu minyatür ışık 
çocuğu rahatlatmak için değil de annesinin sinirlerini yatıştırmak için 
oradaydı, çünkü Agnes onun karanlıkta tek başına uyumasından kaygı 
duyuyordu. 

Bu belirgin kaygı sıradan bir annelik kaygısı değildi belki. Eğer her 
insanda altıncı bir duyu varsa, belki de Agnes yaşayacakları trajedinin 
gelişini bilinçaltından fark etmişti: Tümörleri, ameliyatı, körlüğü. 

Barty birinci doğum gününün sabahı mama iskemlesinde otururken 
yeşil üzümlü ve elmalı turtaları saydığı sırada, Agnes'ın onun olağanüstü 
zeki bir çocuk olacağıyla ilgili kuşkusu hayli fazlaydı ve bunu izleyen iki 
yılın sonunda, oğlanın ileri zekâsının ve şaşırtıcı yeteneklerinin birçok 
kanıtı bu kuşkuyu şimdi sağlam bir inanca dönüştürmüştü. 

Barty'nin tam anlamıyla ne tür bir harika çocuk olabileceği konusunda 
sonuca ulaşmak, başlangıçta kolay olmamıştı. Çünkü o yalnızca bir değil 
birçok yetenek sergiliyordu. Kendisine küçük boyutlu bir ağız armonikası 
verildiğinde, radyoda duyduğu şarkıların basit yorumlarını doğaçlama 
şeklinde hemen çalıvermişti. Örneğin The Beatles'ın “Senin Tek 
Gereksinimin Sevgidir”, The Box Tops'ın “Mektup”, Stevie Wonder'in 
“Ben Onu Sevmek İçin Yaratılmışım” adlı parçalarını ve şimdi herhangi bir 
şarkının nağmesini duyduktan sonra, bunu oldukça güzel yorumlayabilerek 
çalabiliyordu artık. 

Teneke plastik karışımı küçük ağız armonikası gerçek bir müzik aleti 
değil de daha çok bir oyuncak olmasına karşın, Barty onunla insanı 
şaşırtacak kadar karmaşık bir müzik yapmış ve Agnes'ın anladığı kadarıyla, 
hiçbir yanlış nota çalmamıştı. 

Barty'ye 1967 Noel'i için verilen armağanların arasında onun en çok 
hoşuna gideni, gam yapmaya yarayan on iki delikli ve tam üç oktav ses 
çıkmasını sağlayan kırk sekiz borulu bir ağız armonikasıydı. Bu karmaşık 
müzik aleti, oğlanın minicik ellerinde ve sınırlı kullanabildiği küçücük 
ağzında bile, kendisinin hoşlandığı herhangi bir şarkıyı tümüyle 
yorumlaması konusunda ona bir olanak sunuyordu. 

Barty'nin dile karşı da yeteneği vardı. Daha önceki yaşlarından bu yana, 
annesi ona kitap okuduğu sürece halinden memnun bir şekilde öylece 


oturuyor ve çocuklarda genellikle görülen kısa süreli dikkat belirtilerinin 
hiçbirini göstermiyordu. Ayrıca annesi kitabı okurken onunla yanyana 
oturmayı yeğliyor ve onun söylediği her sözcüğü kendisinin tam olarak 
görebilmesi için, her bir satın parmağıyla göstermesini istiyordu. Ve böyle 
yaparak, çok erken bir zamanda, üç yaşında kendi kendine okumayı 
öğrendi. Kısa bir süre sonra da resimli kitapları bırakıp ileri seviye 
romanlara ve ardından okumasını hızla geliştirerek, yeni erişkinlerin 
hoşlandıkları kitaplara geçti. Tom Swift'in maceralarıyla Nancy Drew'un 
gizemli öyküleri, onu yaz boyu ve sonbaharın başlarında hayli büyülemişti. 

Okumayla birlikte yazmayı da öğrenen Barty, hoşuna giden öykülerin 
onu ilgilendiren kısımlarını kaydetmeye başladı. Okuyucunun Günlüğü 
olarak adlandırdığı defter, bunu onun izniyle okuyan Agnes'ı hayran 
bırakmıştı; Barty'nin kendine yazdığı bu notlar coşkulu, samimi ve 
büyüleyiciydi... ama sözcüğün tam anlamıyla söylemek gerekirse, her 
geçen ay, Agnes bunların gittikçe geliştiğini, daha karmaşık ve daha derin 
düşünceler içerdiğini fark ediyordu. 

Birkaç yıldır gönüllü olarak yirmi erişkin öğrenciye İngilizce dersi 
veren, Maria Gonzalez'e belirgin aksansız ve kusursuz İngilizce 
konuşmasını öğreten Agnes'ın öğretmenlik yapmasına pek fazla gerek 
kalmamıştı. Barty beyin uyuşturucu bir süreklilik içeren nedeni, bu neden 
öyle, o neden böyle sorularını diğer çocuklardan daha fazla soruyor, ama 
aynı soruyu ikinci bir kez asla sormuyordu ve çoğu kez annesinden almayı 
beklediği yanıtı zaten biliyor ve kendisinin çıkardığı sonucun doğruluğunu 
ona onaylatıyordu yalnızca. Kendi kendini öylesine etkin bir biçimde 
eğitiyordu ki, ona öğretmenlik yapabilecek birçok üniversite profesörünü 
geride bırakacak durumdaydı. 

Agnes olayların bu akışını şaşırtıcı, eğlendirici, alaya ve biraz da üzücü 
buluyordu. Oğluna okumayı ve yazmayı seve seve öğretir, onun bilgisinin 
ve yeterliğinin kendi gözetimi altında yavaş yavaş gelişmesini görmekten 
büyük mutluluk duyardı. Barty'nin kendi yeteneklerini yine kendisinin 
keşfetmesi durumunu tamamen desteklemesine ve onun bu şaşırtıcı 
başarılarıyla gurur duymasına karşın, oğlu birçok bakımdan hâlâ çocuk 
kalmışsa da, böylesine hızlı bir gelişimin, bir anne olarak onun 
çocukluğunu paylaşma sevincinin bir kısmını kendisinden de çaldığını 
hissediyordu. Ama Barty'nin öğrenimden ne kadar büyük bir zevk aldığına 
bakılırsa, o kendisinden bir şeyler çalınmış gibi hissetmiyordu. Küçük 


oğlana göre dünya, onun soyduğu ve gittikçe artan bir zevkle tadını 
çıkardığı, sonsuz sayıda kabukları olan bir portakaldı. 

1967 Kasım'ında, Barty'yi yeni heyecanlara sürükleyen kitaplar, G. K. 
Chesterton'ın polisiye türden hoşlanan erişkinler için yazdığı Rahip Brown 
adlı dedektif öyküleri olmuştu. Bu dizi kitaplar, tıpkı kendisinin o yılki 
Noel armağanlarının arasında bulunan Robert Heinlein'ın Yıldız Canavarı 
adlı kitabı gibi, geri kalan yaşamı boyunca onun kalbinde özel bir yer 
kaplayacaktı. Yine de, tüm bu okuma ve müzik sevgisine karşın, bazı 
olaylar Barty'nin matematik konusunda çok daha yetenekli olduğunu 
gösteriyordu. 

Kitap okumayı kendi kendine öğrenmeden önce, yine kendi kendine 
sayıları ve saati öğrenmişti. Zaman kavramının onun üzerinde Agnes'ın 
anlayabileceğinden daha derin bir etki yaratmasının nedeni, evrenin sonsuz 
özünün ve her insan yaşamının sınırlı özünün fark edilmesi, bu bilgi 
aracılığıyla edinilen sezgilerin tam olarak anlaşılması ve çoğu insan için 
daha ileri yaşlarda olmasa bile erişkinliğin ancak erken yıllarında olmasıydı 
belki; ama Barty, evrenin sonsuz mutluluklarını ve bununla 
karşılaştırıldığında insan varlığı özünün daha önemsiz olduğunu zamanı 
öğrendiği o birkaç hafta içinde fark etmiş ve bunu iyice düşünüp 
özümsemişti. 

Bir süre, eski tarihteki özel bir olaydan bu yana geçen saniyeleri 
hesaplamak için yüreklendirilmek çok hoşuna gitti. Kendisine bir tarih 
verildiğinde, aklından bunun hesabını yapıyor ve genellikle yirmi saniye 
gibi kısa bir sürede, nadiren de bir dakikadan biraz fazla bir süre içinde 
doğru yanıtı buluyordu. 

Agnes onun bu yanıtlarının doğruluğu üzerinde yalnızca iki kez 
çelişkiye düşmüştü. 

İlkinde, 125 yıl, altı ay, sekiz gün önce yaşanan bir olayın üzerinden kaç 
saniye geçtiğini hesaplaması için eline bir kalem kâğıt alması ve dokuz 
dakika harcaması gerekmişti. Onun çıkardığı sonuç Barty'ninkinden 
farklıydı, ama bulduğu sayıyı kanıtlamaya çalıştığı sırada, artık yılları 
hesaplamayı unuttuğunu fark etmişti. 

İkincisinde ise, her yılın 3,153,600 saniye ve artık yılın da buna ek 
olarak 86,400 saniye içerdiğini önceden hesaplamış olduğundan, Barty'nin 
yanıtının doğru olduğunu saptaması yine de dört dakikasını almış ve 
bundan sonra, onun bulduğu sayının doğruluğunu artık kabullenmişti. 


Barty belirgin hiçbir çaba göstermeden, doğduğu andan beri geçmiş 
olan tüm saniyelerin ve okumuş olduğu her kitaptaki tüm sözcüklerin sayı 
toplamını aklında tutabiliyordu. Agnes onun tek bir ciltli kitabın tümünde 
okuduğu sözcük sayısı toplamını hiç kontrol etmemekle birlikte, onun 
henüz bitirdiği bir kitabın herhangi bir sayfasından söz ettiğinde, küçük 
oğlan bunun kaç sözcük içerdiğini biliyordu. 

Barty'nin müzik yeteneği onun bu olağanüstü matematik yeteneğinin 
bir parçası gibiydi daha çok. Barty müziğin sayılardan oluştuğunu 
söylüyordu ve kastetmeye çalıştığı şey, kendisinin herhangi bir şarkının tüm 
notalarını anında deşifre ederek bunları özel biçimde sayılarla 
kodlayabileceği ve şarkıyı ezberlenen kod dizisine göre yineleyerek 
yeniden söyleyebileceğiydi. Barty bir nota sayfasını okuduğunda, sayı 
dizileri görüyordu. 

Dâhi çocuklarla ilgili kitaplar okuyan Agnes, tüm matematik 
dehâlarının olmasa da bunların çoğunun müzik yeteneğine sahip olduğunu 
biliyordu. Bunun aksine, sayıları daha az olan ama yine de etkin bir grup 
oluşturan birçok genç müzik dünyası dâhisi, aynı zamanda matematikte de 
hayli yetenekliydi. 

Barty'nin okuma ve yazma yeteneği kendisinin matematik yeteneğiyle 
de ilgiliydi. Ona göre dil, ilk önce sesle ilgili olan ve nesnelerle düşünceleri 
simgeleyen bir tür müzikti ve bu müzik onun on yerine yirmi altı sayı 
kullanılarak uygulanan bir matematik sistemi şeklinde gördüğü, daha sonra 
da alfabe kullanılarak yazılı hecelere dönüştürülen bir sistemdi. 

Sonuçta Agnes, oğlunun matematikten aldığı zevke ve onun sayılarla 
ilgili tüm yeteneğine karşın, Barty'nin en büyük yeteneğiyle en derin 
arzusunun başka bir konuda olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Küçük 
oğlan, Agnes'ın kitaplarda okuduğu birçok dâhinin herhangi birinden farklı 
bir biçimde hem daha şaşırtıcı ve hem de daha bilinmedik bir amaca doğru 
ilerleyerek, kendi yolunu buluyordu. 

Eğer Bartholomew çocuk dâhi olduğu kadar çocuk olarak da kalmamış 
olsaydı, onun bu dehası yıldırıcı ve can sıkıcı olabilirdi. Ya da buna benzer 
bir durumda, kendi yeteneklerinin etkisi altında kalarak bunlardan 
usanabilirdi. Ama tüm dehasına karşın, yine de koşup atlamayı ve yerlerde 
yuvarlanmayı seven, arka bahçedeki meşe ağacına iple araba lastiğinden 
kurulmuş salıncakta sallanan, kendisine üç tekerlekli bir bisiklet armağan 
edildiğinde heyecanlanan, Jacob dayısı pırıl pırıl parlayan bir çeyrekliği 
parmak boğumlarının bir ucundan diğerine yuvarlarken veya madeni bir 


parayla basit numaralar yaparken onu izlediği sırada zevk içinde kıkır kıkır 
gülen bir çocuktu. 

Barty utangaç olmadığı gibi, böbürlenmeyi seven bir çocuk da değildi. 
Başarıları konusunda övgü arayışına girmiyordu ve gerçekten de, bu 
başarılarını kendi ailesi dışında bilen çok az kişi vardı. Onu tatmin eden şey 
tümüyle, öğrenmekten, keşfetmekten ve büyümekten kaynaklanıyordu. Ve 
büyürken de, kendi kendine yetebilmesinin yanı sıra annesiyle dayılarının 
eşliği onun için yeterli görünüyordu. Ama Agnes komşu çevrede Barty'nin 
yaşında hiçbir çocuk olmamasından kaygı duyuyor, eğer oğlanın bir iki 
oyun arkadaşı olsa, onun daha mutlu olacağını düşünüyordu. 

Bir gece Barty'yi yatağına yatırırken, “Benim bir yerde arkadaşlarım 
var,” diye annesini rahatlatmaya çalıştı küçük oğlan. 

“Yaa? Peki sen bu arkadaşlarını nerede saklıyorsun... giysi dolabının 
arka kısmına mı tıkıştırdın yoksa onları?” 

“Hayır, orada canavarlar yaşıyor,” dedi Barty; bu bir şakaydı tabii, 
çünkü o, gece korkularından ya da bu tür rahatsızlıklardan asla 
yakınmamıştı. 

“Hoop! Dur bakalım,” dedi Agnes da, onun saçlarını karıştırarak. 
“Benim de küçük Kırmızı İskelet'im var.” 

Barty televizyonu çok fazla izlemezdi. Kırmızı İskelet'i izlemek için 
yalnızca birkaç kez gece geç saatlere dek oturmuş, ama o komedyen onu 
güldürmeyi asla başaramamıştı. 

“Bir yerde,” dedi Barty, “kapı komşumuzda çocuklar var.” 

“Ben oraya en son baktığımda, Bayan Galloway bizim evin güney 
kesiminde yaşıyordu. Emeklidir o. Ama hiç evlenmemiş. Çocukları yok.” 

“Evet, ama şey, bir yerde, torunları olan evli bir bayan o.” 

“Yani onun iki yaşantısı mı var yoksa?” 

“İkiden çok daha fazla.” 

“Yüzlerce!” 

“Çok daha fazla.” 

“Selma Galloway gizemli bir kadın demek.” 

“Olabilir, bazen.” 

“Gündüzleri emekli bir profesör, geceleri de bir Rus ajanı.” 

“Büyük olasılıkla bir yerde casusluk yapmıyor.” 

Gecenin bu erken saatlerinde, oğlunun yatağının yanında oturan Agnes, 
Barty'yle yapılan böyle eğlenceli konuşmalardan belirli bazılarının 
göründükleri kadar hayalcilik içermediklerini ve kendisinin hayal olarak 


varsaydığı durumları Barty'nin çocukça bir biçimde gerçek olarak ifade 
ettiğini hissetmeye başlar gibi olmuştu. 

“Ve bizim evin kuzey kesiminde yaşayan komşularımızın kızı,” diye 
devam etti, onun dikkatini çekmeye çalışarak, “geçen yıl üniversiteye gitti; 
Janey o ailenin tek çocuğu.” 

“Carterlar her zaman orada yaşamıyorlar,” dedi Barty. 

“Yaa? Yoksa evlerini küçük korsan çocukları olan korsanlara ya da 
küçük palyaço çocukları olan palyaçolara mı bırakıyorlar?” 

Barty kıkırdadı, “Kırmızı İskelet sensin” 

“Ve senin de büyük bir hayal gücün var.” 

“Pek sayılmaz. Seni seviyorum, Anne.” Esneyen Barty, Agnes'ı daima 
şaşırtan bir çabuklukla uykuya dalmıştı. 


Xx 


Sonra şaşırtıcı bir anda her şey değişti. Derinden ve sonsuza dek. 

Noel'den bir gün önce, güneş California kıyıları boyunca sabah pırıl 
pırıl parlamasına karşın, öğleden sonra bölgede bulutlar toplanmıştı, ama 
yağan kar, bu yüksek kesimlerde araba kullanmaya alışık hiç kimseyi 
yolundan alıkoyamazdı. 

Cevizli okeklerle tarçınlı, kremalı turtalar kutulanıp yalıtımlı 
donduruculara konulmuş, armağanlar parlak kâğıtlara sarılarak ışıltılı 
kurdelelerle bağlanmıştı. Agnes Lampion yalnızca listesindeki yardıma 
muhtaç arkadaşlarına dağıtım yapmakla kalmaz, bu tür malzemelere 
gereksinimi olmayan arkadaşlarına da böyle armağanlar götürürdü. Sevilen 
her kişinin yüz ifadesi, her kucaklama, her öpüşme, her gülümseme ve 
neşeyle söylenen her “Mutlu Noeller” dileği, tüm armağanlar verildiğinde 
kendisini bekleyen o zor görevi yapabilmesi için, uğradığı her yerde onun 
yüreğini güçlendirmekteydi. 

Barty annesiyle birlikte yeşil Chevrolet steyşın vagondaydı. Kekler, 
turtalar ve armağanlar bir tek araca sığamayacak kadar fazla olduğundan, 
Edom da onları parlak sarı beyaz “54 Ford Country Sguire'ıyla izliyordu. 

Agnes bu iki arabalık kortejlerine Barty'nin sihir ve macera kavramına 
uyan Noel Karavanı adını vermişti. Arabanın ön koltuğunda oturan Barty, 
Edom dayısına bakmak için, sürekli olarak arkasına dönüp dizlerinin 
üstünde kalkıyor ve ona çılgınca el sallıyordu. 


Uğranacak çok fazla ev, her birinde kalmak için ise çok az zaman vardı; 
herkesin evini değişik bir zevke göre süsleyen baş döndürücü güzellikteki 
Noel ağaçları, yağ kurabiyesiyle sıcak çikolata ya da limonlu gevreklerle 
içine yumurta, şeker ve baharat eklenerek hazırlanmış içki ikramı önerileri, 
pişen yiyeceklerden harika kokuların yükseldiği pırıl pırıl mutfaklardaki 
sabah muhabbetleri ve havanın daha serinlediği öğleden sonra saatlerinde 
şöminenin önünde otururlarken karşılıklı sürdürülen iyi dilekler, verildiği 
ölçüde kabul edilen armağanlar, cevizli keklerin karşılığında alınan 
kurabiyeler, radyoda çalan “Gümüş Çanlar”, “Çanlar Nasıl Çalıyor Dinle” 
ve “Çınçın Çan Rock'n Roll” adlı şarkılar. İşte tüm bunlarla birlikte, Noel 
Baba'nın Noel Akşamı armağanları dağıtımı başlamadan önce, kendi 
dağıtımlarını ancak öğleden sonra saat üçte tamamlayabilmişlerdi. 

Country Sguire'i kurabiyeler, erikli kekler, ev yapımı bademli 
karamelalar ve armağanlarla dolu olan Edom, en son uğrak yerleri olan 
Obadiah Sepharad'ın evinden doğruca kendi evine dönerken, arabasını 
kasırgalarla selleri arkasında bırakmaya çalışmak istercesine hızla 
sürüyordu. Ama Agnes'la Barty'nin uğrayacakları bir yer daha vardı; Noel 
sevincinin bir kısmının, Agnes'ın hâlâ her gün özlediği bir eşle ve küçük 
oğlanın da asla tanıyamayacağı babasıyla birlikte gömülü olduğu mezar. 

Mezarlık girişindeki araba yolunun iki yanı selvi ağaçlarıyla kaplıydı. 
Bu uzun ve vakur görünüşlü ağaçlar, huzursuz ruhların canlıların 
dünyasında dolaşmalarını önlemek istercesine buraya dikilmişler gibi, 
bekçilik yapmaktaydılar. 

Joey haşin nöbetçiler olan selvilerin altında değil de, bir California 
biberi ağacının yanında yatıyordu. Zarif ve koruyucu iri dallarıyla bu ağaç, 
tefekküre dalmış ya da dua edermiş gibi görünmekteydi. 

Hava serindi, ama henüz fazla soğumamıştı. Hafif bir meltemle birlikte, 
tepenin ötesinde kalan denizin kokusu duyuluyordu. 

Mezara kırmızı ve beyaz güller getirmişlerdi. Agnes kırmızıları, Barty 
ise beyazları taşıyordu. 

İlkbaharda, yazın ve sonbaharda mezarı, Edom'ın evin yan bahçesinde 
yetiştirdiği güllerle donatıyorlardı. Ama kışın pek gül yetişmediği için, bu 
Noel demetleri bir çiçekçiden satın alınmıştı. 

İlk erişkinlik çağlarından beri bahçıvanlıkla ilgilenen Edom, melez 
güller yetiştirmekten özel bir zevk alıyordu. Kendisinin yetiştirdiği 
güllerden biri bir çiçek yarışmasında birinciliği kazandığında, Edom 
yalnızca on altı yaşındaydı. Ama babası bu yarışmayı öğrenince, Edom'ın 


ödül kazanmasını gururlanmayla ilgili feci bir günah olarak değerlendirmiş, 
Edom da bunun cezasını üç gün oda hapsiyle çekmişti ve en sonunda 
odasından aşağıya indiğinde, babasının tüm gül fidanlarını söküp attığını 
görmüştü. 

Bu olaydan on bir yıl sonra, Joey'le Agnes'ın evlenmelerinin ardından 
birkaç ay geçtiğinde, bir gün Edom'ın kendisine eşlik etmesini isteyen Joey, 
garip bir biçimde onu “küçük bir araba gezintisi”ne davet etmiş ve şaşıran 
kayınbiraderini bir fidanlığa götürmüştü. Ve sonra eve, tümü yaklaşık yirmi 
kiloluk bitki humusu torbaları, onlarca kavanoz bitki vitaminleri ve yeni bir 
bahçe aletleri takımıyla dönmüşlerdi. Ardından da, ikisi birlikte yan 
bahçenin otlarını sökmüşler, toprağı çapalamışlar ve bahçenin bir kısmını 
bir hafta sonra teslim edilen çeşit çeşit melez bitki tohumlarına 
hazırlamışlardı. 

Edom'ın doğayla olan ve onun içine korku salmayan tek bağlantısı bu 
gül bahçesiydi. Agnes, Joey'in bahçeyi yenileme isteğinin, bir bakıma 
Edom'ın Jacob kadar içe dönük olmamasından ve ikiz kardeşine göre onun 
evin dışında da bir şeylerle uğraşabilecek durumda olmasından 
kaynaklandığına inanıyordu. 

Joey'in mezarının dört köşesindeki altları taşa gömük vazoları dolduran 
güller Edom'ın yetiştirdikleri değil, ama onun satın aldıklarıydı. Edom 
çiçekçiye yalnız başına girmiş ve her gülü tek tek bizzat seçmişti; ama 
Agnes'la Barty'ye mezarda eşlik edecek cesareti kendinde bulamamıştı. 

Mezarın baş tarafında yer alan taşın önündeki çimenlerin üstünde oturan 
Barty, “Babam Noel'den hoşlanır mı?” diye sordu. 

“Baban Noel'den yalnızca hoşlanmakla kalmazdı, Noel'i çok severdi. 
Noel hazırlıklarına daha haziran ayından başlardı. Eğer henüz bir Noel 
Baba seçilmemişse, bu işi baban üstlenirdi.” 

Mezar taşının oyuk yüzünü parlatmak için getirdikleri temiz bezi 
kullandığı sırada, “Sayılar konusunda o da benim kadar iyi midir?” dedi 
Barty. 

“Şey, baban sigortacıydı; bu tür bir işte sayılar önemlidir. Ve ayrıca iyi 
bir yatırımcıydı. Sayılar konusunda senin gibi dâhi değildi, ama senin, 
yeteneğinin bir kısmını ondan aldığından eminim.” 

“Rahip Brown'in polisiye öykülerini de okur mu?” 

Granit taşı ovarak bunu daha çok parlatmaya çalışan oğlunun yanına 
çömelen Agnes, “Barty, tatlım, sen neden...?” dedi. 


Taşı ovmaktan vazgeçen küçük oğlan, annesinin gözlerinin içine baktı, 
“Ne?” 

Üç yaşındaki herhangi bir çocuğa bu soruyu böyle sözcüklerle 
sorduğunda kendini garip hissedecek olmasına karşın, özel bir durumu olan 
kendi oğluna bunu aynı biçimde sormanın başka hiçbir yolu yoktu. 
“Yavrum... sen babanla ilgili olarak geniş zamanı kullandığının farkında 
mısın?” 

Barty'ye gramer kuralları asla öğretilmemişti, ama o bunları Edom'ın 
yetiştirdiği güllerin kökleri vitaminleri nasıl özümlüyorsa öyle özümsemişti. 
“Tabii. Üçüncü tekil kişiler için kullanılan biçimde.” 

“Peki, neden?” 

Küçük oğlan omuzlarını silkti. 

Mezarlık Noel nedeniyle biçilmişti. Agnes oğlunun parlak yeşil mavi 
gözlerine bakıp durdukça, taze otların kokusu da gitgide yoğunlaşmış ve 
olağanüstü hoş, tatlı bir kokuya dönüşmüştü. 

“Tatlım, anlıyorsun sanırım... tabii ki anlıyorsun... yani babanın ölmüş 
olduğunu.” 

“Tabii. Benim doğduğum gün.” 

“Doğru.” 

Küçük oğlanın zekâ ve kişilik gelişimi üst düzeydeydi neyse ki, şükürler 
olsun, davranışları da yaşına göre öylesine ileriydi ki, Agnes fiziksel açıdan 
onun göründüğünden de büyük ve güçlü olduğunu düşünüyordu. Otların 
kokusu daha karmaşık ve daha çekici olmaya başladığında, oğlunu bir 
süredir gördüğünden daha belirgin bir biçimde görüyordu şimdi: Oldukça 
ufak tefek, babasız, ama yine de cesur, normal bir çocukluğu imkânsız 
kılan, ama kendisine bahşedilmiş yeteneklerle yüklü, herhangi bir çocuğun 
tahammül edemeyeceği kadar hızla büyümeye zorlanan bir çocuk. Barty 
öylesine narin ve öylesine savunmasız görünüyordu ki, Agnes ona 
baktığında, Edom'ı ve Jacob'ı saran o korkunç çaresizlik duygusunu 
hissediyordu, az da olsa. 

“Keşke baban seni görebilmiş olsaydı,” dedi Barty'ye. 

“Bir yerde görüyor o beni.” 

Agnes önce Barty'nin, babasının onu Cennet'den izlemekte olduğunu 
kastettiğini düşündü ve oğlanın bu sözleri kendisinin gülümsemesine gölge 
düşürdüğü sırada, içindeki sevecenlik duygularını da sızlattı. 

Ardından, az önce söylediklerine yeni ve şaşırtıcı bir anlam katan küçük 
oğlan, “Babam burada ölü, ama benim olduğum her yerde ölü değil,” dedi. 


Barty'nin bu sözcükleri onun temmuz ayında söylediklerini anımsattı bu 
kez Agnes'a; “Soğuk algınlığım yalnızca burada, benim olduğum her yerde 
değil.” 

Biber ağacı az önce esen meltemde fısıltılı sesler çıkarmış, güller de bu 
hafif rüzgârda başlarını eğip durmuşlardı. Şimdi ise mezarlıkta bir sessizlik 
vardı; sanki yitirilenlerin kentinden çıkıp gelmiş ve otların arasından 
yükselmiş gibi. 

“Burası benim için yalnızlık anlamına geliyor,” dedi Barty, “ama her yer 
aynı anlama gelmiyor.” 

Eylül ayında, yatma saati yapılan bir konuşma: “Bir yerde, kapı 
komşumuzda çocuklar var.” Ve bir yerde, kapı komşuları Selma Galloway 
bekâr değil, torunları olan evli bir kadındı. 

Ani garip bir güçsüzlük ve anlamsız bir korku, oğlunun yanına 
çömelmiş olan Agnes'ın dizlerinin üstüne çökmesine neden oldu. “Burası 
bazen üzüntülü bir yer, Anne. Ama senin bulunduğun her yer üzüntülü 
değil. Birçok yerde, babam seninle ve benimle birlikte; biz orada mutluyuz 
ve her şey yolunda.” 

İşte Barty şimdi burada, yine o garip gramer yapısıyla kurduğu 
cümleleri kullanarak konuşuyordu; Agnes bazen bunları dâhi bir çocuğun 
bile yapabileceği sıradan yanlışlar olarak düşünmüş, bazen de bunları hayali 
kurgu ifadeleri olarak yorumlamış, ama son zamanlarda bunların daha 
karmaşık ve belki de daha karanlık bir kişilik sonucunda ortaya çıktığından 
kuşkulanmaya başlamıştı. Şimdi ise korkusu bir anlam kazanıyor ve 
ağabeylerinin yaşamlarını etkilemiş olan kişilik bozukluklarının yalnızca 
babalarının onlara kötü davranmasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını ve 
bunun nedeninin kendi oğlunda da yine açıkça görülebilecek çarpık bir 
genetik kalıtımla ilgisi olup olmayacağını merak ediyordu. Büyük 
yeteneklerine karşın, Barty önce ilk belirtiler olan ve tam anlamıyla tutarlı 
görünmeyen bu tek tük konuşmaların ardından, psikolojik bir sorundan 
kaynaklanan olağandışı ya da en azından değişik bir kişilik göstererek, 
ileride sınırlı bir yaşantı sürebilirdi. 

“Ve birçok yerde,” dedi Barty, “bizim için bazı şeyler burada 
olduğundan da kötüdür. Bazı yerlerin çoğunda, ben doğduğum zaman sen 
de öldün ve böylece ben seni de hiç tanımadım.” 

Bu cümleler Agnes'a öylesine anlaşılmaz ve öylesine garip geliyordu 
ki, onun Barty'nin akli dengesiyle ilgili gitgide büyüyen korkusunu daha da 
fazlalaştırıyordu. 


“Lütfen tatlım... lütfen yapma...” 

Ona bu garip şeylerden söz etmemesini, bu şekilde konuşmamasını 
söylemek istemiş, ama bunu belirtecek uygun sözcükleri söyleyememişti. 
Çünkü Barty ona neden böyle yapmasını istediğini sorduğunda, ki bu 
soruyu sorması kaçınılmazdı, Agnes da ona kendisiyle ilgili korkunç bir şey 
olabileceği için kaygılandığını söylemek zorunda kalacaktı, ama bu 
korkusunu oğluna asla ifade edemezdi. Küçük oğlan onun yüreğinin sövesi, 
ruhunun kilit taşıydı ve eğer Barty kendisinin ona karşı olan 
güvensizliğinden ötürü başarısızlığa uğrarsa, Agnes çok sarsılır ve hatta 
mahvolurdu. 

Aniden yağmaya başlayan yağmur, cümleyi tamamlamasını 
engellemişti. Yüzlerine birkaç iri damla düştüğünde, her ikisi de başlarını 
kaldırıp gökyüzüne baktılar ve ayağa kalktıklarında, önceleri hafiften 
atıştıran damlaların gittikçe fazlalaşmaya başladığını fark ettiler. 

“Haydi, acele edelim, yavrum.” 

Mezara gelirken gülleri taşıdıklarından ötürü, oşemsiyelerini 
almamışlardı. Ayrıca, gökyüzü bulutlu olmasına karşın, hava raporu yağış 
bildirmemişti. 

Burada yağmur var, ama bir yerde biz güneşte yürüyoruz. 

Bu düşünce Agnes'ı ürkütmüş ve rahatsız etmişti, yine de, ne gariptir ki, 
buz gibi olan yüreğini biraz olsun ısıtıp rahatlatmıştı. 

Steyşın vagon arabaları mezardan en az yaklaşık yüz metre ilerideki 
servis yolunda duruyordu. Rüzgâr esmediği için, yağmur damlaları 
gökyüzünden boncuk boncuk dümdüz dökülüyor ve araba, bu inci 
tanelerinin çok ötesinde kalmış karanlık bir serap gibi görünüyordu. 

Göz ucuyla Barty'yi izleyen Agnes, kendi adımlarını oğlunun minicik 
adımlarına uydurarak yürüdüğünden, steyşın vagonun yanına geldiklerinde, 
sırılsıklam olmuş ve üşümüştü. 

Küçük oğlan hızla yolcu kapısına doğru gitti. Agnes'iın onu 
izlememesinin nedeni, Barty'nin kendi kendine yapabileceği bir iş için ona 
herhangi bir yardım önerildiğinde, buna kibarca, ama kesinlikle karşı 
çıkacağını bilmesinden kaynaklanıyordu. 

Agnes sürücü kapısını açıp direksiyona oturana dek, Barty onun 
yanındaki koltuğa yerleşmişti bile. Kendisi kontak anahtarını takıp arabayı 
çalıştırırken, o da homurdanarak, iki eliyle yolcu kapısını çekip kapattı. 

Sırılsıklam olan Agnes titriyor, bir eliyle kirpiklerini silerken, ıslak 
saçlarından yüzüne sular süzülüyordu. 


Üzerindeki kazakla pantolondan ıslak yün ve kot kumaş kokusu 
yükselmeye başladığında, sıcak havayı açıp ortadaki yönlendiriciyi 
Barty'ye doğru çevirdi. “Sen de diğer yönlendiriciyi kendine doğru ayarla, 
tatlım.” “Ben iyiyim.” 

Agnes yolcu tarafındaki yönlendiriciyi ona doğru çevirmek için ileriye 
uzanırken, “Zatürreeye yakalanacaksın,” diye uyardı Barty'yi. 

“Isıya gereksinimi olan sensin, Anne. Ben değil.” Ve Agnes en sonunda, 
hâlâ ıslak olan kirpiklerinin arasından gözlerini kırpıştırıp doğruca ona 
baktığında, Barty'nin kupkuru olduğunu gördü. Küçük oğlanın gür siyah 
saçlarıyla pürüzsüz yüzünde bir tek yağmur damlası bile parlamıyordu. 
Gömleğiyle kazağı sanki az önce askıdan ya da dolap çekmecesinden 
alınmış kadar kuruydu. Haki pantolonunda birkaç koyu damla lekesi vardı, 
ama Agnes bunların, yönlendiriciyi ayarlamak için ileriye doğru 
uzandığında kendi kollarından damlayan suyla oluştuğunu fark etti. 

“Ben yağmur olmayan yerde koştum.” Her çeşit eğlencenin Tanrı'ya 
karşı saygısızlık olduğunu düşünen bir baba tarafından yetiştirilen Agnes, 
on dokuz yaşına gelene ve sonraları onunla evlenmek isteyen Joey Lampion 
kendisini bir gösteriye götürene dek, sahnede numaralar yapan hiçbir 
sihirbaz görmemişti. Silindir şapkalardan tavşanlar çıkarılıyor, aniden 
oluşan odumanların arasından güvercinler ouçuşturuluyor, sihirbaz 
yardımcıları testereyle ortadan ikiye biçilip sonra yine eski hallerine 
getirilerek yürütülüyorlardı; Houdini'nin devrinde bile eski gösterilerden 
sayılan bu her illüzyon numarası, o gece Agnes'da onun hayretten ağzını 
açık bırakan bir şaşkınlık yaratmıştı. Şimdi, sihirbazın bir gazetenin birkaç 
sayfasından oluşturduğu bir huniye bir testi süt boşalttığı ve sonra süt yok 
edildiği sırada, hâlâ kuru kalan huni biçimindeki gazeteyi de normal haline 
getirdiği bir numarasını anımsıyordu. Kendisini o gece hayli sarsan bu 
heyecan eğer Richter ölçeğiyle ölçülmüş olsaydı ve sanki tüm öğleden 
sonrayı şöminenin yanında oturarak geçirmiş gibi kupkuru kalan Barty'nin 
görüntüsü karşısındaki şaşkınlığın ölçümüyle karşılaştırılsaydı, şu anda 
geçirdiği sarsıntı o gecekinin tam on katı olurdu. 

İliklerine dek ıslanmasına karşın, incecik ense tüyleri diken dikendi. 
Kollarındaki tüylerin ürperme nedeninin soğuk ve ıslak giysileriyle bir ilgisi 
yoktu. 

Nasıl demek istediğinde, bu sözcüğü nasıl söyleyeceğini bilemeyen 
Agnes, sanki şimdiye dek ağzından hiçbir sözcük çıkmamışçasına, dilsiz 
gibi öylece oturup durdu. 


Ardından, aklını başına toplamaya çalışarak, arabanın ön camından 
aşağıya doğru durmaksızın süzülen çağıltılı yağmur damlalarından ötürü 
bulanık bir görüntüye bürünmüş olan hüzünlü ağaçlara ve mezar taşı 
yığınlarına baktı. Her bozuk şekil, her renk sıvaşığı, her ışık huzmesi ve her 
gölge titreşimi, sanki karşısında duran parlak bir düş manzarasıymış gibi, 
onun bunları gerçek dünyayla bağdaştırma çabalarını engelliyordu. 

Agnes ön camın sileceklerini çalıştırdı. Şimdi sürekli temizlenen camda 
oluşan kavisin arasından mezarlığın detayları net bir şekilde görünmeye 
başlamıştı, ama burası yine de ona her zamankinden daha az bildik bir 
yermiş gibi geliyordu. Barty'nin böyle yağışlı bir havada ıslanmadan 
yürümüş olmasıyla, tüm dünyası değişmişti. 

Sanki uzaktan gelen bir sesle, “Bu yalnızca... eski bir şaka,” dediğini 
duydu kendi kendisinin. “Sen gerçekten yağmur damlalarının arasından 
yürümedin, değil mi?” 

Oğlanın gümüşümsü kızak çanlarının sesleri kadar neşeli olan ve onun 
Noel sevincini yansıtan kıkırtısı duyuldu. “Arasından değil, Anne. Bunu 
kimse yapamaz. Ben yalnızca yağmur olmayan yerde koştum.” 

Agnes ona yine bakmaya cesaret etti. 

O hâlâ kendisinin oğluydu. Her zamanki gibi, kendisinin oğlu. 
Bartholomew. Barty. Onun tatlısı. Onun yavrusu. Ama şimdiye dek onu 
kendisinin oğlu olarak düşündüğü, onu sadece bir deha olarak kabul ettiği 
Barty, aslında çok daha üstün bir durumdaydı. 

“Nasıl, Barty? Sevgili Tanrım, nasıl?” 

“Sen bunu hissetmiyor musun?” 

Başı yana doğru eğik. Bakışları meraklı. Pırıl pırıl gözleri ruhu kadar 
güzel. 

“Neyi hissetmiyor muyum?” diye sordu Agnes. “Olan şeylerin nasıl 
olduğunu. Tüm bunların nasıl olduğunu... hissetmiyor musun?” 

“Nasıl olduğunu mu? Ne demek istediğini anlamıyorum.” “Vay canına, 
bunu hiç mi hissetmiyorsun?” Agnes oturduğu koltuğun kendisine 
rahatsızlık verişini, ıslak giysilerinin bedenine yapışmasını, arabadaki nemli 
ve iç bayıltıcı havanın kokusunu, kenarında düşecekmiş gibi durduğu büyük 
ve ışıksız bir boşluğa benzer o bilinmeyen şeyin uyandırdığı korku 
duygusunu hissediyor, ama Barty'nin söylediği her neyse işte bunu 
hissetmiyordu, çünkü küçük oğlanın hissettiği sezgi onu gülümsetmişti. 

Agnes'da kuru kalan tek şey incecik çıkan, zımparalaşmış, çatlak 
sesiydi ve bu sesin ağzından toz olarak döküleceğini sanıyordu. “Neyi 


hissetmiyor muyum? Açıkla bunu bana.” 

Barty öylesine küçük ve yaşamın dertlerinden öylesine uzaktı ki, kaş 
çatışları düzgün cildinde henüz çizgiler oluşturamamıştı. Dışarıda yağan 
sağanak yağmura bakıp durarak, en sonunda, “Off, doğru sözcükleri 
bulamıyorum,” dedi. 

Barty'nin kelime dağarcığının sıradan bir üç yaşındaki çocuğa göre çok 
daha fazla gelişmiş olmasına ve onun bir sekizinci sınıf öğrencisi düzeyinde 
okuyup yazmasına karşın, Agnes sözcüklerin şimdi onu neden yenilgiye 
uğrattığını anlayabiliyordu. Kendisinin sözcük bilgisi hayli zengin olmakla 
birlikte, oğlunun bu başarısı karşısında sanki onun da dili tutulmuş gibi 
olmuştu. 

“Sen daha önce hiç böyle bir şey yaptın mı, tatlım?” Barty başını iki 
yana salladı. “Bunu yapabileceğimi hiç bilmiyordum ki...” 

“Bunu yapabileceğini hiç bilmiyordun... yani yağmur olmadığı bir 
yerde yürümeyi, öyle mi?” 

“Hayır, bilmiyordum. Buna gereksinim duyana dek.” 

Yönlendiriciden üflenen sıcak hava, Agnes'ın üşüyen kemiklerini 
ısıtamamıştı. Yüzüne düşmüş olan ıslak bir tutam saçı arkaya doğru iterken, 
ellerinin titrediğini fark etti. 

“Neyin var senin?” diye sordu Barty. 

“Ben biraz... biraz korkuyorum, Barty.” 

Barty şaşırarak kaşlarını kaldırdı, “Neden?” 

“Çünkü sen ıslanmadan yağmurda yürüyebiliyorsun, çünkü sen BAŞKA 
BİR YERDE yürüyorsun ve o yerin nerede olduğunu ya da her nasılsa 
SENİN SÜREKLİ ORADA KALIP KALMAYACAĞINI, evet, senin 
sürekli (oOorada kalıp kalmayacağını ve HİÇ GERİ GELİP 
GELMEYECEĞİNİ Tanrı bilir, ayrıca, eğer sen bunu yapabiliyorsan, 
yapabileceğin başka imkânsız şeyler de vardır mutlaka, ama sen ne kadar 
akıllı olursan ol, bu tür şeyleri yapmanın tehlikelerini bilemezsin... hiç 
kimse bilemez bunu... ve sonra eğer insanlar senin böyle şeyler 
yapabileceğini öğrenirlerse, seninle ilgilenecek kişiler ortaya çıkar, seni 
rahatsız etmek isteyecek bilim adamları ve bunlardan da kötüsü, bir annenin 
çocuğuyla ilgili haklarından önce ulusal güvenlik gelir, diyecek kişiler olur, 
SENİ BENDEN ÇALABİLECEK VE SENİ BİR DAHA GÖRMEM İÇİN 
BANA ASLA İZİN VERMEYECEK KİŞİLER ve bu da benim için ölüm 
demektir, çünkü ben senin normal, mutlu bir yaşantın, iyi bir yaşantın olsun 
istiyorum ve seni korumak, senin büyüdüğünü ve böyle olacağını bildiğim 


iyi bir insan olduğunu görmek istiyorum, ÇÜNKÜ BEN SENİ HER 
ŞEYDEN FAZLA SEVİYORUM VE SEN ÖYLE TATLISIN Kİ, BİRÇOK 
ŞEYİN ANİDEN NASIL KORKUNÇ BİR ŞEKİLDE TERS 
GİDEBİLECEĞİNİ FARK ETMEZSİN BİLE.” 

Bunların tümünü yalnızca düşünen Agnes, gözlerini kapatıp, “Şimdi 
düzelirim. Bana bir iki saniye süre tanı, tamam mı?” dedi. 

“Korkacak bir şey yok,” diye güvence verdi ona Barty. 

Agnes kapının sesini duydu; gözlerini açtığında, küçük oğlan arabadan 
inmiş ve yine sağanak yağmura çıkmıştı. Onu geri çağırmasına karşın, 
yürümeye devam ediyordu. 

“Anne, bak!” Barty şiddetli yağmur altında kollarını iki yana açarak, 
arkasına döndü. “Ben korkmuyorum!” 

Solukları boğazında tıkanıp kalan ve kalbi hızla çarpan Agnes, arabanın 
açık kapısından oğlunu izledi. 

Barty kendi çevresinde dönüp durduğu sırada, başını arkaya atmış, 
yüzünü oluk gibi yağmur boşanan gökyüzüne çevirmiş, gülüyordu. 

Agnes mezarlıktan arabaya doğru onunla birlikte koşuştururken 
göremediği şeyi şimdi görebiliyordu, çünkü doğruca ona bakmaktaydı. 
Ama görmekle bile, kolayca inanılacak bir şey değildi bu. 

Barty yağmurda duruyor yağmura çevreleniyor, yağmurla 
kamçılanıyordu, evet, yağmurla. Islak çimenler lastik ayakkabılarının 
altında şap şap ses çıkarıyordu. Ama gökyüzünden düşen milyonlarca 
damla vücudunun hiçbir yerine dokunmuyor, tenine bile değiniyordu. 
Küçük oğlan, nehirde yüzen sazdan yapılmış basit bir kayığın içindeki 
Musa Bebek gibi kupkuruydu. 

Barty'nin doğduğu gece, Joey pikabın çarptığı Pontiac'ta aslında ölü 
olarak yatarken, bir sağlık görevlisi onu üzerine yatırdıkları tekerlekli 
masayı ambulansın arka kapısına ittiği sırada, Agnes kocasının orada ayakta 
durduğunu görmüştü; tıpkı oğlunun yağmurla ıslanmadığı gibi kupkuru bir 
halde. Ama o rüzgârlı gecede kuru kalan Joey, Agnes'ın şoktan ve kan 
kaybından ötürü gördüğü bir hayalet ya da bir hayaldi. 

Bu Noel akşamının öğleden sonra ışığında görünen Barty ise, ne bir 
hayaletti ne de bir hayal. 

Steyşın vagonun önünde dolaşıp duran, annesine el sallayan ve onun bu 
şaşkınlığından çok hoşlanan Barty, “Ben korkmuyorum!” diye bağırıyordu. 

Kendinden geçen ve korkmakla birlikte hayretten donakalan Agnes, öne 
doğru eğilip gözlerini kısarak, hızla çalışan sileceklerin arasından oğluna 


baktı. 

Barty arabaya yaklaştıktan sonra hâlâ elini sallarken, sanki hop hop 
sırığının üstündeymiş gibi zıplayıp durarak, sol ön lastiğin yanından geçti. 
Ama küçük oğlan, yaklaşık üç yıl önce o çisili ocak gecesinde görünen 
babasının hayaleti gibi yarı saydam değildi. Bu bulutlu öğleden sonrasının 
aynı boğuk ışığı, mezar taşlarını ve dallarından sular süzülen ağaçları gözler 
önüne sererken, Barty'yi de açıklığa kavuşturuyor, ama kendisinden, ölü 
olmasına karşın canlıymışçasına ayakta duran Joey?'den yansıyan ışık gibi 
başka bir dünyaya ait hiçbir hayali pırıltı yansımıyordu. 

Yüzünde bir sürü komik ifade oluşturan Barty, şaklabanlık yaparak 
arabanın sürücü penceresine yaklaştıktan sonra, bir parmağını burun 
deliğinden içeriye sokup, sanki orada değerli bir maden alıyormuşçasına, 
burnunu karıştırdı. “Ben korkmuyorum, Anne!” 

Ağırlığını yitirmiş gibi korkunç bir duyguya kapılan Agnes'in, buna 
tepki olarak direksiyonu sımsıkı kavrayan ve yumruklaşan elleri acımaya 
başlamıştı. Yine de, sanki gerçekten de arabadan dışarı süzülüp düğüm 
düğüm yağmur çilelerine karışma riski varmış gibi, tüm gücüyle 
direksiyonu tutmaya devam etti. Ama pencerenin ilerisinde duran Barty, 
Agnes'ın bu yağmurlu güne tam olarak ait olmayan bir oğlandan yapmasını 
beklediği şeylerin hiçbirini yapmıyordu; ne statik akım yüklü televizyon 
ekranındaki bir görüntü gibi titreşiyor, ne Sahra Çölü'nün sıcağındaki bir 
serap gibi parlıyor ne de üstünde buhar biriken bir aynadaki yansıma gibi 
buğulu görünüyordu. 

Herhangi bir oğlan çocuğu kadar etten ve kemikten yapılmıştı. O günün 
içinde olmasına karşın, yağmurda değildi. Arabanın arkasına doğru 
ilerliyordu. 

Koltuğunda arkaya dönerek başını geriye uzatan Agnes, oğlunu gözden 
kaybetmemeye çalıştı. Ama Barty'yi göremiyordu. Yüreğini büyük bir 
korku kapladı, çünkü oğlunun tıpkı Bermuda Şeytan Üçgeni'ndeki gemiler 
gibi kaybolduğundan emindi. 

Ardından, onun yolcu kapısına doğru geldiğini gördü. 

Agnes'ın o korkunç ağırlık yitimi duygusu şimdi daha da fazlalaşmış, 
sanki su üstünde yüzer gibi bir batmazlığa, ruhun o coşkulu hafifliğine 
dönüşmüştü. Korkusu ise hâlâ yüreğindeydi... Barty için olan korkusu, 
gelecek korkusu ve az önce gördüğü Yaradılış'ın garip karmaşasının 
korkusuydu bu... ama hayranlıkla karışık bir şaşkınlık ve çılgın bir umut bu 
korkuyu biraz olsun bastırmıştı artık. 


Barty sırıtarak açık kapıya geldi. Ama ruhu bedeninden ayrılarak 
havada asılı kalan, tekir kedisiz dişlerin pis pis sırıtışı değildi bu. Tamamen 
canlı olan Barty'nin sırıtışıydı. 

Küçük oğlan arabaya tırmandı. Bir küçük oğlan. Küçücük. Kırılgan. 
Kupkuru. 


Bölüm 57 


ÇİN takvimine göre At Yılı olan 1966 ve Koyun Yılı olan 1967, Junior 
Cain'in kişisel atılımla özgelişim yapması için ona birçok olanak 
sağlamıştı. “67 yılının Noel Akşamı yağmurda kuru bir halde yürümese de, 
bu dönem onun büyük başarılar gösterdiği çok zevkli bir süreydi. Ama aynı 
zamanda rahatsızlık vericiydi de. 

At Yıl'yla bunu izleyen Koyun Yılı'nda, birçok olay yaşanmıştı; bir 
B52'den yanlışlıkla düşen hidrojen bombası, yeri ancak iki ayda tespit 
edilene dek, İspanya'nın uzaklarında, okyanusta kaybolmuştu. Çin 
toplumunu geliştirmek amacını güderken otuz milyon insanı da öldüren 
Mao TseTung, Kültür Devrimi'ni başlatmıştı. Vatandaşlık hakları 
savunucusu James Meredith, Mississippi'deki bir geçit töreni sırasında 
tabancayla vurularak yaralanmıştı. Chicago'da meydana gelen bir olayda, 
Richard Speck adlı bir adam, sıra evlerden oluşan lojmanlarda sekiz 
hemşireyi öldürmüş ve bu olaydan bir ay sonra, Charles Whitman adında 
başka bir adam, Texas Üniversitesi'nin kulelerinden birine tırmanarak 
buradan ateş etmiş ve o da on iki kişiyi öldürmüştü. Dodgers beysbol 
takımının yıldız atıcısı Sandy Kofax, eklem romatizması nedeniyle emekli 
olmak zorunda kalmıştı. Grissom, White ve Chaffee adı astronotlar, uzun ve 
yorucu çalışmalar sonucunda yolculuğa hazırlanan Apollo uzay gemisinin 
fırlatılışı sırasında, gemi henüz dünyadan ayrılamadan çıkan bir yangın 
sonucunda ölmüşlerdi. Ünlerine sonsuza dek ün katan kişiler arasında Walt 
Disney, Spencer Tracy, saksofonist John Coltrane, yazar Carson McCullers, 
Vivien Leigh ve Jayne Mansfield vardı. Junior, McCullers'in Yalnız Bir 
Avcıdır Yürek adlı kitabını satın almıştı, ama bu bayanın iyi bir yazar 
olduğundan hiç kuşkusu yoksa da, kitap kendi zevkine uymayacak kadar 
garip gelmişti ona. Bu iki yılda dünya depremlerle sarsılmış, hortumlar ve 
tayfunlarla perişan olmuş, seller, kuraklıklar ve politikacılarla bezginliğe 
uğramış, hastalıklarla mahvolmuştu. Ve Vietnam'da başlayan düşmanca 
çatışmalar hâlâ süre gelmekteydi. 

Junior, Vietnam'la artık ilgilenmediği gibi, diğer haberlerle de canını 
sıkmıyordu. Bu iki yılın onu rahatsız etmesinin tek nedeni Vanadium”du. 


Hiç tartışmasız nalları dikmiş olan manyak polis, yine de bir tehdit 
oluşturmaktaydı. 

Junior bir süre için, “65'in aralık ayında cheeseburgerında bulduğu 
çeyrekliğin Vanadium'la bir bağlantısı bulunmayan anlamsız bir rastlantı 
olduğu konusunda kendi kendini neredeyse ikna etmişti. Ayrıca, bu suçu 
işleyeni aramak amacıyla mutfakta attığı kısacık tur, küçük lokantanın 
sağlık şartlarına uymadığını anlaması için yeterli yeterli bir neden olmuştu 
ve mutfağın ölüm taburundaki üstü başı yağlı adamları şimdi yeniden aklına 
getirdikçe, erimiş peynirin üzerinde, tıpkı Amerika'nın simgesi olan, 
kanatlarıyla bacakları iyice açık ve gerili o kartala benzer ölü bir kemirgen 
ya da eski bir çorap bulmadığından ötürü kendini şanslı sayıyordu. Ama 23 
Mart 1966'da, yeni ve önemli bir ressam olan Jack Lientry'nin tablolarının 
koleksiyonunu yapan Frieda Bliss'le yaşadığı kötü bir buluşma deneyiminin 
ardından çok sarsılmış ve bu olay lokantada yaşadığı olaya bir anlam 
kazandırınca da, sustalı bıçak yapımı amacıyla tabancaların eritildiği polis 
projesi için silahını bağışladığına pişman olmuştu. Yine de mart olayından 
önceki üç ay boyunca iyi bir yaşam sürdürmüştü. 

Noel'den Şubat'a dek, güzel Tammy Bean'le bir beraberlik yaşamıştı; 
borsa analizcisi ve simsarı olan bu genç kadın, aynı zamanda, zalim 
diktatörlerle dişe dokunur ilişkiler kurabilecek değerli kişiler bulma 
konusunda da uzmandı. Ayrıca bir kedisever de olan Tammy, sahipsiz 
kedileri kentin polis ardiyesinde ölmekten kurtaran Kedi Sığınak Evi'nde 
çalışıyordu ve bu vakfın yatırım uzmanıydı. Aslında ana ihracat maddesi 
olarak sisal denilen ve ip yapımında kullanılan bitkiyi satan bir Güney 
Afrika firması için borsada spekülasyon yapan Tammy, sanki firma bunu 
Kuzey Kore'ye, Pakistan'a, Hindistan'a ve Tanzanya Cumhuriyeti'ne ihraç 
edilen ve çok talep gören bir kimyasal savaş maddesi olarak satıyormuş gibi 
tanıtmış ve Sığınak Evi'ne bağışlanan toplam yirmi bin doları, on ay içinde 
çeyrek milyon dolara dönüştürmüştü. 

Tammy”nin yatırım önerilerinden bir süre büyük kâr sağlayan Junior'ın 
genç kadınla yaşadığı cinsel birlikteliği de muhteşemdi ve Tammy rastlantı 
sonucu ulaşmadığı tüm doyumları kendisine tattıran bu güçlü ilişki 
alışverişine teşekkür etmek amacıyla, ona bir Rolex kol saati armağan 
etmişti. Ve Junior da onun, sayıları önce dört olan, sonra altıya çıkan ve 
ardından sekize ulaşan kedilerine hiç aldırmamıştı bile. Ama ne yazık ki, 28 
Şubat günü sabah saat 2:00'de, Tammy'nin yatağında yalnız başına 
uyandığı zaman, evin içinde kendisini aramaya çıktığında, onu mutfakta bir 


şeyler atıştırırken bulmuştu. Çatal yerine parmaklarını kullanmayı yeğleyen 
Tammy, teneke bir kutudan, at etinden üretilmiş kedi mamasını yiyor ve 
bunun üzerine de bir kâse dolusu kremayı midesine indiriyordu. 

Bunu gördükten sonra onu öpmek bile kendisine ters geldiği için, 
ilişkileri sona ermişti. 

Bu aynı dönemde operaya merak salan Junior, bir gece, Wagner'in 
Nibelung'un Yüzüğü adlı eserinin gösterimine gitti. 

Müzik onu büyülediği, ama oyunun bir tek sözcüğünü bile anlamadığı 
için de, özel bir öğretmenden Almanca dersleri almaya başladı. 

Bu arada, başarılı bir düşünür olmuş ve Bob Chicane'in eğitimi 
sayesinde, hayali bowling topuyla sürdürmekte olduğu “tohumlu” yoğun 
meditasyondan “tohumsuz” meditasyona geçmişti. Bu ileri düşünme biçimi 
aslında çok daha zordur, çünkü böyle bir meditasyon sırasında hiçbir şey 
hayal edilmez ve amaç aklı tamamen boş bırakmada yoğunlaşır. 

Bir eğitmenin gözetimi altında yapılmayan tohumsuz meditasyon, bir 
saatten fazla süren oturumlarda hayli riskli olur. Junior bunun bazı 
tehlikelerini eylül ayında korkuyla fark edecekti. Ama önce, 23 Mart 
gününden söz edelim: Frieda Bliss'le yaşanan o kötü buluşmadan ve o gece 
kendi evine döndüğünde orada ne bulduğundan. 

O sıralarda henüz yaşayan Jayne Mansfield kadar iri göğüslü olan 
Frieda, hiçbir zaman sutyen takmıyordu. 1966'da, göğüsleri özgür bırakma 
modası pek yoktu. Junior önceleri, Frieda'nın sutyen takmamasının onun 
kendi özgürlüğünü ilan etmesi olduğunu fark etmemişti; bu davranışın onun 
hafifmeşrep bir kadın oluşu anlamına geldiğini düşünüyordu. 

Frieda'yla, “Kontrollü Bağırarak Özgüven Geliştirme” adı altında 
sürdürülen, erişkinlere yönelik bir üniversite kursunda tanışmıştı. Bu kursa 
katılanlara, çeşitli hayvanlara ait gerçek seslerin taklitleri yaptırılarak, 
bastırılmış zararlı duyguların ortaya çıkarılması ve bunlardan arınılması 
öğretilmekteydi. 

Otoriter bir büyükanne baskısı nedeniyle çocukluğunda duygusal bir 
sarsıntı geçiren Frieda'nın, bundan arınırken tamamen doğru bir biçimde 
attığı çakal çığlığının etkisinde kalan Junior, ona birlikte çıkma önerisinde 
bulundu. 

Ressamlar konusunda uzman bir halkla ilişkiler firmasının sahibi olan 
Frieda, akşam yemeğinden sonra, Jack Lientry'nin eserlerinden övgüyle söz 
edip durdu. Bu ressamın arka planda taze meyvelerle bunlara benzer bir 


sürü sembol kullandığı ve ön planda sıska bebekleri resmettiği en son 
tabloları, eleştirmenlerin büyük beğenisini kazanmıştı. 

Özellikle, para düşkünü Tammy Beam'le geçirdiği iki aydan sonra, 
kültürle yoğrulmuş birisiyle çıkmaktan çok mutlu olan Junior, ilk 
buluşmalarında onunla cinsel ilişkiye girmemesine şaşırmıştı zaten. Çünkü 
hafifmeşrep olmayan kadınlar için de dayanılmaz bir erkekti o. Ama ikinci 
buluşmalarının sonunda, Frieda onu Lientry koleksiyonunu görmesi ve hiç 
kuşkusuz kendisinin de Cain cinsel coşkunluk aletine binmesi için evine 
davet etti. Frieda'da, halkla ilişkilere karşılık nakit para yerine Lientry*den 
kısmi ödenti olarak aldığı, onun yedi adet yağlıboya tablosu vardı. 

Bu ressama ait eserler, Junior'ın sanat değerlendirmesi kurslarında 
öğrendiği büyük sanatın kriterini oluşturuyordu. Ama bunların tümü 
kendisinin gerçeklik duygusunu yok etmiş, onu sakınganlaştırmış, insanlara 
karşı onda bir kaygı ve iğrenti uyandırmış ve az önce yediği akşam 
yemeğinden ötürü pişmanlık duymasına neden olmuştu. 

Frieda her eserin tek tek yorumunu yaptığı sırada, gitgide 
tutarsızlaşmaktaydı. Yemekten önce birkaç kokteyl, yemekte bir şişe 
Cabarnet Sauvignon'un büyük bir kısmını ve yemekten sonra da iki brendi 
içmişti. 

Junior çok içen kadınları severdi aslında. Çünkü bu tipler genellikle 
cinsel aşk eğilimi gösterirler ya da en azından erkeklerine karşı dirençli 
davranırlardı. 

Yedinci tabloya geldiklerinde, alkol, zengin Fransız mutfağı ve Jack 
Lientry'nin güçlü sanatı Frieda'yı perişan etmeye başlamıştı. Titreyerek, bir 
eliyle tabloya dayandı, utanarak başını öne eğdi ve bir halkla ilişkiler 
uzmanına yakışmayacak bir harekette bulundu. 

Hemen geriye doğru hoplayan Junior, püskürtü alanının dışına tam 
zamanında çıkmıştı. Ama bu olay, bir aşk macerası yaşama umudunu 
yalnızca sona erdirmekle kalmamış, kendisini düş kırıklığına da uğratmıştı. 
Özkontrolü ondan daha az olan bir erkek, yanıbaşında duran, dinozor 
devrinden kalma bir tabure biçimindeki vazoyu kapar ve Frieda'yı onun 
içine tıkıştırır ya da bunun tersini yapardı. 

Frieda kusmasını bitirdikten sonra, perişan bir halde kendinden 
geçtiğinde, Junior onu yerde bırakıp, hemen evin diğer odalarını keşfetmeye 
koyuldu. 

On dört ay önce Vanadium'un evini araştırdığından bu yana, insanların 
yokluğunda onların evlerini turlayarak kendileri hakkında bilgi sahibi 


olmak çok hoşuna girmişti. Çünkü bir eve zorla girmekten ötürü tutuklanma 
riskini göze almak istemiyordu; ayrıca, buluştuğu kadınlarla anahtar değiş 
tokuşu yapacak kadar uzun süreli bir ilişki sürdürmesi durumunun dışında, 
bu tür ilişkiler nadir oluyordu. Ne mutlu ki, karşılıklı güvenin ve kolay 
ilişkilerin yaşandığı bu altın çağda, ancak bir hafta gibi kısa süreli sıcak bir 
cinsel beraberlik anahtar değiş tokuşu düzeyine ulaşabilmekteydi. Ama 
böylesi ilişkilerin tek dezavantajı şuydu: Junior evinin kilitlerini sık sık 
değiştirmek zorunda kalıyordu. 

Bu kadınla bir kez daha buluşmak niyetinde olmadığına göre, onun 
yaşamına ait özel ve eksantrik detayları öğrenmek için elde edebileceği tek 
şansı şimdi yakalamıştı artık. İşe mutfaktaki buzdolabının ve diğer 
dolapların içlerini araştırmakla başlayarak, turunu yatak odasında bitirdi. 

Junior'ın keşfettiği ilginç kişisel eşyalar arasında onun en çok ilgisini 
çeken şeyler Frieda'nın silahları olmuştu. Evin birçok yerinde tabancalar 
vardı; toplu tabancalar, tek elle ateş edilen tabancalar, iki elle ateş edilen 
tabancalar. Tümü on altı tane. 

Bu silahların çoğu kurşun dolu ve kullanıma hazır bir haldeydi, ama 
orijinal kutularının içinde olan beş tanesi, yatak odasındaki gömme dolabın 
arkasında duruyordu. Kutulara yerleşik bu beş el tabancasının her birinin 
üzerindeki orijinal satış etiketinden anlaşıldığına göre, Frieda'nın tüm bu 
silahları yasal olarak satın aldığı belliydi. 

Junior onun bu paranoyasını açıklayacak herhangi bir şey bulamamış, 
ama küçük kütüphanesinde Caesar Zedd'in altı kitabının olduğunu görünce 
çok şaşırmıştı. Kitapların sayfaları kıvrılarak işaretlenmiş ve bazı metinlerin 
altları koyu renkli kalemle çizilmişti. Yine de, onun bu okuduklarından 
hiçbir şey öğrenmediği hayli belirgindi. Zedd'in samimi ve düşünceli hiçbir 
öğrencisi, Frieda Bliss kadar özkontrolden yoksun olamazdı. 

Junior kutu içinde duran tabancalardan birini, bir 9 mm'lik yarı 
otomatiği dolaptan aldı. Frieda dolabının arkasındaki tabancalardan birinin 
yerinde olmadığını anlayana dek, büyük olasılıkla aylar geçecekti ve o 
zaman da bunu kimin almış olduğunu öğrenemeyecekti. 

Çamaşır dolabıyla şifonyer çekmecelerinin alt kısımları, üzerleri iç 
çamaşırları ve diğer giyeceklerle örtülerek saklanmış mermi kutularıyla 
doluydu. Junior bu çekmecelerin birinden de tabancaya uygun 9 mm'lik bir 
kutu kurşun aldı. Ve ardından, sutyensiz oluşu artık onu cinsel yönden 
uyandıracak güçte olmayan Frieda'yı hâlâ kendinden geçmiş ve kusmuk 
kokar bir halde bırakarak, oradan ayrıldı. 


Yirmi dakika sonra, evinde kendisine buzlu bir seri hazırladı, içkisini 
yudumlarken, oturma odasında ayakta duruyor ve satın aldığı iki yağlıboya 
tablosunu hayranlıkla izliyordu. 

Junior, Tammy Bean'in borsa seçimleri sonucunda sağladığı kârların bir 
kısmıyla Sklent'in ikinci bir yağlıboya tablosunu satın almıştı. Bebeğin 
Beynindeki Ölümcül Asalak, Uyarlama 6 adlı tablo öylesine iğrendiriciydi 
ki, sanatçının dehasından hiç kuşkulanılamazdı. 

Hurda metalin görkemini seyretmek için, Junior bu kez odanın karşı 
tarafına geçti. Heykelin çorba kâsesi göğüsleri kendisine Frieda'nın bir o 
kadar iri göğüslerini ve ne yazık ki sessiz bir çığlıkla açık duran ağzı da 
onun öğürmesini anımsatıyordu. 

Bu çağrışımlardan ötürü sanat zevkini az da olsa yitirdiğini düşünen 
Junior, Endüstri Kadını'nın yanından uzaklaşırken, dikkati bir anda yerdeki 
çeyrekliklerde yoğunlaştı. Dişli takımıyla et satırı ayakların dibinde, daha 
önce burada olmayan üç tane çeyreklik duruyordu. 

Kadının metal elleri, hâlâ onları korurcasına, göğüslerinin üzerinde 
kavuşturulmuştu. Sanatçı, heykelin tırmık uçlu parmaklarında boğumlar 
oluşturmak için, ellerin üstüne altıgen biçiminde somunlar kaynaklamıştı ve 
bu somunlardan birinin üzerinde de dördüncü çeyreklik duruyordu. 

Sanki Endüstri Kadını, Junior dışarıdayken, bu el üstünde çeyreklik 
yuvarlama numarasını deniyormuş gibi. 

Sanki bu madeni para numarasını ona öğretmek için, bu gece buraya 
birisi gelmiş gibi. 

9 mm'lik tabancayla kurşunlar girişteki masanın üstünde duruyorlardı. 
Junior titreyen elleriyle tabancanın ve kurşunların kutularını yırtıp açarak, 
silahı doldurdu. Ve çılgınca kaşınan hayalet ayak başparmağına 
aldırmamaya çalışarak, evi araştırdı. Bu kez ayak başparmağına kazara ateş 
etmemekte kararlı olduğundan ötürü, dikkatle hereket etmekteydi. 

Vanadium burada değildi; ne sağ ne de ölü. 

Ardından, günün yirmi dört saati açık olan bir çilingire telefon eden 
Junior, çift sürgülü kilidin yenilenmesi için, gece tarifesine göre ekstra para 
ödedi. Ve ertesi sabah da Almanca derslerini iptal etti. Dayanılması 
imkânsız bir dildi bu. Sözcükler korkunç uzundu. Ayrıca, yeni bir dil 
öğrenmek ya da operaya gitmek amacıyla sonsuz saatler harcayamazdı 
artık. Çünkü Bartholomew'un araştırması için, ona yeterli zaman 
bırakmayan yaşamı çok doluydu. 


Hayvan içgüdüsü kendisine, lokantadaki çeyreklikle şimdi oturma 
odasında bulduğu oçeyrekliklerin, Onun Seraphim White'in piçi 
Bartholomew?'u bulamamasıyla ilgili bir iş olduğunu söylemekteydi. Junior 
bu bağlantıyı mantıksal olarak açıklayamıyordu; ama Zedd'in öğretisine 
göre, hayvan içgüdüsü bizlerin hiç bilemeyeceği tek saf duyguydu. 

Bu nedenle, telefon rehberlerine her gün daha fazla zaman ayırıyordu. 
Kent rehberiyle birlikte, Bay Area'nın kapsadığı dokuz ilin tümünün 
rehberlerini de elde etmişti. 

Bartholomew adlı birisi Seraphim'in oğlunu evlat edinmiş ve bu oğlana 
kendi adını vermiş olmalıydı mutlaka. Meditasyon aracılığıyla öğrenilen 
sabrı zamanı yakın olan bu işe uygulayan Junior, telefon rehberlerini 
incelerken, çok geçmeden içgüdüsel bir biçimde, sürekli olarak aklından 
geçen bir dürtü dizesi geliştirdi: Babayı bul, oğlu öldür. 

Seraphim'in çocuğu, Naomi”nin ölümünden bu yana, neredeyse on beş 
aydır sağdı. Ve bu on beş ayda, kendisinin o küçük piçi çoktan bulmuş ve 
onu yok etmiş olması gerekirdi. 

Şu sıralarda, bazen geceleri uyanıyor ve uykusunda durmaksızın 
yinelediği belli olan dizeyi kendi kendine yüksek sesle mırıldandığını 
duyuyordu. “Babayı bul, oğlu öldür.” 

Junior nisan ayında üç tane Bartholomew keşfetti. Ama öldürmeye 
hazırlandığı bu kişileri araştırdığında, üçünün de Bartholomew adlı bir 
çocuğu olmadığını ve hiçbirisinin bir çocuk evlat edinmediğini öğrendi. 

Mayıs ayında ise bir başka Bartholomew buldu. Ama bu da doğru kişi 
değildi. Yine de içgüdüsü ileride ona bunlardan birisinin gerçekten de 
kendisinin ölümcül düşmanı olduğunu söylerse diye, her adamla ilgili bir 
dosya tutuyordu. Güvencede olmak için üçünü de öldürebilirdi aslında, ama 
bu kişiler değişik yasal yetki bölgelerinde olsalar bile, çok sayıdaki ölü 
Bartholomevw, er ya da geç, polisin dikkatini çok fazla çekerdi. 

Haziran'ın üçünde yine işe yaramayan bir Bartholomew bulmasının 
ardından, 25 Haziran Cumartesi günü kendini hayli rahatsız eden iki olayla 
karşılaştı. İlk olay, mutfaktaki radyosunu açtığında, Beatles'ın başka bir 
şarkısı olan “Karton Kapaklı Kitap Yazarı”nın liste başına tırmanmasını 
öğrenmesi ve ikinci olay da, ölü bir kadından kendisine telefon gelmesiydi. 

Mükemmel bir Amerikan grubu sayılan Tommy James ve Shondelis'in 
şarkısı “Dalavere” listenin çok aşağılarındaydı; oysa ki Junior bu şarkının 
Beatles'ın şarkısından daha iyi olduğunu düşünüyordu. Amerikan 
yeteneğini destekleyecek olan yurtdaşlarının uğradığı başarısızlık onu 


sinirlendirmişti. Ülke kendi kültürünü yabancılara devretmeye can atar gibi 
görünmekteydi. 

Radyoyu iğrenti içinde kapatmasının hemen ardından, yani öğleden 
sonra Saat 3:20'de telefon çaldı. Junior o sırada mutfağın kahvaltı 
bölümünde oturuyor ve önünde Oakland'in telefon rehberi açık duruyordu; 
ve bu nedenle, “Alo” demek yerine, “Babayı bul, oğlu öldür,” diyecekti 
neredeyse. 

“Bartholomew orada mı?” diye sordu bir kadın. 

Şaşkınlıktan donakalan Junior, bu soruya hiçbir yanıt verememişti. 

Arayan kişi alçak sesle, ama aceleyle, “Bartholomew'la konuşmam 
gerek, lütfen,” diye yalvardı. 

Kadının telaşlı ve neredeyse fısıltı halinde çıkan sesi yumuşak olmakla 
birlikte, başka durumlarda seksi olabilirdi. 

“Siz kimsiniz?” diye sordu Junior emredercesine, ama bu bir emir 
sorusu gibi görünse de kullandığı sözcükler ağzından zar zor ve çatlak bir 
ses tonuyla dökülmüştü. 

“Bartholomew'u uyarmam gerek. Bunu yapmak zorundayım.” 

“Siz kimsiniz?” 

Hatta derin bir sessizlik oldu. Ama kadın hâlâ telefonu kapatmamış, 
dinliyordu. Sanki çok derinlerde bir yerdeymiş gibi olmasına karşın, Junior 
onun hattın diğer ucunda olduğunu hissediyordu. 

Kendini suçlu çıkarabilecek bir şey söyleme tehlikesini fark ederek, 
dişlerini sıkıp bekledi. 

Arayan kadın yine konuştuğunda, sesi sanki çok uzaklardaki 
krallıklardan gelir gibiydi: “Bartholomew'a söyler misiniz...” 

Junior almacı başına öylesine sımsıkı bastırmaktaydı ki, kulağı 
ağrıyordu. 

Ses daha da uzaklaştı. “Ona söyler misiniz... ?” 

“Ona ne söyler miyim?” 

“Onu uyarmak için, Victoria'nın aradığını.” 

Klik. 

Telefon kapanmıştı. 

Junior ölülerin canlanacaklarına inanmazdı. Bir an için bile. 

Victoria Bressler'iın yalnızca iki kerenin dışında uzun Süreli 
konuşmasını duymadığından ve telefondaki kadın da çok hafif bir sesle 
konuştuğundan, ikisinin seslerinin aynı kişiye ait olup olmadığını 
anlayamamıştı. 


Hayır, böyle bir şey olamazdı. Victoria'yı bu telefon konuşmasından 
neredeyse bir buçuk yıl önce kendisi öldürmüştü. Ve insan ölünce, sonsuza 
dek yok olurdu. Ayrıca, Junior tanrılara, şeytanlara, Cennet'e, Cehennem'e, 
ölümden sonra yaşama da inanmazdı. Bir tek şeye inanırdı o: Kendisine. 
Ama yine de, bu telefon konuşmasını izleyen 1966 yazını, ruhların peşini 
bırakmadığı birisi gibi geçirdi. Sıcak havalarda bile çıkan ani bir cereyan 
onu ürpertiyor ve bunun kaynağını bulması için kendisini etrafta dört 
döndürüyordu. En masum sesler gece yarısı onu yatağından fırlatıyor, evi 
araştırmasına neden oluyor, göz ucuyla gördüğünü sandığı zararsız 
gölgelerden irkiliyor, karşısında beliriveren gizli saklı görüntülerle her yanı 
seğiriyordu. 

Bazen de, tıraş olurken banyonun aynasına veya saçlarını tararken 
girişin aynasına baktığı sırada, arkasında duran ya da hareket eden, 
dumandan biraz daha belirsiz, karanlık ve buharımsı bir varlık gözüne 
çarpıyordu. Başka zamanlarda ise, bu varlık aynanın içinde gibiydi. Buna 
ne odaklanabiliyor ne de bunu fark edebiliyordu, çünkü bu varlığı ne zaman 
fark etse, o gitmiş oluyordu. 

Bunlar hayal gücünün stresten kaynaklanarak yarattığı görüntülerdi 
tabii. 

Stresten kurtulmak için de, gitgide daha fazla meditasyon yapıyordu 
artık. Zihnini düşüncelerden arındırarak tohumsuz yoğun meditasyon 
yapmakta öylesine ustalaşmıştı ki, bunun yarım saati bile bir gecelik uyku 
kadar dinlendiriciydi. 

19 Eylül Pazartesi günü, bu kez körfezin karşı tarafında bulunan Corte 
Madera'ya gittikten ve Bartholomew'la ilgili bir başka yararsız 
araştırmanın ardından yorgun argın eve döndükten sonra, bu sonu gelmeyen 
araştırmadan artık bitkin düştüğü ve uğradığı başarısızlıktan ötürü morali 
bozulduğu için, meditasyona sığınarak sıkıntısından kurtulmayı düşündü. 
Ve üzerinde yalnızca bir külotla, yatak odasında yere, ipek kumaş kaplı 
kuştüyü bir yastığın üstüne oturdu. Ardından derin bir soluk alarak, lotus 
pozisyonun girdi: Belkemiği dimdik, bacaklar bağdaş kurmuş, avuçlar 
yukarıya bakar biçimde eller hareketsiz. 

Geriye doğru ayarlamasını yapıp, “Bir saat,” dedi kendi kendine. Altmış 
dakika sona erince, beyninin saati onu meditasyon durumundan 
uyandıracaktı. 

Gözlerini kapattığında, tohumlu günlerinden kalmış bir hayal görüntü 
olan bowling topunu gördü. Ama bir dakikadan kısa bir süre içinde bunu 


yok edebilmiş ve zihnini şekilsiz, sessiz, rahatlatıcı beyaz bir boşlukla 
doldurabilmişti. 

Beyaz. Yokluk, Bir süre sonra, bu boşluk mükemmelliğindeki sessizliği 
bir ses bozdu. Bob Chicane. Eğitmeni. 

Derin meditasyon durumundan geri dönmesi için, Bob onu yavaşça 
yüreklendirmekteydi; geri dönmesi, geri dönmesi, geri dönmesi için. 

Gerçek bir ses değil, bir anıydı bu. Usta bir düşünür olduktan sonra bile, 
zihin bu mutluluk dolu ileri derece çevre kayıtsızlığına karşı tepki gösterir, 
işitsel ve görsel anılarla bunu sabote etmeye çalışırdı. 

Dikkatle ilgili tüm zorlu güçlerini kullanan Junior, hayalet Chicane'i 
susturmak istedi. Ses önce düzenli bir şekilde azalmış, ama çok geçmeden 
yine daha yükselmiş ve daha ısrarlı olmuştu. 

Junior hâlâ hayal etmekte olduğu düzgün beyazlığın içinde kaldığı 
sırada, önce gözlerinin üstünde bir baskı sezinledi ve bunun ardından o 
derin iç huzurunu rahatsız eden görsel sannlar geldi. Birisinin 
gözkapaklarını kaldırdığını hissetmesinden sonra da, Bob Chicane'in 
kendisinden birkaç santim ötedeki kaygılı yüzünü fark etti... bir tilkiyi 
andıran yüz hatları, kıvırcık siyah saçlar ve bir fok balığınınkine benzer 
bıyıklar. Yine de, Ghicane'in gerçek olmadığını varsayıyordu. Ama çok 
geçmeden bunun yanlış bir varsayım olduğunu anladı, çünkü eğitmen onu 
lotus pozisyonundan çözmek için çaba göstermeye başladığında, daha 
önceki o savunucu uyuşukluk duygusunun kendisini terk ettiğini ve şimdi 
acı çekmekte olduğunu hissediyordu. Dayanılmaz bir acıydı bu. 

Boynundan dokuz ayak parmağının uçlarına dek, tüm vücudu 
zonkluyordu. Ama en kötüsü, yoğun ve burgulu bir acıyla ağrıyan 
bacaklarıydı. 

Ghicane yalnız değildi. Onun arkasından kendisine yaklaşan bina 
yöneticisi Sparky Vox, Junior'ın üzerine doğru eğildi. Yetmiş iki yaşında 
olmasına karşın, hâlâ bir maymun gibi çevik hareket eden Sparky, uzun 
kuyruklu maymunlar kadar bile yavaş yürümezdi. 

“Size yardım etmesi için, Chicane'in evinize girmesine izin vermiş 
olmamın bir sakıncası yoktur umarım, Bay Cain.” Ama Sparky'nin ön 
dişleri, tıpkı uzun kuyruklu maymunlarınki gibi birbirinin üstüne binikti. 
“Bunun acil bir durum olduğunu söyledi bana.” 

Junior'ı meditasyon pozisyonundan çıkardıktan sonra, onu arkasına 
doğru iten Chicane, uyluklarıyla baldırlarına çılgınca, gerçekten de çılgınca 


masaj yapmaya başladı. “Oldukça kötü kas spazmları geçiriyorsun,” diye 
açıkladı ardından. 

Junior ağzının sağ köşesinden yoğun kıvamda salya aktığını fark edince, 
yüzünü silmek için, titrek bir halde elinin birini kaldırdı. 

Uzun süredir salya akıtmakta olduğu belliydi. Çenesiyle boğazının 
birleştiği yapış yapış olmayan kısımdaki kurumuş salya, cildinin üstünde 
donuk donuk parlıyordu. 

“Sen kapı ziline yanıt vermeyince, arkadaş, ne olmuş olabileceğini 
hemen anladım,” dedi Chicane, Junior'a. 

Sonra Sparky'ye bir şey söyledi ve yaşlı adam çevik adımlarla dışarıya 
çıktı. 

Junior ne konuşabiliyor ne de zayıf bir sesle bile olsa çektiği acıdan 
ötürü bağırabiliyordu. Açık ağzından öylesine uzun süredir salya akmıştı ki, 
boğazı zımpara kâğıdı gibi sertleşmiş, batıyordu. Sanki birkaç tıraş 
bıçağının jiletini tuzlayarak kıtır kıtır yemiş ve bunlar şimdi gırtlağına 
saplanmıştı. Göğsünün takır takır hırıltısı, oradan oraya seğirten 
hamamböceklerinin çıkardığı sese benziyordu. 

Sparky içleri buz dolu altı tıkaçlı torbayla geri döndüğünde, az önce 
uygulanan kaba masaj Junior'ın bacaklarını biraz olsun rahatlatmaya 
başlamıştı. “Aşağıdaki eczanede yalnızca bu kadar torba vardı.” 

Ghicane buzları Junior'ın uyluklarına bastırdı. “Ciddi spazmlar yangıya 
neden olur. Bunun en kötüsü geçene dek, dönüşümlü olarak yirmi dakika 
buz ve yirmi dakika masaj uygulamak gerekir.” 

Spazmın en kötüsü henüz gelmemişti demek. 

Junior şimdi en azından on sekiz saattir düşünsel transta kilitlenmiş 
olduğunun farkındaydı artık. Lotus pozisyonuna pazartesi öğleden sonra 
saat beşte girmişti... Bob Chicane ise, saati hiç değişmeyen oturumuna salı 
sabahı on birde gelmişti. 

“Sen tohumsuz yoğun meditasyonda, benim şimdiye dek tanıdığım 
herkesten daha iyisin, hatta benden bile. İşte bu nedenle, gözetim altında 
olmadan, özellikle senin asla uzun bir oturumda bulunmaman gerekir,” diye 
azarladı onu Chicane. “Ve en azından, en azından elektronik meditasyon 
saatini kullanman gerekir. Onu burada göremiyorum, öyle değil mi?” 

Junior suçlu bir şekilde başını iki yana salladı. 

“Hayır, onu görmüyorum,” diye yineledi Chicane. “Meditasyonda 
maratona çıkmanın hiçbir yararı yoktur. Yirmi dakika yeterlidir, arkadaş. En 
fazla yarım saat. Sen beyninin saatine güvendin, öyle değil mi?” 


Utanan Junior, evet anlamında başını salladı. 

“Ve kendini bir saate göre ayarladın, öyle değil mi?” 

Junior bu soruya yanıt olarak başını sallayamadan, spazmların en kötüsü 
gelmişti: İnsanı felce uğratan mesane sancısı nöbetleri. 

O uzun trans halindeyken, altını ıslatmamış olduğundan ötürü kendi 
kendine şükretti. Ama bu lanet krampları çekmektense, onu küçük 
düşürecek her türlü olayı şimdi sevinçle kabullenebilirdi. 

Sparky'yle birlikte onu banyoya doğru zarzor sürükledikleri sırada, 
“Aman Tanrım,” diye homurdandı Chicane. 

Junior'in rahatlama gereksinimi ifade edilemeyecek kadar fazla ve 
işeme isteği karşı konulamayacak kadar çoktu, ama çişini salamıyordu. 
İdrar yolunun doğal işlevi, on sekiz saatten fazla süreyle yaptığı yoğun 
meditasyon sonucunda durmuş ve o altın çeşme şimdi sımsıkı kilitlenmişti. 
Ne zaman rahatlamaya çalışsa, yeni ve daha korkunç bir krampla 
sarsılıyordu. Sanki idrar yoluna Boulder Barajı inşa edilmiş ve şişen sidik 
torbasını da Mead Gölü'nün suları doldurmuştu. 

Junior tüm yaşamı boyunca, birisini öldürmeden önce bile böylesine acı 
çekmemişti. 

Öğrencisinin fiziksel, duygusal ve zihinsel olarak tehlikeyi atlattığından 
emin olmadan oradan ayrılmak istemeyen Bob Chicane, saat üç buçuğa dek 
Junior'ın yanında kaldı. Ama ayrılırken, ona bazı kötü haberler verdi: “Seni 
artık öğrenci listemde tutamam, arkadaş. Üzgünüm, ama sen benim için çok 
fazla duyarlı birisin. Çok fazla. Yaptığın her şeyde. İlişkin olan tüm kadınlar 
konusunda, sanat konularının tümünde, o telefon rehberlerinin tümü neyle 
ilgiliyse o konuda ve şimdi de meditasyon konusunda. Benim için çok fazla 
duyarlı, fazla takıntılısın. Üzgünüm. İyi bir yaşantı sürdürmen dileğiyle, 
arkadaş.” 

Junior mutfaktaki kahvaltı bölümünün masasında oturmuş, bir demlik 
kahve içmeye ve kesme çikolatalı Sara Lee kekinin tümünü yemeye 
hazırlanıyordu. 

Kendisini felce uğratan mesane nöbetleri geçtikten ve Mead Gölü'nün 
sularını boşalttıktan sonra, genellikle pek görülmeyen, ama bazen 
kendiliğinden oluşabilecek bir trans durumuna dönmesini önlemek için, 
Chicane ona bol miktarda kafein ve şeker tüketmesini önermişti. “Senin 
yaptığın kadar uzun bir süre alfa dalgalarına maruz kaldıktan sonra, hemen 
uyuma gereksinimi duymaman gerekir aslında.” 


Güçsüzleştiğini fark eden ve tüm vücudu ağrıyan Junior, zihinsel olarak 
yenilendiğini ve çok atik bir halde olduğunu hissediyordu. 

Durumunu ve geleceğini daha ciddi bir biçimde düşünmesinin zamanı 
gelmişti artık. Şimdiye dek yapmış olduğu özgelişim hâlâ övgüye değerdi, 
ama bazı davranışları konusunda daha yoğun bir çaba göstermesi 
gerekmekteydi. 

Kendisiyle ilgili herhangi bir durumda sıra dışı birisi olma eğilimi 
gösteriyordu. Bob Chicane bu konuda haklıydı: Başkalarından daha fazla 
yeteneğe ve bunları kullanacak enerjiye sahip olması nedeniyle, birçok 
kişiden daha duyarlıydı. 

Geçmişe bakılırsa, meditasyon ona uygun bir yöntem olmamıştı. Pasif 
bir etkinlikti bu; kendisi ise doğuştan hareketli birisiydi ve harekete 
geçtiğinde, dünyanın en mutlu insanı oluyordu. 

Meditasyona sığınmasının nedeni, Bartholomew'u ararken sürekli 
olarak yenilgiye uğradığı için öfkelenmesi ve çeyrekliklerle, ölülerden 
gelen telefonlar gibi anormal deneyimlerden ötürü rahatsız olmasıydı. Ve 
bunları fark edip kabullenmeye çalıştığında, daha fazla rahatsızlık 
duyuyordu. 

Bilinmeyen bir şeyden korkmak zayıtflıktır, çünkü insan kontrolünün 
dışındaki yaşamın birtakım boyutları olduğu varsayılmaktadır. Zedd'in 
öğretisine göre, hiçbir şey bizim kontrolümüz dışında değildir ve doğa, tıpkı 
elma püresi yapan bir aygıt gibi hiçbir gizemli yanı olmayan, akılsız bir 
öğütme makinesidir yalnızca. Ayrıca, bilinmeyen bir şeyden kaynaklanan 
korkunun zayıflık olmasının nedeni, bunun bizi alçakgönüllüleştirmesidir. 
Caesar Zedd alçakgönüllülüğün yenilgiye uğrayanlara özgü bir şey 
olduğunu şiddetle savunur. Toplumsal ve finansal gelişimi amaçlamak için, 
ayaklarımızı osürüyüp başımızı öne eğerek ve kendimizi hiç 
beğenmediğimizi belirterek, sanki alçakgönüllüymüş gibi görünmemiz 
yeterlidir, çünkü hilekârlık, uygarlığın geçerliliğidir. Ama eğer biz gerçek 
alçakgönüllülükle durmaksızın boğuşursak, Zedd'in “sevginin yenilgiyle 
karışık duygusal çamuru ve bunun kötü yazgısının olasılığı” diye 
adlandırdığı insanlık yığınından değişik birisi olamayız. 

Kendiliğinden oluşabilecek bir sapma sonucunda düşünsel katalepsiye 
girmesini önlemek amacıyla, parça çikolatalı kekle kahveye iyice güç veren 
Junior, zayıf davrandığım, bilinmeyenle karşılaşmak yerine ondan korkup 
geri çekildiğini erkekçe kabul etmekteydi. Çünkü hiçbirimiz bu dünyada 
kendimizden başka kimseye güvenemeyeceğimizden, kendi kendimizi 


aldatmak tehlikelidir. Ve işte o da bu zayıflığını açıkça kabul ettiği için, 
şimdi kendi kendini daha çok beğeniyordu. 

Bu son olaylarla artık uslandığını düşündüğü için de, meditasyondan 
vazgeçmeye ve yaşam zorluklarının üstesinden gelme konusunda denenen 
tüm pasif yöntemlerden kaçınmaya yemin etti. Bilinmeyenden korkup 
kaçmak yerine, bunu keşfetmeliydi. Ayrıca, bu keşifleri sırasında, 
bilinmeyenin yalnızca tapyoka ezmesi, elma püresi ya da her neyse öyle bir 
şey olduğunu kanıtlayacaktı. 

Bundan böyle hayaletler, insanların peşini bırakmayan ruhlar ve ölülerin 
intikamıyla ilgili mümkün olduğunca çok bilgi edinmeliydi. 

1966'nın geri kalan kısmında, Junior Cain'in yaşamında yalnızca iki 
belirgin anormal olay oldu; birincisi 5 Ekim Çarşamba günü. 

Gözde sanat galerilerini dolaşarak en yeni eserleri gözden geçirmek 
amacıyla çıktığı kültür turunda, sıra en nihayet Galeri Coguin'in vitrinine 
gelmişti. Bu kalabalık caddeden geçenlerin kolayca görmeleri için, ünlü 
eserlerin sergilendiği ovitrinde şimdi Wroth Griskin'in heykelleri 
bulunuyordu. Her biri en azından iki yüz elli kiloluk iki büyük parçayla, 
kaidelerin üzerlerine yerleştirilmiş daha küçük yedi bronz heykel. 

Geçmiş yıllarda bir hükümlü olan Griskin, birçok sanatçıyla yazarın 
çabaları sonucunda şartlı salıverilmeden önce, ikinci derece cinayetten on 
bir yıl hapis yatmıştı. Büyük bir yetenekti Griskin. Kendisinden önce hiç 
kimse bronz aracılığıyla bu derece şiddeti ve öfkeyi yansıtmayı 
başaramamıştı; Junior uzun zamandan beri, ileride tamamlamayı arzu ettiği 
koleksiyonunun listesine bu sanatçıdan da bir eser eklemişti. 

Galerinin vitrininde sergilenen dokuz heykelden sekizi öylesine 
rahatsızlık vericiydi ki, oradan geçerken bunlara gözü ilişen çoğu insan beti 
benzi atmış bir halde hemen başını çeviriyor ve hızla yoluna devam 
ediyordu. Herkes sanat uzmanı olamazdı tabii. 

Dokuzuncu parça ise bir sanat eseri olmadığı gibi, kesinlikle bir Griskin 
yapıtı da değildi ve hiç kimseyi, onu sarstığının yarısı kadar bile sarsmazdı. 
Siyah bir kaidenin üzerinde, Thomas Vanadium'un kafatasını çatlatan ve o 
polisin önceden ablak olan yüzünü daha da ablaklaştıran alaşımlı şamdanın 
eşi duruyordu. 

Gri şamdan siyah bir maddeyle beneklenmişti. Yanık kömürdü bu belki. 
Sanki bir yangında kavrulmuş gibi. 

Şamdanın üst kısmındaki mum tablasıyla mum haznesinde şarap 
kırmızısı tonunda bir sızıntı izi vardı. Eskiden kalma kan lekeleri renginde. 


Ve bu uğursuz kuru kan damlalarından, sızıntı hâlâ ıslakken şamdana 
yapıştığı belli olan birkaç diken diken saç teli fışkırmıştı. İnsan saçına 
benziyordu bunlar. 

Junior damarlarındaki kanın korkudan çekildiğini hissettiği sırada, her 
an felç geçireceğinden kesinlikle emin bir halde, akıp duran kalabalığın 
arasında öylece kalakaldı. 

Ardından, gözlerini kapattı. İçinden ona kadar saydı. Ve sonra gözlerini 
açtı. 

Şamdan hâlâ kaidenin üzerinde duruyordu. 

Doğanın yalnızca aptal bir makine olduğunu, onun gizemlilikten hayli 
yoksun bulunduğunu ve bilinmeyenin peçesini kaldırmaya cesaret 
ettiğinizde bunun sizin için daima aşinalığını kanıtlayacak bir şey olduğunu 
kendi kendine anımsatan Junior, hareket edebildiğini fark etti. Ayağının her 
biri Wroth Griskin'in kalıp kullanılarak yapılmış bronz heykelleri kadar 
ağırmış gibi görünmesine karşın, yine de kaldırımı geçip Galeri Coguin'e 
girdi. 

Üç büyük odanın ilkinde ne müşterileri bulmak mümkündü ne de 
burada çalışan elemanları. Çünkü sergilenen eserlere yalnızca bakmak için 
gelen insanlarla ve onlara samimiyetsiz nezaket gösteren satış personeliyle 
dolu olan yerler, sadece ucuz galeriler olurdu. Oysa çok talep gören değeri 
yüksek sanat eserlerini müşterilere adeta kılı kırk yararcasına satan 
elemanların çalıştırıldığı Coguin gibi üst düzey bir kuruluşta, avam 
takımının etrafta alık alık dolaşmasına pek izin verilmezdi. 

Gürültü oluşmayacak biçimde tasarımlanmış, boş bir cenaze evi kadar 
sessiz olan ikinci odayla üçüncüsünde de hiç kimse olmamasına karşın, son 
odanın arkasına gizlenen bir büro göze çarpıyordu. Junior belli ki, kapalı 
devre güvenlik kameralarının eşliğinde, üçüncü odanın karşı tarafına geçtiği 
sırada, onu karşılamak için, bürodan bir adam süzüldü. 

Uzun boylu ve kır saçlı galerici, yontudan çıkmış gibi görünen yüz 
hatları ve bilgiç, emredici tavırlarıyla asil bir jinekologu andırıyordu. İyi bir 
terzi elinden çıktığı belli gri bir takım elbise giymiş ve Wroth Griskin'in 
toyluk günlerinde bunun için cinayet işlemiş olabileceği, altın bir Rolex kol 
saati takmıştı. 

Korkudan ağzı kuruyan ve şimdi ölmesine ve çürümekte olmasına 
karşın yine de San Francisco sokaklarında dolaşan manyak polisin çılgın 
görüntüleriyle aklı karmakarışık olan Junior, sakin görünmeyi başararak, 
“Daha küçük Griskinlerin biriyle ilgileniyorum,” dedi. 


Sanki müşterisinin sergilenen eserlerle birlikte kaidesinin de fiyata dâhil 
olup olmadığını soracağından kuşkulanmış gibi burnunu buruşturan kır 
saçlı ünlü galerici, “Evet?” diye yanıtladı. 

“Aslında ben üç boyutlu yapıtlardan çok yağlıboya tabloların 
hayranıyım,” diye açıkladı Junior. “Gerçekten de öyle, elimdeki tek heykel 
Poriferan'a ait.” 

Kendisinin bir başka galeriden, on sekiz aydan daha kısa bir süre önce, 
dokuz bin dolardan biraz daha fazlaya satın almış olduğu Endüstri Kadını, o 
günün pazarında en azından otuz bin dolar ederdi; Bavol Poriferan'ın ünü 
öylesine hızlı yükselmişti. 

Galericinin buz gibi tavırları, Junior'ın bu tür bir zevki ve yüklü mali 
kaynakları oluşunu kanıtlamasıyla, biraz yumuşamıştı. Ardından, hangisi 
olduğunu söylemesi güç belli belirsiz bir yüz ifadesiyle ya gülümser ya da 
suratını ekşitir bir halde, kendisini galerinin sahibi Maxim Coguin olarak 
tanıttı. 

“Benim ilgimi çeken,” diye belirtti Junior, “şamdana benzer bir şey. 
Diğerlerinden oldukça farklı bir parça bu.” 

Aklı karıştığı belli olan galerici, cilalı akçaağaç döşemelerin üstünde 
sanki tekerleklerle kayıyormuş gibi süzülerek, üç odayı geçip vitrinin 
bulunduğu kısma geldi. Ama şamdan orada yoktu. Daha önce onun durduğu 
kaidenin üzerinde şimdi Griskin'in küçük bronz heykellerinden biri 
duruyordu; heykel öylesine aşırı bir parlaklıktaydı ki, buna çabucak göz 
atılsa dahi, kendisine benzer rahibelerle suikastçılara bile kâbuslar 
gördürürdü. 

Junior durumu açıklamaya çalıştığında, Maxim Coguin ona elleri kanlı 
bir şüphelinin kendini savunuşunu dinleyen bir polisinki kadar kuşkulu bir 
yüz ifadesiyle baktıktan sonra, “Wroth Griskin'in şamdan yapmadığından 
hayli eminim ben,” dedi. “Eğer aradığınız şey buysa, size Gump'in ev 
eşyaları bölümünü tavsiye ederim.” 

Hem kızan hem de küçük düşen, ama hâlâ korku içinde olan ve tüm 
benliğini kaplayan bu duygularla medyatik bir palyaçoya dönüştüğünü 
hisseden Junior, galeriden ayrıldı. 

Dışarı çıktığında, vitrine bir kez daha bakmak için arkasına döndü. 
Vitrin camının yalnızca o tarafından doğaüstü bir biçimde görülebilecek 
şamdanı görmeyi umuyordu, ama orada yoktu. 

Junior, sonbahar boyunca, hayaletler, umacılar, ruhların dadandığı evler, 
hayalet gemiler, ruh çağırma seansları, ruhlarla konuşma, ruhların 


görünmesi, ruhlarla yazışma, ruh görüntülerinin kaydedilmesi, transa 
geçerek ruhlarla konuşma, sihirbazlık, şeytan kovma, yıldız falı, ispritizma 
tahtası açıklamaları ve iğne oyası konularında art arda kitaplar okuyup 
durdu. 

Geniş kültür sahibi olan ve özgelişim yapan bir insanın üstünleşeceği 
bir el sanatına sahip olması gerektiğine inanmaya başladığı için de, bunların 
arasında çömlekçilik veya dekupajcılıktan daha fazla ilgisini çeken tür iğne 
oyası olmuştu. Çünkü çömlekçilik için bir çömlek çarkına ve havaleli bir 
tuğla fırınına gereksinim duyacaktı; onlarca kâğıdın kesilmesini ve o 
küçücük parçacıkların yapıştırılmasını gerektiren resim sanatı ise onca 
zamk ve vernikle birlikte fazla dağınık bir işti. Aralık ayında ilk eserine 
başladı: Caesar Zedd'in “Alçakgönüllülük yenilgiye uğrayanlara özgüdür” 
vecizesini, kenarlardaki geometrik desenin çevrelediği küçük bir yastık 
kılıfı. 

Junior hayalet avcılığını sürdürdüğü, telefon rehberlerinden birinde 
Bartholomewlar'i aradığı ve iğne oyası üzerinde çalıştığı yoğun bir günün 
ardından, 13 Aralık sabahı saat 3:22'de bir şarkıyla uyandı. Tek bir sesti bu. 
Enstrüman eşliği yoktu. Bir kadın şarkı söylüyordu. 

Siyah ipek şeritli beyaz ketenden yatak takımının o muhteşem 
rahatlığında önce mahmur mahmur yatıp duran Junior, kendisinin hâlâ 
uykuyla uyanıklık arasındaki alacakaranlıkta olduğunu ve şarkının da 
gördüğü düşün arta kalan bir parçası olması gerektiğini düşündü. Ses 
yükselip alçalmasına karşın, öylesine hafifti ki nağmeyi hemen ayırt 
edememişti; ama bunun “Bana Bakacak Birisi” olduğunu fark edince, 
yatakta doğrulup oturdu ve üstündeki örtüyü bir kenara alıverdi. 

Ardından, evin içinde dolaştığı yerlerin ışıklarını açarak, bu serenadın 
kaynağını aradı. Elinde, ziyaretçi bir ruha karşı aslında yararsız olabilecek 9 
mm'lik tabancasını taşıyordu; ama hayaletlerle ilgili olarak okuduğu bir 
sürü kitap, bunların gerçekliği konusunda onu hâlâ ikna edemediği için, 
kurşunların ve ayrıca alaşımlı şamdanların etkinliğine olan inancını yine de 
yitirmemişti. 

Belli belirsiz duyulmasına ve biraz da uğultulu olmasına karşın, kadının 
şarkıyı mırıldanışı öylesine kusursuz ve öylesine düzgün bir perdedendi ki, 
bu icraat bir orkestra eşliğinde söyleniyormuş kadar kulağa hoş geliyordu. 
Ama yine de, şarkının rahatsızlık verici bir yönü, garip bir özlem ifade 
eden, insanın yüreğini delen bir hüznü vardı. Kadının sesi, sözcüğün tam 
anlamıyla etkileyiciydi. 


Junior bu sesin peşinden gittikçe, ses ondan kaçıyordu. Şarkı hep bir 
yandaki odadan yükseliyormuş gibi oluyor, ama o odanın kapısından içeriye 
girince, sanki az önce ayrıldığı odadan geliyormuş gibi duyuluyordu. 

Şarkı üç kez biter gibi oldu, ama iki kez, tam bunun bittiğini 
düşündüğünde, nağmeler yeniden başladı ve sessizlik ancak üçüncü kez 
sürdü. 

Bir şato kadar sağlam inşa edilmiş olan bu heybetli eski bina çok iyi 
yalıtılmıştı; diğer dairelerdeki sesler nadiren duyulurdu. Ve Junior şimdiye 
dek herhangi bir komşunun sesini, konuşma ya da bu durumdaki gibi şarkı 
sözlerini, onları anlayabilecek kadar net bir biçimde hiç duymamıştı. 

Şarkıyı söyleyenin ölen hemşire Victoria Bressler olduğundan 
kuşkuluydu, ama bu sesin, kendisini 25 Haziran'da arayan ve Victoria 
olduğunu öne sürerek Bartholomew'un acilen uyarılmasını isteyen kişinin 
telefonda duyulan sesiyle aynı olduğuna inanıyordu. 

Sabah saat 3:31'di, ama kışın ilk günlerinin şafak vaktine bile daha çok 
zaman olduğu halde, yatağa dönemeyecek kadar uykusu kaçmış, söylenen 
hayalet şarkı onda tatlı, melankolik ve hoş olmasına karşın tehdit 
ediliyormuş gibi bir duygu uyandırmıştı. 

Duş alıp güne erken başlamayı düşündü. Yine de Sapık filmini aklından 
çıkaramıyordu. Kadın kıyafeti giyen ve elinde bir kasap bıçağı olan 
Anthony Perkins”i. 

İğne oyası da bir işe yaramamıştı. Elleri doğru biçimde iplik 
atamayacak kadar kötü titriyordu. 

İçinde bulunduğu ruh hali, umacılar filan gibi yaratıklarla ilgili bir 
şeyler okumasını gerektiriyordu. Ama böyle yapmak yerine, telefon 
rehberlerini alarak mutfağın kahvaltı bölümünde oturdu ve Bartholomew'la 
ilgili araştırmasını sürdürdü. 

Babayı bul, oğlu öldür. 

Junior yalnızca dokuz günde, dört güzel kadını yatağa attı: Birincisini 
Noel akşamı, ikincisini Noel gecesi, üçüncüsünü yılbaşı akşamı ve 
dördüncüsünü de yılbaşı günü. Ve yaşamında ilk kez, dört ilişkisinden de 
zevk alamadı. 

Bunun nedeni, performansını yitirmesi değildi tabii. O her zaman 
olduğu gibi bir boğa, bir aygır doymak bilmez bir keçi ilahtı. 
Sevgililerinden hiçbirisi bu durumdan yakınmamıştı; onlarla işini 
bitirdiğinde, hiçbirisinin yakınacak gücü kalmamıştı zaten. Yine de eksik 
bir şey vardı. 


İçinde bir boşluk hissediyordu. Tamamlanmamış bir duygu Güzel 
olmalarına karşın, bu kadınların hiçbirisi onu Naomi'nin tatmin ettiği kadar 
derinden tatmin etmemişti. 

“Bu eksik şey” in aşk olup olmadığını merak ediyordu. Naomi'yle 
birlikte cinsellik muhteşemdi, çünkü her ikisi de bundan aynı derecede, 
fiziksel zevkten çok daha derin bir zevk almışlar ve bir diğerine öylesine 
yakınlaşmışlar, duygusal ve entelektüel açıdan birbirleriyle öylesine 
bütünleşmişlerdi ki, sanki onunla sevişmek kendi kendisiyle sevişmek 
gibiydi; bundan daha büyük bir yakınlığı yaşaması olanaksızdı artık. 

Yeni bir gönül arkadaşına özlem duyuyordu. Ama özlem ne denli büyük 
olursa olsun, bunun yanlış bir kadını doğru olana dönüştüremeyeceğini 
bilecek kadar da akıllıydı. Aşk ne talep edilebilir, ne planlanabilir ve ne de 
üretilebilirdi. O da ima bir sürpriz olarak gelir ve onu en az beklediğiniz bir 
sırada size sinsice yaklaşırdı; tıpkı elbise giyen Anthony Perkins gibi. 

Kendisinin yapabileceği tek şey ise beklemekti. Ve umut etmek. 

1966 yılının sonlarıyla 1967 yılı, dikiş iğnesinin icadından bu yana, 
kadın modasının en büyük gelişimi olan mini etekle ardından mikrominiyi 
getirdiğinde, umut etmeye katlanmak biraz daha kolaylaşmıştı. Ne yazık ki, 
bir İngiliz modacı olan Mary Çuant, harika kreasyonlarıyla İngiltere'yi ve 
Avrupa'yı çoktan fethetmişti zaten ve şimdi de, o psikopatça 
alçakgönüllülüğün karanlık çağlarından Amerika'yı kurtarmaktaydı. 

Efsanevi kent San Francisco'nun her yerinde, baldırlarla dizler ve 
gergin uylukların muhteşem kısımları gözler önündeydi artık. Ve bu durum 
kendisinin özündeki hayalperest romantiği öne çıkardığı için, Junior 
mükemmel kadına, ideal sevgiliye, yarısını yitirdiği yüreğine uyan eşe karşı 
gittikçe daha fazla özlem duyuyordu. Ama tüm yıl boyunca en uzun süre 
gelen ilişkisi, hayalet şarkıcıyla olanıydı. 

18 Şubat'ta, ruhlarla iletişim kurma dersinin ardından öğleden sonra eve 
döndüğünde, ön kapıyı açarken şarkı söylendiğini duydu. Aynı sesi. Ve o 
aynı lanet şarkıyı. Tıpkı eskisi gibi uzaktan, durmaksızın yükselip alçalarak. 

Çabucak sesin kaynağını araştırmasına karşın, bunu izleyeli daha bir 
dakika bile olmadan, ses uzaklaştı. Aynen o aralık gecesinde olduğu gibi; 
ama bu kez şarkı yinelenmedi. 

Junior bu gizemli şantözün kendisi evde yokken şarkı söylemesinden 
rahatsız olmuş, buna öfkelenmiş ve tacize uğradığı duygusuna kapılmıştı. 

Aslında buraya kimse girmemişti tabii. Ve o hâlâ hayaletlere inanmadığı 
için, kendisinin yokluğunda evinde bir ruhun dolaştığına inanmıyordu. Ama 


yine de, şimdi şarkının duyulmadığı odalarda şaşkınlık ve öfke içinde 
dolaştığı sırada, bu tacize uğramışlık duygusu içinde gitgide büyümekteydi. 

19 Nisan'da, uzaya boş olarak fırlatılan Surveyor 3 ay yüzeyine indikten 
ve dünyaya fotoğraflar yollamaya başladıktan sonra, Junior sabah duşundan 
çıktığında, aydan bile daha uzaktaki başka dünyalardan bir yerden 
yükseliyormuş gibi gelen o garip şarkı sesini yeniden duydu. 

Çıplak bir halde ve üzerinden sular damlayarak, hemen evin içinde 
dolaşmaya başladı. Ses, tıpkı 13 Aralık gecesinde olduğu gibi, incecik 
havadan yükseliyordu sanki: önce önünde, sonra arkasında, ardından 
sağında ve şimdi de solunda. Ama bu kez, şarkı öncekinden daha uzun 
sürmüştü, duyulan sesin ısıtma kanallarından geldiğinden şüphelenecek 
kadar uzun. Bu odaların tavanları yerden üç metre yüksekteydi ve ısıtma 
kanallarının ağızları da tavana yakın yerlere açılıyordu. 

Üçe katlanır bir merdiven kullanan Junior, sesin kaynağının bunlar olup 
olamayacağını belirlemek amacıyla, oturma odasındaki kanallardan birine 
yaklaşmayı başardığı anda, şarkı birdenbire kesiliverdi. Ve ayın son 
günlerine doğru, Sparky Vox'tan, binadaki her dairenin dört borulu, 
santrifüjlü, bağımsız bir kanalı olduğunu öğrendi. Bu tür ısıtma-soğutma 
sisteminde, seslerin bir daireden diğerine geçmesi imkânsızdı, çünkü hiçbir 
daire aynı kanalı kullanmıyordu. 

1967'nin ilkbaharı, yazı ve sonbaharında, yeni kadınlarla tanışan Junior, 
bunların birkaçını yine yatağa attı; tavladığı her kadının daha önce asla 
yaşamadığı deneyimleri onunla birlikte paylaştığından hiç kuşku yoktu. 
Yine de yüreğinde süre gelen o boşluktan hâlâ yakınmaktaydı. 

Birkaç buluşmanın ötesinde, bu güzellerin hiçbirisinin peşinden 
koşmamış ve onlar kendisini kaybetmekten ötürü mutlaka üzülseler bile, 
kendileriyle işi bitince, bu kadınların da hiçbirisi onun peşinden 
koşmamıştı. Ama hayalet şarkıcı, erkeğinin peşinden koşma konusunda, 
kanlı canlı hemcinslerinin gösterdiği bu çekimserliği göstermiyordu. 

Temmuz ayında, Junior bir sabah halk kütüphanesine gittiğinde, 
esrarengiz olaylarla ilgili değişik eserler bulmak için onlarca kitap arasında 
araştırma yaparken, hayalet ses yakınlardan bir yerden yine yükseliverdi. 
Şarkı burada, kendisinin evinde olduğundan daha hafif bir halde 
duyuluyordu, mırıltıdan daha yüksek ve daha tehditkâr bir biçimde. 

İki kütüphane görevlisi, onları son olarak gördüğünde ön masadaydılar, 
ama şimdi bu icraatı duyamayacak kadar gözden uzak bir yere gitmişlerdi. 


Kütüphane açıldığında, kendisi kapıda bekliyordu ve şimdiye dek başka 
hiçbir görevli görmemişti. 

Sıra sıra kitapların arasındaki açıklıklardan koridoru da göremiyordu, 
çünkü kitap raflarının arka kısımları yekpare tahtadandı. 

Yüksek bir duvar oluşturan ciltli kitaplar, tıpkı içinden çıkılmaz 
sözcüklere benzer bir ağ şebekesi meydana getiriyordu. 

Junior önce yavaş hareketlerle bir koridordan diğerine geçti, ama 
ardından daha hızlı hareket etmeye başladı; bir sonraki ya da ondan sonraki 
dönemeçte şarkıcıyı bulabileceğinden neredeyse emindi. Önündeki köşeden 
kayıp giderken gözüne çarpmış olan şey, o kadının geriye düşen gölgesi 
miydi yoksa? Bu koridorlardan geçmesinin ardından, havada hissedilen şey 
de onun kadınsı kokusu muydu acaba? 

Labirentin yeni bölümlerine doğru ilerledikten sonra, yine geriye, 
geldiği yere döndü; durmaksızın bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu, 
garip olaylar bölümünden modern edebiyat bölümüne, tarih bölümünden 
modem bilim bölümüne ve işte bir kez daha garip olaylar bölümündeydi; 
gölge daima öylesine çabuk ve öylesine çevresel bir biçimde görünüp 
kayboluyordu ki, bir hayal bile olabilirdi; bu yıllanmış kitap sayfalarının ve 
cilt zamklarının kokuları arasındaki o kadın kokusu da öyleydi, bir 
hissediliyor, bir yok oluyordu; uzun süre koridorlarda dönüp durduktan 
sonra, bir anda duraksadı, soluk soluğaydı, ama duraksamasının nedeni 
şarkıyı bir süredir duymadığını fark etmesinden kaynaklanmıştı. 

1967'nin sonbaharında, Junior yüzbinlerce telefon listesi gözden 
geçirdi; ara sıra ender rastlanan bir Bartholomew keşfediyordu. San 
Rafael'de veya San Anselmo'da. Ama bunları bulup araştırdığında, 
hiçbirisinin Seraphim White'ın piçiyle bir bağlantısı olmadığı ortaya 
çıkınca, tümünü elimine etti. 

Yeni kadınlarla sürdürdüğü ilişkilerinin ve iğne oyasıyla işlediği 
yastıklar uğraşısının arasında da ruh çağırma seanslarıyla hayalet 
avcılarının konferanslarına katıldı, ruhların dadandığı söylenilen evleri 
ziyaret etti, garip olaylarla ilgili daha birçok kitap okudu ve hatta ünlü bir 
medyumun fotoğraf makinesinin karşısında oturup poz bile verdi; bu 
medyumun çektiği fotoğraflarda, fotoğrafı çekilen kişinin çevresine 
toplanan iyi ya da kötü niyetli varlıkların görüntüleri oluşuyordu bazen, 
ama onun durumunda, medyum hiçbir belirgin ruh saptayamamıştı. 

Junior 15 Ekim'de, Sklent'in üçüncü bir yağlıboya tablosunu satın aldı: 
Yürek, Durmaksızın Kıvranan, Durmaksızın Hareket Eden Solucanlarla 


Hamam Böceklerinin Yuvasıdır, Yorum 3. Ve bunu kutlamak için, galeriden 
ayrıldıktan sonra, bira içip cheeseburger yemek niyetiyle, Nob Hill”'deki 
Fairmont Oteli'nin kahvehanesine gitti. Fastfood lokantalar yerine daha çok 
restoranlarda yemek yemesine karşın, “65'in Aralık ayında, yarı erimiş 
çedar peynirinin içinde bir çeyreklik bulmasından bu yana, yirmi iki aydır 
hiçbir yerde burger ısmarlamamıştı. Gerçekten de, o zamandan beri, 
restoranlarda bile sandviç ısmarlama riskine girmemiş ve seçimlerini 
tabakta açık olarak servis yapılan yiyeceklerle sınırlamıştı. 

Fairmont'un kahvehanesinde, kızarmış patates, cheeseburger ve lahana 
salatası ısmarladı. Ve burgerinin pişirilerek, ama ekmeğin arasına konmadan 
servis yapılmasını istedi: ayrıca, yuvarlak ekmeğin iki yarısının içleri 
görünür bir biçimde tabağa konmasını ve köftenin ekmeklerden ayrı olarak 
yeleştirilmesini, etin yanına bir dilim domatesle bir dilim soğan ilave 
edilmesini ve bir dilim erimemiş peynirin de ayrı bir tabakta getirilmesini. 

Şaşıran, ama bu isteğe uyan garson, öğle yemeğini aynen rica edildiği 
şekilde getirdi. 

Köfteyi bir çatalla kaldıran Junior, bunun içinde çeyreklik bulamayınca, 
eti yarım ekmeklerden birinin üstüne koydu. Ardından diğer malzemeleri de 
ekleyerek sandviçini oluşturduktan sonra, buna ketçap ve hardal dökerek 
kocaman, lezzetli ve tatminkâr bir lokma ısırdı. 

Yandaki masadan kendisine bakıp duran bir sarışını farkettiğinde, ona 
gülümseyip göz kırptı. Kadın onun standartlarına göre yeterince çekici 
değilse de, saygısız davranmak için bir neden yoktu. 

Sarışın, Junior'ın kendisiyle ilgili bu değerlendirmesini hissetmiş ve 
onu etkileme şansının fazla olmadığını fark etmiş olmalıydı, çünkü hemen 
başını çevirmiş ve bir daha ona hiç bakmamıştı. 

Burgerin başarılı tüketiminin ve koleksiyonuna kattığı üçüncü Sklent 
tablosunun verdiği mutlulukla, Junior kendini bir süredir olmadığı kadar 
mutlu hissediyordu. Moralinin düzelmesinin bir başka nedeni de temmuzda 
yaşadığı olaydan bu yana, hayalet şarkıcının sesini üç aydan fazladır 
duymamış olmasıydı. Ama iki gece sonra, solucanlarla hamamböceklerini 
gördüğü düşten, onun sesiyle uyandı. 

Yatağında oturduğunu ve, “Kes sesini, kes sesini, kes sesini!” diye fark 
ettiğinde ise, kendisi de şaşkınlık içindeydi. 

Uzaktan duyulan “Bana Bakacak Birisi” hiç kesintisiz sürüp duruyordu. 

Junior kes sesini diye, fark ettiğinden de fazla bağırmış olmalıydı, 
çünkü komşular onu susturmak için duvarları yumruklamaya başlamışlardı. 


Doğaüstü olaylarla ilgili olarak öğrendiği şeylerin hiçbirisi onu 
hayaletler ve hayalete benzer varlıklar konusunda inandıramamıştı. O 
yalnızca tümüyle Enoch Cain Jr.'ın varlığına inanıyor ve düşüncelerinde 
kendisinden başka hiç kimseye, hiçbir şeye yer vermiyordu. 

Üstündeki örtülerin altında durmaksızın kıvrandığı ve şarkıyı 
duymamak için başını şişkin bir yastığın altına gömdüğü sırada, en nihayet 
soluk soluğa kalarak uyuyana dek, o da “Babayı bul, oğlu öldür” nakaratını 
sürdürüp durdu. 

Sabahleyin kahvaltıda, gece yarısı geçirdiği sinir krizini daha sakin bir 
bakış açısıyla düşündüğünde, psikolojik bir rahatsızlığının olup olmadığı 
konusunda önce meraklandı, ama sonra, böyle bir sıkıntısının 
bulunmadığına karar verdi. 

Kasım ve Aralık aylarında, Junior doğaüstü gizemli olaylarla ilgili 
belgeler inceledi, kendisini bile şaşırtan bir hızla yeni kadınların peşinden 
koştu, üç tane Bartholomew buldu ve on tane iğne oyası yastık bitirdi. Ama 
okuduğu belgelerdeki hiçbir şey ona olanları tam olarak açıklayamamış, 
kadınların (o hiçbirisi (oOyüreğindeki oboşluğu dolduramamış ve tüm 
Bartholomewlar yararsız kalmıştı. Ona huzur veren tek uğraş iğne oyasıydı; 
bu el sanatı yeteneğiyle gurur duymasına karşın, erişkin bir insanın yalnızca 
elişiyle huzur bulamayacağını biliyordu. 

18 Aralık'ta, Beatles'ın “Merhaba Elveda” adlı parçası liste başına 
fırladığında, uzun süredir ne aşkı ne de Seraphim'in bebeğini bulamadığı 
için kendi kendisinin bu beceriksizliğine artık hayli öfkelendiğinden ötürü, 
arabasına atlayıp Golden Gate Köprüsü üzerinden Marin County'e ve 
oradan da onca yolu katederek, Bartholomew Prosser'ı öldürmeyi 
planladığı Terra Linda'ya gitti. 

Elli altı yaşında dul bir muhasebeci olan Prosser'ın, San Francisco'da 
avukatlık yapan Zelda adında bir kızı vardı. Muhasebeciyi araştırmak 
amacıyla, Junior daha önce yine arabasıyla Terra Linda'ya gitmişti; 
Prosser'ın, Seraphim'in yazgı saptayıcı çocuğuyla hiçbir bağlantısının 
olmadığını biliyordu. 

Son zamanlarda rastladığı üç Bartholomew'dan Prosser'ı seçmesinin 
nedeni, ebeveynlerinin onu Zelda adıyla lanetlediği bu kıza karşı sempati 
duymasıydı. 

Muhasebeci, yaprak dökmeyen büyük ve yaşlı ağaçların sıralandığı bir 
sokakta, Georgian tarzı beyaz boyalı bir evde yaşıyordu. 


Akşam saat sekizde, arabasını hedef evin iki blok ilerisine park eden 
Junior, yakasını kaldırıp eldivenli ellerini yağmurluğunun ceplerine 
sokarak, Prosser'ın evine doğru yürüdü. 

Çevreyi yavaş yavaş dalgalanan yoğun, beyaz bir sis kitlesi kaplamış ve 
sanki Kanada sınırının kuzeyine dek her şey alev alev yanıyormuş gibi, 
havayı onlarca evin şöminesinden tüten dumanların kokusu sarmıştı. 

Kendisinin soluğu da ateş püskürürcesine çıkıyordu. Yüzüne buz gibi 
güçlü buhar damlacıklarının çarptığını hissetti. 

Birçok evin saçaklarında, pencere pervazlarında ve veranda 
parmaklıklarında asılı olan dizi dizi Noel ışıkları, sis tabakasının ardında 
soluk bir renk cümbüşüyle pırıldıyor ve Junior, Japon fenerleriyle dolu bir 
düş ülkesinde yürüdüğünü düşünüyordu. 

Uzaklardan gelen bir köpek havlamasının dışında, gece sessizdi. Son 
zamanlarda ona dadanan hayalet şarkıcının sesin den çok daha hafif 
duyulan bu anlamsız kaba havlama sesi, yine de kendisini huzursuzlaştırmış 
ve yüreğini dağlamıştı. 

Prosser'ın evine gelince, zili çalıp bekledi. 

Her iyi muhasebeciden beklenir bir biçimde, Prosser da Junior'ın zili 
ikinci kez çalmasını gerektirecek kadar gecikmemiş ve verandanın ışığı 
yanmıştı. 

Bu sisli gecede uzaklarda havlayan köpek bile şimdi sesini kesmiş, 
bekliyordu. 

Tipik bir muhasebeciden daha tedbirsizce davranan, ama belki de 
insanın huzur duyduğu Noel zamanı oluşu nedeniyle hoşgörülü hareket 
eden Prosser, hiç duraksamadan kapıyı açtı. Ve Junior da, elindeki bıçakla 
eşikten içeriye doğru ani bir hamle yaparak, “Bu Zelda için,” dedi. 

içindeki çılgın coşku gece gökyüzünü aydınlatan havai fişekler gibi 
patlamıştı; yangın kulesindeki o cesur hareketini izleyen heyecan nöbetinin 
bir kalıntısıydı bu. Ne mutlu ki, kendisinin sevgili Naomi'yle olduğu gibi, 
Prossefla hiçbir duygusal bağı yoktu ve bu nedenle, giriştiği eylem 
pişmanlık ya da duygu paylaşımıyla saflığını yitirmemişti. 

Sonuçta bu vahşet, başlamasından bile daha kısa sürede sona erdi. 
Çünkü kendisi olay sonrası durumla hiç ilgilenmediği gibi, yaşadığı o 
kısacık heyecandan ötürü düşkırıklığına da uğramamıştı. Geçmiş geçmişti; 
ön kapıyı kapatıp cesedin çevresinde dolaştığı sırada, geleceğe odaklandı. 

Prosser'ın evde yalnız olup olmadığını araştırmadan, cesaretle ve 
tedbirsizce hareket etmişti. Muhasebeci tek başına yaşıyordu, ama 


ziyaretçisi olabilirdi. 

Herhangi bir kişiye karşı hazırlıklı bulunan Junior, başka birisi için 
bıçağa gereksinim duymayacağından emin olana dek, etrafı dinledi. 

Ardından, doğruca mutfağa gidip lavabonun musluğundan bir bardak su 
doldurarak, yanında getirdiği kusma önleyici iki tableti yuttu. 

Kendi evinden ayrılmadan önce de, önleyici dozda sakinleştirici almıştı. 
Şimdilik, en azından bağırsakları sessizdi. 

Her zaman olduğu gibi, başka insanların nasıl yaşadıklarını ya da bu 
durumdaki gibi, nasıl yaşamış olduklarını merak ettiği için çekmeceleri ve 
dolapları açıp bakarak, evi araştırdı. Bartholomew Prosser titiz ve düzenli 
birisiydi. 

Turladığı evlerin arasında, bu ev diğerlerinden en az ilginç olanıydı. 
Muhasebecinin ne gizli bir yaşamı ne de dünyadan sakladığı sıra dışı 
düşkünlükleri vardı, Junior'in burada keşfettiği en utanç verici şey ise, 
duvarlardaki “sanat'tı. Zevksiz, duygu yüklü bir gerçekçilik. Parlak renkli 
manzara tabloları. Meyve ve çiçek natürmortları. Prosşefin, müteveffa 
karısının ve Zelda'nın ideal bir aile oluşturan grup halinde bir portresi. Bu 
tabloların hiçbirisi insan benliğinin umutsuzluğuyla korkusundan söz 
etmiyordu; yalnızca dekorasyon amaçlıydı bunlar, sanat amaçlı değil. 

Oturma odasında bir Noel ağacı ve ağacın altında da güzel bir biçimde 
paketlenmiş armağanlar duruyordu. Bunları açmak Junior'ın hoşuna gitmiş, 
ama kendisi için alıp saklamak isteyeceği hiçbir şey bulamamıştı. 

Olay sonrasında girişin döşemesine sızan kanların görüntüsüyle 
karşılaşmamak için, arka kapıdan çıktı. Sisin o canlı serinliğiyle 
sarmalanmıştı şimdi. 

Arabasıyla evine dönerken, Larkspur?'da bıçağı bir su mazgalının içine 
fırlattı. Eldivenleri de Corte Madera'daki bir çöplüğe. Ve kente geri 
döndüğünde, yağmurluğu verebileceği, bunun üzerindeki garip lekelere 
aldırmayacak, evsiz barksız bir adam arayıp durdu. Yağmurluğu önce 
sevinçle kabul eden meteliksiz berduş, bunu giydikten sonra, iyilikseverine 
küfredip yüzüne tükürdü ve ardından, onu bir çatal çekiçle tehdit etti. Ama 
Junior minnettarlık beklemeyecek kadar fazla gerçekçiydi. 

Pazartesi günü salıya dönüşürken, evinde bir kez daha konyağıyla 
şamfıstıklarının tadını çıkardığı sırada, aldığı tüm önlemlere karşın, günün 
birinde, ardında kendisini suçlu gösterecek kanıtlar bırakması olasılığına 
karşı hazırlıklı bulunması gerektiğine karar verdi. Mal varlığının bir kısmını 
kolay taşınabilir isimsiz servete dönüştürmeliydi; altın ve elmas gibi. 


Kimlik olarak kullanacağı iki üç değişik belge elde etmek de akıllıca 
olurdu. 

Birkaç saattir, tıpkı yaklaşık üç yıl önce yangın kulesinde yaptığı gibi, 
yine yaşamını değiştirmişti. 

Naomi'yi kuleden aşağıya ittiğinde, güttüğü amaç kâr sağlamaktı. 
Victoria'yla Vanadium'u kendini savunmak için öldürmüştü. O üç ölüm 
gerekliydi. Ama Prosser'ı bıçaklamasının tek nedeni, öfkesini bastırmak ve 
bıktırıcı Bartholomew araştırmasıyla aşksız cinsel ilişkilerinden ötürü iç 
karartıcı bir hale dönüşen yaşantısının o bezgin tekdüzeliğini 
canlandırmaktı. Daha fazla heyecan yaşamak için büyük bir riske girmişti; 
riski azaltmak için de güvenceye gereksinimi vardı. 

Işıkları söndürüp yatağa girdikten sonra, bu gözüpek davranışına hayret 
etti. Kendi kendini şaşırtmaktan asla vazgeçmiyordu. Ayrıca, ne suçluluk 
duyuyordu ne de pişmanlık. İyi ve kötü, doğru ve yanlış onun için geçerli 
değildi. Yapılan hareketler ya etkili ya etkisiz, ya akıllıca ya da aptalcaydı, 
ama tümünün değeri nötrdü. Daha az özgelişim yapan bir adam gibi, 
aklından da şüphe etmiyordu. Deli olan hiç kimse ne kelime dağarcığını 
genişletmeye çalışır ne de kültür değerlerini derinleştirirdi. Ama bir ay önce 
veya bir ay sonra yerine, onca gece arasından neden bu geceyi seçmiş 
olduğunu gerçekten merak ediyordu. İçgüdüsü ona, kendi kendini deneme 
gereksinimi duyduğunu ve hızla yaklaşan kötü bir döneme karşı hazırlıklı 
olması için, bu karar anı geldiğinde, yapılması gerekeni yapabileceği 
konusunda özgüvenini sağlaması gerektiğini söylemekteydi. Uykuya 
daldığı sırada, Prosser'ı öldürmüş olmasının büyük bir hazırlık olup 
olmadığını düşündü; bundan kuşkuluydu işte. Ama altın para ve elmas 
almak, sahte kimlik düzenlemek gibi daha önemli hazırlıklar, vücudunda 
oluşan kaşıntılar ve kabartılardan ötürü, bir süre geciktirilmek zorunda 
kalacaktı. Junior şafaktan kısa bir süre önce, yalnızca hayalet ayak 
başparmağına özgü olmayan şiddetli bir kaşıntıyla uyandı. Tüm vücudu 
tepeden tırnağa karıncalanıp sızlayarak, ateş gibi yanıyor ve kaşınıyordu. 

Ürperdiği sırada kendini çılgınca kaşıyarak, zar zor banyoya gitti. 
Aynada gördüğü şişmiş, yumru yumru olmuş ve kırmızı kabarcıklarla 
kaplanmış yüzü neredeyse tanınmayacak bir haldeydi. 

Bunu izleyen kırk sekiz saat boyunca, doku harabiyetini önleyen ilaçlar 
alıp buz gibi suyla banyo yaparak, vücuduna rahatlatıcı losyonlar sürüp 
durdu. Çok üzüldüğü ve kendine acıdığı için, Frieda Bliss'den çaldığı 9 
mm'lik tabancayı düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Ama perşembe günü 


bu sıkıntılı durumdan kurtuldu. Çünkü en azından yüzüyle ellerini 
kaşımayacak kadar özkontrole sahip olduğundan ötürü, şimdi artık kentte 
dolaşabilecek durumdaydı; yine de, eğer sokaklardaki insanlar onun 
vücudunu ve kollarıyla bacaklarını kaplayan içleri su dolu yara kabuklarını 
ve yangılı sıyrıkları görmüş olsalardı, aralarında bir kara vebalının ya da 
bundan daha beter birisinin dolaştığından kesinlikle emin bir halde 
oralardan kaçışırlardı. 

Bu olaydan sonraki on gün boyunca, Junior çeşitli banka hesaplarından 
para çekti ve bono ya da tahvil senedi gibi değerli edinimlerini nakit paraya 
çevirdi. Ayrıca, çok kaliteli sahte kimlikler yapan birisini de bulmuş ve bu 
iş umduğundan çok daha kolay olmuştu. 

İlişki kurduğu kadınların şaşırtıcı bir çoğunluğu, zevk için uyuşturucu 
kullanan kişilerdi; son iki yıldır, kendisi de bu kadınlara uyuşturucu 
sağlayan birçok satıcıyla tanışmıştı. Ve bu satıcıların en az saygın 
olanından, onun güvenilirliğini ölçmek amacıyla, önce beş bin dolar 
değerinde kokain ve LSD satın almış ve sonra da ondan kendisi için sahte 
kimlik belgeleri düzenleyecek birisini bulmasını istemişti. 

Arabulucuya ödediği para karşılığında da, Google adlı bir sahte belge 
düzenleyicisiyle ilişki kurması sağlanmıştı. Adamın gerçek adı bu değildi 
tabii, ama şaşı gözleri, iri etli dudakları ve hayli belirgin gırtlak çıkıntısıyla, 
şimdiye dek gelmiş geçmiş en mükemmel Google'di. 

Uyuşturucular özgelişimle ilgili tüm çabaları engellediği için, Junior 
kokain ve LSD kullanmıyordu. Parasını geri almak amacıyla bunları 
satmaya da cesaret edememişti; beş bin dolar bile, tutuklanma riskini göze 
alacak kadar değerli değildi. En sonunda, bunları bir okul bahçesinde 
basketbol oynayan bir grup delikanlıya vererek, kendilerine iyi Noeller 
diledi. 

24 Aralık günü yağmurlu başlamış, ama şafak söktükten kısa bir süre 
sonra, fırtına güneye doğru ilerlemişti. Güneşin parlattığı kent sokakları, 
son dakika alışverişi yapan insanlarla doluydu. 

Ne bir armağan listesinin olmasına ne de bu güne karşı bir heyecan 
duymasına karşın, Junior da bu kalabalığa karıştı. Tek gereksinimi evden 
dışarı çıkmaktı, çünkü hayalet şarkıcının çok geçmeden ona yine bir serenat 
sunacağından emindi. 

Kadın, 18 Ekim günü sabahının erken saatlerinden beri şarkı 
söylememiş ve o zamandan şimdiye dek olağanüstü hiçbir olay olmamıştı. 


Ama bu belirginliklerin arasındaki bekleyiş, onun sinirlerini 
belirginliklerden daha çok yıpratmaktaydı. 

Cheeseburgerında o çeyrekliği bulmasından bu yana, iki yılı aşkın bir 
süredir yakındığı garip, uzun ve neredeyse sıradan bir hale gelen ruh 
dadanması olayının sonucunda bir şeyler olacaktı. 

Sokaklarda omuzları çökük bir şekilde sıkıntıyla dolaştığı sırada, bir 
sanat adamı olduğu için, ayakları onu birkaç galerinin önüne getiriverdi. Ve 
az sonra, aslında pek fazla beğenmediği dördüncü galerinin vitrininde, bir 
anda gözüne sekize on boyutlarında bir fotoğraf çarptı; Seraphim White'in 
fotoğrafı. 

Kız gülümsüyordu ve tıpkı kendisinin onu anımsadığı kadar soluk kesici 
bir güzellikteydi, ama onu son gördüğü zamanki gibi on beşinde değildi 
artık. Üç yıl önce doğum sırasında öldüğünden bu yana, gelişmiş ve daha da 
güzelleşmişti. 

Eğer Junior böylesine akıla bir adam olmasa, Caesar Zedd'in kitapları 
sayesinde mantığını ve muhakeme gücünü geliştirmese, sokağın orta 
yerinde, Seraphim'in fotoğrafının karşısında titreyip hıçkırarak ağlamaya 
başlar ve bir akıl hastanesinin koğuşuna yatırılana dek, saçma sapan sözler 
söyleyip dururdu. Ama titreyen dizleri kemik jölesine dönüşmeden önce, 
bacaklarının alfanda henüz eriyip gitmemişlerdi. Bir an soluk alamadı; 
gözleri kararmış sokakta akıp giden trafiğin sesi dayanılmaz işkenceler 
çeken insanların acı çığlıklarına dönüşüvermişti, ama hemen aklını başına 
toplaması ve resmin altında, afişin orta kısmında yer alan on santimlik 
Celestina White yazısını fark etmesi fazla zamanını almamıştı. Fotoğraftaki 
kız Seraphim değildi. 

“Bu Önemli Gün” başlıklı afiş, genç ressam Celestina White'ın yakında 
açılacak olan sergisinin ilanıydı. Sergi 12 Ocak, Cuma gününden 27 Ocak 
Cumartesi gününe dek sürecekti. 

Dikkatli davranan Junior, araştırma yapmak için galeriye girdi. 
Buradaki görevlilerin Celestina White adıyla şaşkınlıklarını belirteceklerini 
ve kendisi galerinin vitrinine geri döndüğünde ortadan yok olan afişi 
göremeyeceğini umuyordu. Ama böyle olmamış, ona içinde ressamın 
eserlerinden birkaç örnek bulunan küçük, renkli bir broşür verilmişti. 
Broşür, vitrini süsleyen afişteki aynı fotoğrafı da içermekteydi. 

Fotoğrafa eklenmiş olan kısa biyografik notta, Celestina White'ın San 
Francisco Güzel Sanatlar Akademisi mezunu olduğu belirtiliyordu. Bir 
rahibin kızı olan Celestina, Spruce Hills, Oregon'da doğup büyümüştü. 


Bölüm 58 


AGNES her Noel akşamında Edom ve Jacob'la birlikte yemek 
yemekten daima hoşlanırdı, çünkü bu gecelerin gecesinde onlar bile 
karamsarlıktan kurtulurlardı. Bu dönem ağabeylerinin yüreklerine mi 
dokunurdu, yoksa kız kardeşlerini memnun etmeyi her zamankinden daha 
mı çok isterlerdi, Agnes bunu bilmiyordu işte. Eğer nazik Edom katil 
kasırgalardan söz etse ya da sevgili Jacob yoğun patlamaları anımsasa, her 
ikisi de daima kapıldıkları o korkunç ölüm düşüncesine bu gecede asla 
kapılmazlar, sanki olağanüstü bir felaketin ortasında güçlü bir cesaret 
göstereceklermiş ve şaşırtıcı kurtarışlar yapıp mucizevi bir şekilde 
oralardan kaçacaklarmış gibi davranırlardı. 

Barty'nin varlığıyla, Noel akşamı yemekleri daha büyük bir anlam 
kazanmıştı, özellikle de üç yaşını sürdürdüğü, ama sanki neredeyse yirmi 
yaşındaymış gibi davrandığı bu yıl. Küçük oğlan gece boyunca kendisiyle 
annesinin ve Edom'ın gündüz yapmış oldukları ziyaretlerden, o bilge 
dedektif gerçek birisiymiş gibi Rahip Brown'dan, annesiyle birlikte 
mezarlıktan eve geldiklerinde arka bahçede vıraklayarak şarkı söyleyen 
zıpzıp kurbağalardan söz edip durdu; bir çocuk içtenliğiyle dolu olan, ama 
erişkinlere ilginç gelecek kadar dikkatli gözlemler içeren muhabbeti 
herkesin çok hoşuna gitmişti. 

Barty mısır çorbasının içilmesiyle jambonun ve erikli pudingin 
yenilmesine dek, yağmurda ıslanmadan yürümesinden hiç söz etmedi. 

Agnes onun bu garip yeteneğini dayılarından saklamasını istememişti. 
Aslında aklı öylesine karışmıştı ki, Jacob'la birlikte akşam yemeğini 
hazırladığı ve Edom'ın masayı kurduğunu gördüğü sırada, Joey'in 
mezarından steyşın vagona gelirlerken neler olduğunu onlara söyleyip 
söylememekte kararsız kalmıştı. Bastırmaya çalıştığı mutluluk duygusuyla 
paniğe yakın bir duygu arasında kalarak kendine bile güvenmemiş ve bunu 
tam anlamıyla özümleyene dek bir süre beklemeye karar vermişti. 

O gece oğlunun odasında, Barty'nin okuduğu duaları dinledikten ve onu 
yatırıp üstünü örttükten sonra, yatağın kenarına oturdu. “Tatlım, ben çok 
merak ettim... şimdi düşünecek daha fazla zaman bulduğuna göre, neler 
olduğunu bana açıklayabilir misin acaba?” 


Barty yastığın üstünde başını iki yana salladı: “Hayır. Bu hâlâ senin 
hissetmen gereken bir şey.” 

“Olan şeylerin nasıl olduğu.” 

“Evet.” 

“ikimizin de bunu düşünecek zamanı olduğu için, ilerideki günlerde 
bununla ilgili epeyce konuşmamız gerekecek.” 

“Ben düşündüm.” 

Şantuk kumaş kaplı lambanın yumuşak ışığında, Barty'nin düzgün hatlı 
küçücük yüzü altınımsı bir renk almıştı, ama gözleri safir ve zümrüt 
rengindeydi. 

“Edom Dayı'nla Jacob Dayı'na bundan hiç söz etmedin,” dedi Agnes. 

“Daha iyi ya.” 

“Neden?” 

“Sen korkmuştun, öyle değil mi?” 

“Evet, öyle.” Agnes, Barty'ye onun rahatlatıcı sözlerinin ve yağmurda 
ikinci kez ıslanmadan yürümesinin kendi korkusunu geçinmemiş olduğunu 
söylemedi. 

“Ve sen,” dedi Barty, “sen asla hiçbir şeyden korkmazsın.” 

“Yani... Edom'la Jacob her şeyden çok korkarlar zaten.” 

Küçük oğlan evet anlamında başını salladı. “Eğer bunu onlara 
söyleseydik, külotlarını yıkamak zorunda kalırlardı belki.” 

Gülmesini engelleyemeyen Agnes, “Sen bu deyimi nereden öğrendin?” 
diye sordu. 

Barty afacan bir biçimde sırıttı. “Bugün ziyaret ettiğimiz yerlerden 
birinde. Bazı büyük oğlanlardan. Bir korku filmi görmüşler ve sonra 
külotlarını yıkamak zorunda kalmışlar.” 

“Büyük oğlanların yalnızca büyük olmaları, onların her zaman akıllı 
oldukları anlamına gelmez.” 

“Evet, biliyorum.” 

Agnes duraksadı. “Edom”la Jacob'ın çok zor yaşantıları oldu, Barty.” 

“Kömür ocağı isçisi miydiler?” 

“Ne?” 

“Televizyonda, kömür ocağı işçilerinin zor yaşantıları olduğu 
söylenmişti.” 

“Yalnızca kömür ocağı işçilerinin zor yaşantıları olmaz. Sen birçok 
yönden olgun olduğun kadar, bazı şeyleri sana açıklayamayacağım kadar da 
küçüksün. Ama bunu bir gün yapacağım.” 


“Tamam.” 

“Onların her zaman anlattıkları öykülerle ilgili olarak seninle daha önce 
konuştuğumuzu anımsıyorsun.” 

“Hortum. 1900'de, Galveston, Texas'ta. Altı bin kişi ölmüş.” 

Kaşlarını çatan Agnes, “Evet, o öyküler,” dedi. “Tatlım, Edom Dayı'yla 
Jacob Dayı insanları sürükleyen büyük fırtınalardan ve onları havaya 
uçuran patlamalardan söz ettiklerinde... yaşam sadece bu demek değildir.” 

“Ama böyle şeyler oluyor.” 

“Evet, evet oluyor.” 

Agnes son zamanlarda Barty'ye, dayılarının umutlarını çoktan yitirmiş 
olduklarını, umutsuz yaşamanın ne anlama geldiğini açıklamakta zorlanıyor 
ve onu böylesine küçük yaşta sıkmadan, canavar büyükbabasının, yani 
kendi babasının ona ve ağabeylerine yaptıklarını tüm detaylarıyla nasıl 
anlatacağını bilmiyordu. Bu iş onun yeteneklerinin ötesindeydi. Barty'nin 
ondan altı kat daha üstün bir deha oluşu gerçeği bile bir anne olarak 
kendisinin işini kolaylaştırmıyordu, çünkü açıklananları anlaması için, 
Barty'nin yalnızca yüksek zekâya değil, deneyime ve duygusal olgunluğa 
da gereksinimi vardı. 

Bunları düşününce yine düş kırıklığına uğrayan Agnes, “Edom'la Jacob 
böyle şeylerden söz ettikleri zaman, senin daima aklında tutacağından emin 
olmak istediğim şey, yaşamın ölmekle değil de yaşamak ve mutlu olmakla 
ilgisi bulunduğu,” dedi sadece. 

“Keşke onlar da bunu bilseler” diye ekledi Barty. 

Oğlunun söylediği bu beş sözcük karşısında, Agnes ona hayran kalmıştı. 

“Ben de öyle düşünüyorum, tatlım. Ah Tanrım, ben de öyle.” Barty'yi 
alnından öptü. “Dinle, yavrum, anlattıkları öykülere ve tüm komik 
davranışlarına karşın, dayıların iyi adamlardır.” 

“Tabii, biliyorum.” 

“Ve seni çok seviyorlar.” 

“Ben de onları seviyorum, Anne.” 

Daha önce gökyüzünü kaplamış olan yağmur bulutları nemden arınmış 
ve evin damına sarkan sedir ağacından akan damlalar kesilmişti. Gece 
öylesine sessizdi ki, Agnes yarım mil ötedeki denizin kıyıya yavaşça 
vurduğunu duyar gibiydi. 

“Uykun mu geldi?” diye sordu Barty'ye. 

“Biraz.” 

“Eğer uyumazsan, Noel Baba gelmez zaten.” 


“Ben onun gerçek olduğundan emin değilim.” 

“Neden böyle söylüyorsun?” 

“Okuduğum bir şeyden ötürü.” 

Oğlunun bu hoş fanteziyi reddeden yaklaşımı, Agnes'a huysuz 
babasının da buna karşı çıkmasını anımsattığı için, yüreği sızlamıştı. “O 
gerçek birisi,” diye ısrar etti. 

“Sen öyle olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Yalnızca düşünüyor değilim. Bunu tam olarak da bilmiyorum. Ama 
hissediyorum, tıpkı senin birçok şeyin nasıl olduğunu hissettiğin gibi. Senin 
de onu hissettiğine bahse girerim.” 

Barty'nin her zaman Tiffany mücevherleri gibi parlak olan gözleri, 
şimdi Kuzey Kutbu'nun o sihirli pırıltılarıyla parlıyordu. “Ben de 
hissediyorum belki.” 

“Eğer hissetmezsen, duygu bezin çalışmıyor demektir. Uyuyana kadar 
sana kitap okumamı ister misin?” 

“Hayır, gerek yok. Ben gözlerimi kapatıp kendime bir masal 
anlatacağım.” 

Agnes onun yanağını öpünce, Barty örtülerin altından kollarını 
çıkararak annesine sarıldı. Öylesine küçük kollardı ki bunlar, ama onu 
sımsıkı kucaklamışlardı. 

Örtüleri yine onun üstüne örttüğü sırada, “Barty,” dedi Agnes, 
“yağmurda ıslanmadan nasıl yürüdüğünü kimseye göstermen gerektiğini 
düşünmüyorum ben. Edom'la Jacob'a bile. Hiç kimseye. Ve yapabildiğin 
başka özel bir şey keşfettiğinde... bunu ikimizin arasında sır olarak 
tutmalıyız.” 

“Neden?” 

Sanki onu azarlamaya hazırlanıyormuş gibi kaşlarını çatıp gözlerini 
kısan Agnes, yüzünü ikisinin burnu birbirine değecek kadar yavaşça oğluna 
doğru eğerek, “Çünkü bu bir sır olursa, daha eğlenceli olur,” diye fısıldadı. 

Annesiyle bir komplo kurmaktan çok hoşlanan Barty de aynen onun 
gibi fısıldayarak, “İki kişilik gizli bir topluluğuz biz,” dedi. 

“Gizli topluluklarla ilgili ne biliyorsun sen?” 

“Kitaplarla televizyondan öğrendiklerimi.” 

“Yani?” 

Barty gözlerini faltaşı gibi açıp sesine korkutucu bir tonlama verdi. 
“Böyle topluluklar daima... kötüdür.” 


Agnes”ın fısıltısı ise daha alçak tonda, ama daha boğuk çıktı. “Bizim de 
kötü bir topluluk olmamız mı gerekir?” 

“Belki.” 

“Kötü ve gizli topluluklardaki insanlara ne olur?” 

“Hapse girerler,” diye fısıldadı Barty ciddiyetle. 

“Öyleyse biz kötü olmayalım.” 

“Tamam.” 

“Bizimki iyi bir gizli topluluk olacak.” 

“Gizli bir tokalaşmamızın da olması gerekli.” 

“Evet. Her gizli topluluğun gizli bir tokalaşması vardır. Ama biz bunun 
yerine şöyle yapacağız,” diyen Agnes, oğlunun yüzüne doğru biraz daha 
eğilip burnunu onunkine sürttü. 

Barty kıkırdadı. “Bir de gizli sözcük gerek.” 

“Eskimo.” 

“Ve bir ad.” 

“Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Topluluğu” 

“Harika bir ad bu!” 

Agnes, Barty'le yine burun sürtüştürdükten sonra, onu öptü ve yatağın 
kenarından kalktı. 

Ona bakıp duran Barty, “Senin başının çevresinde bir hale var, Anne,” 
dedi. 

“Ne tatlı bir oğlansın sen, yavrum.” 

“Hayır, gerçekten de var.” 

Agnes lambayı söndürdü. “İyi uykular, melek oğlan.” 

Koridorun hafif ışığı açık kapının çok ilerisinde kaldığı için, içeriye 
sızmıyordu. 

“Aa, bak. Noel ışıkları,” dedi Barty yattığı yerden. 

Küçük oğlanın gözlerini kapattığını ve kendine anlattığı uyku masalıyla 
bir düşün arasında bir yerde kendi kendine konuştuğunu düşünen Agnes, 
kapıyı yarı aralık bırakarak odadan çıktı. 

“İyi geceler, Anne.” 

“İyi geceler” diye fısıldadı Agnes. 

Ardından, koridorun ışığını kapatıp yarı aralık kapının önünde durarak 
bekledi. 

Ev öylesine sessizdi ki, geçmişteki acıların mınıltılarını bile 
duyamıyordu. 


Kitaplardaki resimlerle filmlerin dışında hiç kar görmemiş olmakla 
birlikte, bu derin sessizlik sanki gökyüzünden düşen kar taneleriyle o 
suskun beyazlığı anlatır gibiydi ve burada, tepelik bölgelerine bile asla kar 
yağmayan California Pacific'te yaşamasına karşın, şu anda dışarıya çıkıp da 
kendini buz gibi kristallerden oluşan muhteşem bir kar manzarasında bulsa, 
hiç şaşırmayacaktı. 

Yağmurun yağmadığı yerde yürüyen özel yetenekli oğlu her türlü şeyi 
olası kılmaktaydı. 

Barty odasının karanlığında, onun beklediği sözcükleri söylüyordu 
şimdi; sesi fısıltıyla çıktığı halde, evin sessizliğinde yine de duyuluyordu: 
“İyi geceler, Baba.” 

Agnes başka geceler de bu sözcükleri duymuş ve çok duygulanmıştı. 
Ama bu Noel akşamı, Joey'in mezarında öğleden sonra aralarında geçen 
konuşmaları anımsadığından ötürü, şimdi daha da meraklanmaya 
başlamıştı. 

Keşke baban seni görebilmiş olsaydı. 

Bir yerde görüyor o beni. Babam burada ölü, ama benim olduğum her 
yerde ölü değil. Burası benim için yalnızlık anlamına geliyor, ama her yer 
aynı anlama gelmiyor. 

Sessizce ve isteksizce kapıyı çekip bunu hafif aralık bırakan Agnes, 
mutfağa indikten sonra, orada tek başına oturarak kahve içtiği sırada, bu 
açıklanması zor olayları düşünüp durdu. 

Barty'nin Noel sabahı açtığı armağanları arasında, onun en çok hoşuna 
gideni Robert Heinlein'in Yıldız Canavarı adlı kitabı olmuştu. Komik bir 
uzaylı yaratığın, uzay yolculuğunun, alışılmadık bir geleceğin ve bir sürü 
maceranın sürükleyici heyecanıyla, kitabın sayfalarını açıp okumak ve 
Bright Beach'den uzaklaşıp yabancı yerlere gitmek için, bu yoğun günde 
her fırsatı değerlendirdi. 

İkiz dayıları ne kadar içe dönük kişilerse, onların tam aksine bir o kadar 
dost canlısı olan Barty, bayram günlerinde çekingenlik göstermez ve Agnes 
ona aile bireyleriyle konukların kitaplardaki en büyüleyici karakterlerden 
bile daha önde geldiklerini asla anımsatmak zorunda kalmazdı; küçük 
oğlanın diğer kişilerle olan birlikteliğinden zevk alması annesinin hoşuna 
gidiyor ve onu gururlandırıyordu. 

Sabah geç saatlerden akşam yemeğine dek gelip giden konuklar, mutlu 
bir Noel geçirmeleri, dünyada barış sağlanması ve sağlıklı, mutlu bir yaşam 
sürdürmeleri için kadeh kaldırdıktan sonra, geçmiş Noellerle ilgili 


anılardan, bu ay Güney Afrika'da gerçekleştirilen ilk kalp nakli 
ameliyatından övgüyle söz ederek, Vietnam'daki askerlerin kısa sürede 
evlerine dönmeleri ve Bright Beach'in de o uzak, balta girmemiş 
ormanlarda değerli oğullarını artık kaybetmemesi için dua ettiler. 

Arkadaşlarla komşuların neşeli varlıkları, yıllar geçtikçe, Agnes'ın 
babasının bu evin odalarında estirdiği karanlık öfkenin neredeyse tüm 
izlerini silmişti. Agnes elbet bir gün ağabeylerinin de, sevginin kumları 
durmaksızın düzelten bir dalga yumağı, kinle öfkenin ise yalnızca kumsalda 
kalan izler olduğunu anlayacaklarını umuyordu. 

Artık kuru temizleyicide terzilik yapmayan ve şimdi kent meydanından 
bir blok ilerideki Elena Moda Evi adlı küçük bir dükkânın sahibi olan Maria 
Elena Gonzalez, kızları yedi yaşındaki Bonita ve altı yaşındaki 
Francesca'yla birlikte, bu Noel Gecesi için akşam saatlerinde Agnes'a, 
Barty'ye, Edom'a ve Jacob'a katılmıştı. Yemek davetine en yeni Barbie 
bebekleri olan Rengârenk Sihirli Barbie'yi, Barbie'nin Güzel Mavi 
Armağan Seti'ni, Barbie'nin arkadaşları Casey ve Tutti'yi, Barbie'nin kız 
kardeşi Skipper'ı ve Barbie'nin düş gemisi Ken'i de getiren kızlar, çok 
geçmeden Barty'yi aralarına aldılar ve küçük oğlan bir anda kendisini 
Heinlein'in yarattığı ve aslında gençlerin ilgisini çeken sekiz bacaklı, kedi 
gibi munis, boz ayılardan Buick marka arabalara kadar her şeyi seven, 
olağandışı bir uzaylı ev hayvanının dünyasından çok daha değişik, coşku 
dolu bir hayal dünyasının içinde buluverdi. Daha sonra, yedisi de akşam 
yemeği için masada toplandıklarında, büyükler Chardonnay şarabıyla dolu 
kadehlerini ve çocuklar da Pepsi dolu kocaman bardaklarını kaldırdılar ve 
ilk dilekte bulunan Maria oldu. “Şimdiye dek tanıdığım en iyi adamın 
aynen ona benzeyen oğlu Bartholomew'a. Her günümü ışıldatan kızlarım 
Bonita'yla Francesca'ya. Yaşamın ne kadar kısa ve her günün ne kadar 
değerli olduğunu kendilerinde... kendilerinden öğrendiğim Edom'la 
Jacob'a. Ve bana, ah evet bana, şimdi kullanabildiğim tüm bu sözcüklerle 
birlikte daha onca şey öğreten, en sevgili arkadaşım Agnes'a. Tanrı bizleri 
kutsasın, her birimizi.” 

Kalabalıklaşan aile bireyleriyle birlikte, “Tanrı bizleri kutsasın, her 
birimizi,” diye yineleyen Agnes, bir yudum şarap içtikten sonra, mutfakta 
bir şeyi kontrol etmek bahanesiyle oraya giderek, şişen gözlerinin onu ele 
vermesini engellemek için, sıcak gözyaşlarını, soğuk suyla yıkanmış hafif 
nemli bir tabak beziyle kuruladı. 


Henüz gelecek yıllarda bile açıklamayı düşünmediği yaşam 
gerçeklerini, Barty'ye bugünlerde sık sık anlatmaya çalışmakta olduğunun 
farkındaydı. Ona tam olarak nasıl anlatabileceğini düşündüğü şey şuydu: 
Yaşam öylesine tatlı, öylesine dolu dolu olabilir ki, bazen mutluluk 
neredeyse üzüntü kadar güçlenir ve bunun neden olduğu baskıyla, yürek acı 
verecek kadar şişer. 

Agnes tabak beziyle işini bitirince, yemek odasına döndü ve yemeğe 
başlanmış olmasına karşın, o da bir dilekte bulundu. Kadehini kaldırarak, 
“Benim için bir arkadaştan da öte, kız kardeşim Maria'ya,” dedi. “Aslında 
senin bana neler öğretmiş olduğunu ben kızlarına anlatmadan önce, benim 
sana öğrettiklerimden söz etmene izin veremem. Sen bana dünyanın dikiş 
kadar basit bir şey olduğunu ve en korkunç sorunların bile bu yöntemle 
onarılabileceğini öğrettin.” Ardından, kadehini biraz daha kaldırdı. “İlk 
tavuğun zaten içindeki yumurtayla birlikte dünyaya geldiğini de. Tanrı 
bizleri kutsasın.” “Tanrı bizleri kutsasın,” dedi herkes. Chardonnay'ından 
tıpkı Agnes'ın yaptığı şekilde tek bir yudum alan Maria da, onlara getirdiği 
kayısı tartını kontrol etmek gibi uydurma bir bahaneyle, ama aslında soğuk 
suyla yıkanmış hafif nemli tabak beziyle gözlerini kurulamak için, alelacele 
mutfağa koşuşturdu. 

Bu arada, çocuklar tavukla ilgili dizenin ne olduğunu öğrenmekte ısrar 
etmişler ve bu da, şaka yoksunu babalarına karşı bir isyan hareketi olarak 
Edom'la Jacob'ın çocukluklarında ezberledikleri “tavuk neden yolun karşı 
tarafına geçti” esprilerinin yoğun bir biçimde sürüp gitmesine yol açmıştı. 
Daha sonra, Bonita'yla Francesca, annelerinin tek tek kalıplara döküp 
pişirdiği ve kendilerinin de tabağa dizdiği Noel ağacı biçimindeki tartları 
gururla servis yaptıkları sırada, annesine doğru eğilen Barty, önlerindeki 
masayı parmağıyla işaret ederek, yavaşça ve heyecanla, “Gökkuşaklarına 
bak!” dedi. 

Agnes oğlunun masaya doğru uzanan parmağını izlemekle birlikte, 
onun Söz ettiği şeyleri görememişti. “Mumların arasında,” diye açıkladı 
Barty. Mum ışığında yemek yiyorlardı. Odanın karşı tarafındaki büfenin 
üstünde, cam lamba şişelerinde pırıldayan vanilya kokulu uzun ve ince 
mumlar vardı, ama Barty masanın ortasındaki çam dallarıyla beyaz 
karanfillerin arasına yerleştirilmiş olan kısa ve kalın beş mumu işaret 
ediyordu. 

“Alevlerin arasında, gördün mü, gökkuşakları.” Mumdan muma ulaşan 
hiçbir renk kavisi göremeyen Agnes, Barty'nin ona üzerlerinde titrek ışıklar 


görünen kesme kristal şarap kadehleriyle su bardaklarına bakmasını 
söylediğini düşündü. Kristalin prizmatik etkisi, kadehlerle bardakların bazı 
yerlerinde alevleri kırmızı, kavuniçi, sarı, yeşil, mavi, çividi ve mor ışık 
tayfları şeklinde yansıtıyor ve bu renk cümbüşü özellikle kenar kısımlarda 
dans eder gibi oynaşıyordu. 

En son tart da servis yapıldıktan ve Maria'nın kızları masadaki yerlerini 
aldıktan sonra, minicik ışık tayfları kesme kristallerde hâlâ pırıldamalarına 
karşın, “Şimdi gittiler artık,” dedi Barty. Ve ardından, kendi tartını öylesine 
büyük bir beğeniyle incelemeye başladı ki, kısa bir süre sonra, annesi de 
gökkuşaklarını merak etmekten vazgeçti. 

Maria, Bonita ve Francesca gittikten sonra, Agnes'la ağabeyleri masayı 
toplayıp bulaşıkları yıkamak için yardımlaşmaya başladıklarında, iyi 
geceler diyerek onları öpen Barty, Yıldız Canavarı'yla birlikte odasına 
çekildi. 

Yatma vaktini iki saat geçirmişti zaten. Son aylarda, yaşça daha büyük 
çocuklara özgü değişik uyuma alışkanlıkları gösteriyordu. Bazı geceler, 
tıpkı baykuşlarla yarasalar gibiydi; gün boyunca miskin miskin oturup 
duruyor, ardından akşam karanlığı çökünce aniden canlanıp enerjik bir hal 
alıyor ve gece yarısını geçen saatlere dek kitap okumak istiyordu. 

Agnes kendi kütüphanesinden ona önerebileceği hiçbir çocuk kitabına 
tam olarak güvenemiyordu. Çünkü Barty'nin ender yetenekleri, kendisi için 
bazı özel çocuk eğitimi sorunları oluşturmaktaydı. Ve şimdi de, John 
Thomas Stuart'ı ve John'un başka bir dünyalı olan evcil hayvanı 
Lummox'ın öyküsünü okumak amacıyla daha da geç saatlere kadar 
oturmak için ondan izin istediğinde, Agnes bu izni vermişti. 

Saat 11:45'te yatmaya hazırlanırken Barty'nin odasının önünde 
durduğunda, onu yastıklara dayanmış, yatağın içinde oturur bir halde buldu. 
Küçük oğlanın okuduğu kitap çoğu kitaplar kadar büyük boyutlu 
olmamakla birlikte, o minicik elleriyle bunu açık tutamayacak kadar büyük 
olduğundan, sol kolunu kitabın üstüne koymuştu. 

“Güzel bir öykü mü?” diye sordu Agnes. 

Başını kaldırıp ona bakan Barty, “Harika!” dedikten sonra, yine 
okumayı sürdürdü. 

Agnes saat 1:50'de uyandığında, nedenini anlayamadığı belli belirsiz bir 
korku hissetti. 

Pencereden içeriye hafif bir ay ışığı sızıyordu. 


Bahçedeki büyük meşe ağacı bile, gecenin sessizliğinde hareketsiz 
uyuyor gibiydi. 

Ev tamamen sessizdi. Etrafta ne çağrısız konuklar ne de burada gezinen 
hayaletler vardı. Yine de huzursuzlanan Agnes, koridora çıkıp oğlunun 
odasına gittiğinde, onu kitap okurken oturduğu yerde uyumuş olarak 
bulunca, Yıldız Canavarı'nı Barty'nin kollarının arasından yavaşça alıp 
kaldığı yeri kapak kısmıyla işaretleyerek, kitabı etajerin üstüne bıraktı. 

Fazla yastıkları onun arkasından aldıktan ve üstünü örttükten sonra, yarı 
uyanan Barty mırıldanmaya başladı; aslında çevresine hiç zarar vermek 
istemeyen Lummox'i polislerin nasıl öldüreceklerinden, ama onun tabanca 
ateşinden korkmuş olduğundan ve eğer bir hayvan altı ton ağırlığında ve 
sekiz bacaklı olursa, onun bazen bir şeyler devirmeden dar yerlerde hareket 
edemeyeceğinden söz ediyordu. 

“Tamam, tamam,” diye fısıldadı Agnes, “Lummox'a bir şey 
olmayacak.” 

Barty yine gözlerini kapatmış uyur gibiydi, ama Agnes gece lambasını 
söndürdüğü sırada, “Senin başının üstünde yine bir hale oluştu, Anne,” 
dedi. 

Agnes sabah duş alıp giyindikten ve aşağıya indikten sonra, Barty'yi 
mutfak masasında oturmuş, kitabını okurken ve bir kâse mısır gevreği 
yerken buldu. Kahvaltısını bitiren küçük oğlan hemen odasına döndü, ama 
oraya giderken bile okumasını sürdürüyordu. 

Öğle yemeği zamanı son sayfayı da bitirmiş ve okuduğu masalla 
öylesine doymuştu ki, hiçbir şey yiyecek hali kalmamıştı. Annesi ona 
yemeğini yemesini söyleyip durmasına karşın, Barty'yi de onu, sanki 
Heinlein'in yazmış olduğu her sözcük bilimkurgu değil de gerçekmiş gibi, 
John Thomas Stuart'ın Lummox'la birlikte yaşadığı büyük maceraların 
detaylarıyla eğlendiriyordu. Ve ardından, oturma odasındaki büyük 
koltuklardan birine kıvrılarak, kitabı bir kez daha okumaya başladı. Bir 
kitabı yeniden okuyup bunu gece yarısı bitirmesi ilk kez oluyordu. 

Ertesi gün, Çarşamba 27 Aralık'ta, annesi onu arabayla kütüphaneye 
götürdü ve Barty buradan kütüphanecinin önerdiği, Heinlein'in iki kitabını 
ödünç aldı: Kırmızı Gezegen'i ve Yuvarlanan Taşlar'ı. 

Eve dönerken arabada yaşadığı sevince bakılırsa, daha önceleri okuduğu 
cinayet romanları onun için hoş bir ilgi odağı olmakla birlikte, bilimkurgu 
türü kendisinde yoğun ve ölümsüz bir sevgi yaratmıştı anlaşılan. 


Agnes tamamen yeni bir coşkuya kapılan çocuğunu izlemekten büyük 
bir zevk duyduğunu fark etti. Barty'yi izledikçe, eğer kendi babası ona da 
çocukluğunu yaşama fırsatı vermiş olsa, o sıralarda ele geçiremediği bu 
çağını nasıl yaşamış olacağını düşünüp duruyor ve bu arada oğlunun uzaylı 
Stone ailesini ya da Mars'ta geçen gizemli olayları bağıra bağıra 
anlatmasını dinlerken, en azından içinde, zulümden veya bunca zamandan 
etkilenmemiş olan bir çocuğun hâlâ süre gelen varlığını hissediyordu. 

Perşembe günü öğleden sonra saat üçten kısa bir süre önce, Agnes'ın 
sütünlü ve kuru üzümlü turtalar pişirmekte olduğu mutfağa telaşla koşan 
Barty, 104'üncü ve 105'inci sayfaları açık olarak elinde tuttuğu Kırmızı 
Gezegen'i ona göstererek, kütüphaneden aldıkları bu kopyanın bozuk 
oluşundan yakınmaya başladı. “Baskıda eğri büğrü noktacıklarla eğri büğrü 
komik harfler var; sözcüklerin tümü rahat okunamıyor. Bunun aynısını 
kitapçıdan satın alabilir miyiz, dışarı çıkıp hemen şimdi satın alabilir 
miyiz?” 

Un içinde kalmış ellerini sildikten sonra, kitabı Barty?'den alan Agnes 
bunu inceledi, ama hatalı bir şey görememişti. Ardından, birkaç sayfa 
geriye ve ileriye baktı; kitabın baskısında herhangi bir hata yoktu. “Bozuk 
yerin neresi olduğunu bana göster, tatlım.” Ama Barty bu isteği anında 
yerine getirmemişti ve Agnes Kırmızı Gezegen'den başını kaldırdığında, 
oğlunun garip bir biçimde kendisine bakıp durduğunu gördü. Sanki şaşırmış 
gibi gözlerini kısan Barty, “Eğri büğrü noktacıklar şimdi sayfadan fırlayıp 
tam senin yüzüne kondular,” dedi. 

Salı sabahı saat 1:50”de onu uyandırmış olan anlamsız korku, son iki 
gündür kendisini zaman zaman rahatsız ediyordu. İşte şimdi yine gelmiş, 
boğazını tırmalayıp göğsünü sıkıştırarak, en sonunda biçimlenmeye 
başlamıştı. 

Barty başını öte tarafa çevirip mutfağı inceleyerek, “Aa. Eğri büğrü olan 
benim,” dedi. 

Agnes'ın belleğinde daha önce hiç böyle kötü görünmeyen halelerle 
gökkuşakları canlanmıştı. 

Barty'nin önünde bir dizinin üstüne çöktükten sonra, onu yavaşça 
omuzlarından tuttu. “Dur sana bir bakayım.” 

Küçük oğlan yine gözlerini kıstı. 

“Gözlerini kocaman aç, yavrum.” 

Barty gözlerini açtı. 


Bembeyaz gözaklarının içinde baş döndürücü mücevherler gibi parlayan 
safir ve zümrüt irislerin ortasında simsiyah gözbebekleri vardı. Olağanüstü 
güzellikteydi bu gözler, ama gördüğü kadarıyla şimdiye dek olduklarından 
farklı değildiler. 

Agnes, Barty'nin sorununu son günlerdeki yoğun okumasına 
bağlayabilirdi. Onun gözlerine ilaç damlatabilir, ona bir süre kitap 
okumamasını söyleyebilir ve oyun oynaması için onu arka bahçeye 
yollayabilirdi. Veya her burun çekişe zatürree ya da her baş ağrısına beyin 
tümörü tanısı koyan o panikçi annelerden olmamak için kendini 
gemleyebilirdi. Ama böyle yapmak yerine, ne kadar kaygılandığını 
Barty'ye hissettirmemeye çalışarak, ona girişteki dolaptan paltosunu 
almasını söyledikten sonra, kendininkini de aldı ve sütünlü, kuru üzümlü 
turtaları mutfakta öylece bırakıp, arabayla doktorun muayenehanesine 
doğru yollandı; çünkü gittikleri doktor, onun yaşamasını sağlayan, 
kendisine daima umut ve neşe veren, yitirdiği kocasıyla ilgili sonsuz tek 
bağıydı. 

Dr. Joshua Nunn yalnızca kırk sekiz yaşında olmasına karşın, Agnes 
babasının ölümünden sonra, on yıldan fazla bir süre önce ona bir hasta 
olarak ilk kez gittiğinden bu yana, kendisine bir büyükbaba gibi 
davranmıştı. Doktorun saçları, daha otuz yaşına bile gelmeden bembeyazdı. 
Hastalarıyla işi bittikten sonra her gün, ya kendi elleriyle raspalayıp 
boyadığı ve cilalayıp onardığı altı metrelik Hipokrat Sandalı adlı balıkçı 
teknesinde durmaksızın çalışır ya da bununla Bright Bay'de dolaşarak, 
sanki kendi yazgısı denizden yakaladıklarının büyüklüğüyle orantılıymış 
gibi balık tutardı; sonuçta tuzlu havada ve güneşte böylesine uzun zaman 
geçirdiği için de, kalıcı esmerlikte olan yüzü, özellikle gözlerinin kenarları 
porsumuş ve cildi tıpkı büyükbabalarınki gibi kırışmıştı. Sandalının bakımı 
için gösterdiği çabayı yuvarlak göbeğine ve gıdısına da gösteren Joshua'nın 
tel çerçeveli gözlükleriyle papyonuna ve pantolon askılarıyla dirsekleri 
yamalı ceketine bakılacak olursa, onun tıpkı aynı amaçla seçtiği giysileri 
gibi, dış görüntüsünü de kasten bu biçime dönüştürmüş olduğu belliydi. 

Barty'yle arası daima iyi olan doktor, ona duvardaki Snellen tablosunu 
okuttururken, küçük oğlanın gülümsemeleriyle kıkırtılarına bu kez ondan 
daha fazla katıldıktan sonra, onun gözlerini oftalmometre ve oftalmoskopla 
incelemek için, muayene odasının ışıklarını kıstı. 

Agnes köşede oturduğu iskemleden, Joshua'nın her zamanki hızlı 
muayenesinin şimdi çok daha uzun bir süre aldığını fark etmişti. Öylesine 


kaygılanıyordu ki, doktorun olağan titizliği bile, bu kez müthiş bir anlam 
kazanmış gibiydi. 

Muayenesini bitiren Joshua, ardından izin isteyip koridordaki ofisine 
gitti. Gittikten belki beş dakika sonra geri döndüğünde de Barty'yi, orada 
bir bir kavanozun içinde kâğıtlara sarılmış portakallı şekerlemeler 
bulundurduğu bekleme odasına gönderdi. “Şekerlemelerin birkaçının 
üstünde senin adın var, Bartholomew.” 

Kitap satırlarını eğri büğrü gösteren, nedeni zor anlaşılır görme 
bozukluğu Barty'yi pek fazla rahatsız etmişe benzemiyordu. Kendine özgü 
zarafetiyle her zamanki gibi çabuk ve kararlı adımlarıyla yürüyerek, odadan 
çıkıp gitti. 

Muayene odasında Agnes'la yalnız kalan doktor, “Barty'yi Newport 
Beach'deki bir uzmana götürmeni istiyorum. Franklin Chan'e,” dedi. 
“Kendisi harika bir göz doktoru ve göz cerrahıdır; şu sıralarda bizim 
kentimizde onun gibi hiç kimse yok.” 

Agnes'ın kucağında duran elleri öylesine uzun bir süredir birbirine 
kenetlenmişti ki, ön kolunun kasları ağrıyordu. “Barty'nin nesi var?” 

“Ben göz uzmanı değilim, Agnes.” 

“Ama bazı kuşkularınız var.” 

“Seni gereksiz yere kaygılandırmak istemem, eğer...” 

“Lütfen. Beni bilgilendirin.” 

Olur anlamında başını sallayan doktor, eliyle muayene masasını işaret 
ederek, “Otur şuraya,” dedi. Agnes masanın ucuna, Barty'nin oturmuş 
olduğu yere oturdu; ayakta duran doktorla şimdi göz hizasındaydı. Agnes 
ellerini yine birbirine kilittemeden önce, Joshua esmer, iş yapmaktan 
nasırlaşmış kendi ellerini ona doğru uzattığında, genç kadın bu ellere 
sımsıkı sarıldı. 

“Barty'nin sağ gözbebeğinde bir beyazlık var... gözdeki bir gelişmeyle 
ilgili. Biraz değişik olmakla birlikte, görme bozukluğu hâlâ sürüyor; ben sol 
gözde herhangi bir terslik fark edemedim, ama sağ gözün durumu burada da 
bir sorun olduğunu gösterir. Dr. Chan yarın tüm gün dolu olmasına karşın, 
benim ricam üzerine, sizi sabah ilk hasta olarak, mesai saatlerinden önce 
kabul edecek. Yola erken çıkmanız gerekiyor.” 

Kuzey kesimde yer alan Newport Beach, sahil yolundan gidildiğinde, 
yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. 

“Ve” diye Agnes'ı uyardı Joshua, “uzun bir güne hazırlansanız iyi olur. 
Dr. Chan'ın bir onkoloğa danışmak isteyeceğinden oldukça eminim.” 


“Kanser,” diye fısıldayan Agnes, bu sözcüğü yüksek sesle söylemekten 
kaçınmıştı; sanki böyle bir şey yaparsa, bu menhus hastalık güç kazanacak 
ve varlığını kanıtlayacakmış gibi. 

“Bunu henüz bilmiyoruz,” dedi Joshua. Ama Agnes biliyordu. 


> 


Her zamanki hareketliliğini sürdüren Barty, görme sorunu konusunda 
fazla kaygılı değildi. Bunun bir nezle ya da bir soğuk algınlığı kadar çabuk 
geçeceğini umarmış gibi görünüyordu. 

Merak ettiği tek şey Kırmızı Gezegen ve 103'üncü sayfadan sonra neler 
olabileceğiydi. Kitabı doktorun muayenehanesine bile götürmüştü; eve 
dönerlerken, arabada bunu sürekli açıp gözlerini kısarak satırlara bakıyor ve 
“eğri büğrü” noktacıkların arasından yazıları okumaya çalışıyordu. “Jim, 
Frank ve Willis'in başları büyük dertte.” 

Onun gönlünü hoş etmek isteyen Agnes, akşam yemeği için peynirli 
sosis ve patates kızartmasıyla süt yerine de bitki kökü şurubu hazırladı. 

Açıksözlü olması için Joshua Nunn'a ısrar etmesine karşın, kendisi 
Barty'ye karşı aynı derecede açıksözlü olamayacaktı, çünkü bu açık 
sözlülüğü göze alamayacak kadar çok sarsılmıştı. 

Oğluyla her zamanki olağan konuşmalarını sürdürmekte bile 
zorlanıyordu gerçekten. Sesinde onun er geç fark edeceği bir sıkıntı vardı. 

Duyduğu endişenin kötü sonuçlanacağını sezinliyor ve bu korkusu 
oğlunu da etkilediğinde, onun sağ gözüne yerleşmiş olan kötü şey her 
neyse, işte o Zaman Barty'nin bununla yeterince savaşamayacağını 
düşünerek kaygılanıyordu. Ama Robert Heinlein kendisini kurtarmıştı. 
Barty sosisleriyle kızarmış patateslerini bitirdikten sonra, Agnes 104”üncü 
sayfadan başlayarak ona Kırmızı Gezegen'i okudu. 

Küçük oğlan daha önce öyküden çok söz ettiği için, Agnes buna 
yabancı değildi ve çok geçmeden kendini masala kaptırıp içindeki acıyı 
gizlemeyi başardı. 

Barty'nin odasında yatakta yan yana oturuyorlar ve aralarına koydukları 
bir tabak dolusu parça çikolatalı kurabiyelerden atıştırıyorlardı. Akşam 
saatleri boyunca bu dünyadan ve onun tüm dertlerinden uzaklaşarak, 
arkadaşlığın, sadakatin, cesaretin ve onurun her türlü kötülükle başa 
çıkabileceği bir macera dünyasında yaşadılar. 


Agnes son sayfanın son sözcüklerini okuduktan sonra, Barty artık onun 
arkadaşları olan bu karakterlere bundan böyle neler olmuş olabileceği 
konusunda çene çalıp durarak, bir sürü varsayım öne sürmeye başlamıştı. 
Pijamalarını giyerken, çişini yaparken ve dişlerini fırçalarken bile sürekli 
konuştuğu için, Agnes onu nasıl uyutacağını merak ediyordu. Ama Barty 
kendi kendine uyumuştu tabii. Ve onun umduğundan da kısa bir sürede 
horluyordu. 

Agnes'ın şimdiye dek yaptığı en zor işlerden biri, oğlunu gözünde hâlâ 
sessizce büyüyen o nefret dolu şeyle orada, odasında bırakmak olmuştu. 
Aslında koltuğu yatağın yanına çekip, onu gece boyunca izlemek istiyordu. 
Ama eğer Barty uyanır da kendisini uyanık olarak oturuyor görürse, 
durumunun ne kadar kötü olduğunu anlardı. 

Bu nedenle Agnes tek başına kendi odasına gitti ve orada, tıpkı birçok 
gecede yaptığı gibi, avuntuyu kendisinin ışığı, ışığı olduğu kadar sığınacak 
kalesi ve kalesi olduğu kadar da çobanı olan Tanrı'sında aradı. Ondan 
merhamet diledi ve eğer merhamet bahşedilmezse, o tatlı oğlunun bu 
hastalığı neden çektiğini anlaması için, ondan kendisine akıl ihsan etmesini 
istedi. 


Bölüm 59 


NOEL Akşamı erken saatlerde, elinde galeriden aldığı broşürle evine 
dönen Junior, rehber yıldızlar ve bakir doğumlarla ilgisi olmayan sır dolu 
olayları merakla düşünüp durdu. 

Bir elinde bir bardak Dry Sack ve diğer elinde Celestina White'in 
resmiyle oturma odasında oturduğu sırada, pencerelerin ötesinden görünen 
kış gecesi, pırıl pırıl parlayan kentin üstüne çökmüş ve onu bir is tabakası 
gibi kaplamıştı. 

Seraphim'in doğum sırasında öldüğünü gerçekten de biliyordu. 
Naomi'nin defnedildiği gün, mezarlıkta onun cenaze törenine katılan 
siyahileri görmüş ve manyak polisin telesekreterinde Max Bellini'nin 
mesajını duymuştu. 

Her neyse, eğer Seraphim hâlâ yaşıyorsa bile, şimdi yalnızca on dokuz 
yaşında olurdu, yani Güzel Sanatlar Akademisi'nden mezun olamayacak 
kadar genç. 

Bu ressamla Seraphim arasındaki çarpıcı benzerlik, fotoğrafın altındaki 
özgeçmiş bilgileriyle birlikte, iki kızın kardeş olduklarının bir kanıtıydı. 

Junior'ı şaşırtmıştı bu. Çok iyi anımsadığına göre, Seraphim'in ona 
fizik tedavi için geldiği haftalarda, genç kız bir abladan ya da bir kız 
kardeşten hiç söz etmemişti. 

Aslında, aralarında geçen konuşmaları anımsamak için hayli çaba 
göstermesine karşın, sanki kendisi o günlerde taş gibi sağırmışçasına, 
Seraphim'in tedavi sırasında söylemiş olduğu hiçbir şeyi bilinçaltından 
çıkaramıyordu. O Anımsadıkları yalnızca duygusal izlenimlerdi: onun 
yüzünün güzelliği, cildinin yumuşaklığı, ellerinin altında hissettiği etlerinin 
sıkılığı. 

Yaklaşık dört yıl öncesini düşünen Junior, Seraphim”le rahip lojmanında 
yaşadığı o arzu dolu geceyi belleğinde canlandırmaya çalıştı. Ama tıpkı az 
önce düşünürken olduğu gibi, onun sıra dışı güzelliğiyle mükemmel 
dirilikteki vücudundan başka hiçbir şey anımsamıyordu. 

Rahibin evinde bir ablanın varlığını belirtecek herhangi bir şey 
görmemişti. Ne aile fotoğrafları ne de gururla çerçevelenmiş bir lise 
mezuniyet resmi. Ve yalnızca Seraphim'le meşgul olduğu için de aileyle 


pek ilgilenmemişti. Ayrıca, kendisi geçmişi bir yük olarak düşünen ve 
bundan kurtulmak gerektiğine inanan, geleceğe odaklanmış bir adam 
olduğundan, anıları geliştirme çabasında asla bulunmamıştı. Çoğu insanın 
hoşuna giden aşırı nostaljik duygular onu hiç ilgilendirmezdi. Ama Dry 
Sack'ini yudumlarken, geçmişte kalan bu olayı anımsamak için gösterdiği 
çaba, Seraphim'in o tatlı, çapkın görüntülerinin yanı sıra ona bir şey daha 
anımsatmıştı. Genç kızın babasının kasetteki sesini. Dindar kızı yatağa 
attığında, rahibin okuduğu vaazı. 

Seraphim'in babası için yazıya döktüğü yeni vaazın kaba müsveddesi 
kasette çalarken genç kıza sahip olmak, her ne kadar kendisinde garip ve 
heyecanlı bir duygu yaratmışsa da, Junior rahibin ses tonunun ve bunun 
özelliğinin dışında onun söylediği şeylerin hiçbirini anımsamıyordu. Ama o 
bantın içeriğinde belirgin sözcükler olması konusunda şimdi kendisini 
rahatsız eden şey ya içgüdüsü ya da sinirsel huzursuzluğuydu veya bunun 
suçunu yalnızca içtiği şeride aramak gerekirdi. 

Ön sayfaya bakmak için, elindeki broşürü çevirdi. Serginin adının, 
rahibin anımsanamayan vaazını akla getirdiğinden kuşkulanmaya başlamıştı 
şimdi. 

Bu Önemli Gün. 

Üç sözcüğü yüksek sesle söyleyen Junior, bunlarla Rahip White'ın 
sesinin o bulanık anıları arasında garip bir tınlama olduğunu sezinledi. Ama 
eğer aslında böyle bir şey varsa bile, anımsanması güç bir bağlantıydı bu. 

Üçe katlanmış broşürdeki röprodüksiyonlar, Celestina White'ın 
tablolarının örnekleriydi ve Junior bunları deneyimsiz, ruhsuz ve son derece 
sönük bulmuştu. Celestina tablolarını gerçek ressamların küçümsediği tüm 
özelliklerle doldurmuştu: Realistik detaylar, öykü anlatımı, güzellik, 
iyimserlik ve hatta çekicilik. 

Sanat değildi bu. Yalnızca örneklerle resimleme şeklinde çalışılan ve 
tuval yerine kadife kumaş üzerinde yapılması daha uygun olan bir duygu 
tellallığıydı. 

Broşürü inceleyen Junior, bu ressama karşı göstermesi gereken en iyi 
tepkinin şimdi doğruca banyoya girmesi, bir parmağını boğazından aşağıya 
sokması ve kendini kusturması olduğunu hissediyordu. Ama tıbbi geçmişini 
düşündüğünde, böylesine duygu belirtici bir eleştirmen olmayı göze 
alamamıştı. 

Bardağına biraz daha seri ve buz koymak için mutfağa gittiğinde, San 
Francisco'nun telefon rehberinde White, Celestina'yı aradı. Numarası 


yazılıydı, ama adresi yoktu. 

Onu aramayı düşünmekle birlikte, eğer telefonu açarsa kendisine ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. 

Yazgıya, kendisinden ve geleceğini kurma konusundaki özyeteneğinden 
başka hiçbir şeye inanmayan Junior, Bartholomew'u bulamadığından ötürü 
neredeyse beyin kanaması geçirecek kadar öfkelendiği, hayalet şarkıcıyla 
ve yaşamındaki diğer belirgin doğaüstü olaylarla aklının karıştığı ve 
sinirlerinin bozulduğu, çoğu kez de şimdiye dek hissetmediği kadar büyük 
bir korkuya kapıldığı böylesine kötü bir zamanda, bu genç kızla yollarının 
kesişmesinin ne denli olağanüstü bir durum olduğunun farkındaydı. İşte 
burada Seraphim'e ulaşan bir bağlantı vardı ve onun aracılığıyla da 
Bartholomew'a. 

Evlat edinme kayıtları, herkesten olduğu gibi Celestina'dan da 
gizlenmiş olmalıydı. Ama belki de o, kız kardeşinin piç oğlunun yazgısıyla 
ilgili olarak, Junior'ın bilmediği bir şeyi biliyordu; ona önemsiz görünen, 
ama kendisini doğru izin ardına götürecek küçük bir detayı. 

Celestina*ya yaklaşırken dikkatli olmalıydı. Ama böyle bir yaklaşımı 
hemen gerçekleştirmeye cesaret edemiyordu. Bunu iyice düşünmeli ve bir 
strateji gerçekleştirmeliydi. Bu değerli fırsatın harcanmaması gerekiyordu. 

İçkisini tazeledikten sonra oturma odasına geri dönen Junior, 
Gelestina'nın broşürdeki fotoğrafını inceledi. O da kız kardeşi kadar 
şaşırtıcı bir güzellikteydi, ama zavallı kız kardeşinin aksine yaşıyordu ve bu 
nedenle de insanı aşka davet edecek kadar çekici bir görünümdeydi. 
Bartolomew'u arayışı konusunda kendisine yardımcı olacak gerekli tüm 
bilgileri ondan öğrenmeliydi, yine de bu işi onu kuşkulandırmadan 
yapmalıydı. Aynı zamanda, birlikte eğlenmemeleri, bir aşk ilişkisi 
yaşamamaları ve hatta ciddi bir beraberlik geçirmemeleri için hiçbir neden 
yoktu. 

Eğer Seraphim'in piç oğlunun teyzesi Celestina, son birkaç yıldır 
Junior'ın tatmin edici beraberlikleriyle sıradan cinsel yaşamında özlem 
duyduğu o gönül arkadaşı olabilirse, ne kadar da garip olurdu. Ama onun 
çocuksu nitelikteki tablolarına bakılırsa, bu pek olası görünmemekle 
birlikte, belki kendisi onun bu konuda yetişmesine ve gerçek bir ressam 
olarak gelişmesine yardımcı olabilirdi. 

Seraphim'le geçirdiği o ateşli geceyle ilgili duygusal anılar şimdi 
kendisinde bir arzu uyandırmıştı. Ne yazık ki şu anda yanında bulunan tek 
dişi Endüstri Kadını'ydı, ama o kadar da zor durumda sayılmazdı tabii. 


Noel Akşamı kutlaması için, şeytana tapınanların düzenlediği bir partiye 
davet edilmesine karşın, buna katılmaya niyeti yoktu. Parti, ilginç 
olabilecek gerçek satanistler tarafından değil de, çarpık espri anlayışına 
sahip, tümü inançsız olan bir grup ressam tarafından veriliyordu. Ama 
ardından, Bavol Poriferan heykeli yerine daha uyumlu bir kadınla ilişki 
kurabileceği içgüdüsüne kapılarak, sonuçta bu partiye katılmaya karar 
verdi. Ve tam evden ayrılırken, son anda aklına gelen bir düşünceyle, “Bu 
Önemli Gün” broşürünü ceketinin cebine koydu. Celestina”nın tebrik kartı 
resimleri görüntüsündeki çalışmalarının, dobra dobra konuşan bir grup genç 
ressam tarafından analiz edilmesini duymak hayli eğlenceli olacaktı. Ayrıca, 
Güzel Sanatlar Akademisi, Batı Kıyısı'nın kendi türündeki en iyi okulu 
olduğu için, bu partiye katılanların birkaçı onu gerçekten tanıyor olabilirler 
ve kendisine bazı değerli bilgiler verebilirlerdi. 

Parti, zorlu devrimin üç çekicinin, sanat, cinsellik ya da buna benzer bir 
şey olduğuna inanan bir grup ressamın burada yaşadığı ve şimdi toplu 
yerleşim merkezi ve stüdyo şekline dönüştürülen eski bir sanayi kuruluşu 
binasının devasa bir mağara görünümündeki çatı katında, üçüncü ve son 
katta süre gelmekteydi. 

Nükleer güçlü ses düzeninden avaz avaz yükselen şarkılar the Doors'un, 
Jefferson Airplane'in, the Mammas and the Pappas'in, Strawberry Alarm 
Clock'in, Country Joe and the Fish'in, the Lovin? Spoonful'un, ne yazık ki 
Donovan'ın, rahatsızlık verici the Rolling Stones'un ve insanı çileden 
çıkaran the Beatles'ınkilerdi. Megatonlarca müzik tuğla duvarları 
gümbürdetiyor, çoğu metal çerçeveli pencerelerin camlarını sanki 
resmigeçitteki askeri bandonun davul sesleri bunlarda yankılanıyormuş gibi 
sarsıyor ve insanda sürekli olarak hemen kıyamet kopacakmış ve az sonra 
ölüm kalım savaşı çıkacakmış, ama bu savaş eğlenceli olacakmış gibi bir 
duygu uyandırıyordu. 

Kırmızı ve beyaz şarabın kendisine göre fazla ucuz bir zevk olduğunu 
düşünen Junior, hem Dos Eguis birası içerek ve hem de buradaki çoğu 
kişinin kullandığı esrardan çıkan ve Virginia eyaletinde bir yılda üretilen 
jambonların tümünü tütsüleyecek kadar yoğun biçimde etrafı kaplayan 
dumanı yeterince içine çekerek, biranın yanı sıra bununla da kafa 
buluyordu. Partiye katılan iki ya da üç yüz kişiden bazısı LSD'yle bazısı ise 
amphetamine türü uyuşturucularla kendinden geçiyor, bazısı da tipik 
kokainmanların yaptığı gibi heyecanlı bir şekilde konuşup duruyor, ama o 
bu eğilimlerin hiçbirisine kapılmıyordu. Kendisi için özgelişim ve özkontrol 


çok önemli olduğundan ötürü, böylesine aşırı bir tiryakiliği asla 
onaylamazdı zaten. Ayrıca uyuşturucu bağımlısı bu kişilerin, kafa bulduktan 
sonra aptalca bir hüzne kapılma eğilimi gösterdiklerine, bunun hemen 
ardından da özeleştiri ve özaçılım aracılığıyla huzur bulmaya çalışarak 
günah çıkarır gibi konuştuklarına dikkat etmişti. Ama o bu şekilde 
davranmayacak kadar özel birisiydi. Bunun yanı sıra, eğer uyuşturucular 
onda böyle bir ruh hali oluştursa bile, bu durum idam hükmüyle kendisine 
elektrik ya da zehirli gaz verildiği veya öldürücü bir iğne yapıldığı zaman 
olabilir ve böyle bir şey de ancak yasal yetkenin kullanılacağı yılda, mantığı 
ona içini dökmesini söylediğinde gerçekleşebilirdi. 

Söz iç dökmeye gelmişken, çatı katının her yerinde kazaklı ve mini 
etekli sutyensiz kızlar, tişörtlü ve mini etekli sutyensiz kızlar, kenarları ipek 
biyelerle süslü güderi yelekli ve kot pantolonlu sutyensiz kızlar, göğüsleri 
bistüer biçiminde alacalı bulacalı kuşaklarla sarılı ve göbek kısmı açık 
kalipso model pantolonlu sutyensiz kızlar vardı. Kalabalığın arasında da bir 
sürü erkek dolaşıyor, ama Junior onlara pek dikkat etmiyordu. 

Kendisinin ilgilendiği, hem de çok ilgilendiği tek erkek konuk, onun 
evinin duvarlarını süsleyen üç tablonun ressamı Sklent'ti yalnızca. 

Yaklaşık 1.85 boyunda ve yüz yirmi beş kilo olan ressam, ürkütücü 
tanıtım fotoğrafındaki halinden çok daha tehlikeli birisiymiş gibi 
görünüyordu. 

Henüz yirmili yaşlarda olmasına karşın, omuzlarına dek inen dümdüz 
saçları seyrelmiş ve kırlaşmıştı. Cildi ölü beyazlığındaydı. Ak kısımları 
albino pembesi tonda, gümüşümsü gri, gömük gözleri tıpkı yırtıcı bir 
panterinkilere benzer ürpertici bir pırıltıyla parlıyordu. Yüzü korkunç yara 
izleriyle ve iri elleri de kıpkırmızı kesiklerle kaplıydı; sanki kılıç kuşanmış 
adamlara karşı silahsız olarak kendini durmaksızın savunmuş gibi. 

Odadaki stereofonik hoparlörlerin en uzak tarafında olmalarına karşın, 
özel konuşmalarda bile insanın sesini yükseltmesi gerekiyordu. Ama 
Bebeğin Beynindeki Ölümcül Asalak, Uyarlama 6'nın yaratıcısı ressamın, 
tıpkı yeteneği kadar etkileyici olan derin, tiz ve gür bir sesi vardı. 

Sklent öfkeli, kuşkulu ve değişken birisi olmakla birlikte, korkunç 
entelektüel güce sahip bir adamdı. Derin bilgisiyle şaşırtıcı konuşmalar 
yapıyor, insan psikolojisiyle ilgili soluk kesici içgüdülerden, sanat 
konusunda şaşırtıcı, ama tartışmasız fikirlerden ve devrimsel felsefi 
kavramlardan söz edip duruyordu. Daha sonra, hayaletler konusu dışında, 


Junior onun bu zeki ve gerçekten de soğukkanlı konuşmalarının tek bir 
sözcüğünü bile anımsamayacaktı. 

Hayaletler. Sklent ateist olmasına karşın, yine de ruhlara inanıyordu. 
Söyledikleri şöyleydi: Cennet, Cehennem ve Tanrı yoktur, ama insanlar 
etten oluştukları kadar enerjiden de yaratılmışlardır ve ölümden sonra et 
çürüdüğünde, enerji kalıcı olmaya devam eder. “Bizler evrenin en inatçı, en 
bencil, en açgözlü, en pis, en acımasız, en manyak, en kötü yaratıklarıyız,” 
diye açıkladı Sklent, “ve bazılarımız da ölmeyi reddeder, ölmek için kıçımız 
fazla sıkar bizim. Ruh, bir zamanlar bizler için önemli olan yerlere ve 
kişilere bazen dadanan, yakıcı dikene benzer bir enerjidir; işte bu nedenle, 
ölü karıları tarafından hâlâ işkence gören zavallı hergelelerle böyle pis 
heriflerin evlerine hayalet dadanır. Bazen de, bu yakıcı diken az önce ölen 
bir kaltağın karnındaki cenine yapışır ve reenkarnasyon oluşur. Bunlar için 
bir tanrıya gerek yoktur. Bu işler böyle süre gelir. Yaşam ve yaşam sonrası 
şimdi tam burada, bizim dünyamızdadır ve insanların tümü de sonsuz 
dizilerden oluşmuş fıçıların arasında yuvarlanıp duran pis, uyuz 
maymunlardır yalnızca.” 

Junior cheeseburgerındaki çeyrekliği bulduğundan beri, yani iki yıldır, 
benimseyebileceği metafiziksel bir kavram arıyordu; Zedd'den öğrenmiş 
olduğu tüm gerçeklerin kat kat üstünde olan ve kendisinden daha üstün bir 
güç olduğu kanıtlanmayacak bir şeyi. 

İşte şimdi onu bulmuştu. Beklenmedik bir anda. Ve tümüyle. 
Maymunlarla fıçıların tam olarak ne anlama geldiğini hiç kavrayamamışsa 
da hayaletler hakkında duyduklarının geri kalanını anlamış ve üzerine 
huzura benzer bir duygu çökmüştü. 

Sklent”le ruhlar konusunu konuşmaya devam etmek isterdi, ama partiye 
katılan birçok kişi de bu büyük adamla konuşmak istiyordu. Onun yanından 
ayrılacağı sırada, ressamı güldüreceğinden emin bir halde, “Bu Önemli 
Gün” broşürünü cebinden çıkardı ve biraz çekinerek de olsa, Sklent'den 
Celestina White'in tablolarıyla ilgili bir görüş bildirmesini rica etti. Ama 
yapılan şaka ne kadar zekice olursa olsun, anlaşıldığına göre, Sklent asla 
gülmüyordu. Broşürdeki resimlere baktıktan ve öfkeyle kaşlarını çatıp bunu 
ona hemen geri verdikten sonra, “Bu kahpeyi tabancayla vurman gerekir,” 
diye hırladı. 

Bu eleştirinin eğlenceli bir abartı olduğunu düşünen Junior güldü, ama 
Sklent o garip renkteki gözlerini kısarak ona bakınca, gülüşü boğazında 
düğümlenip kalıverdi. Ardından, Sklent'in tarafını tutmak ister gibi, 


“Tamam, belki de bu iş ileride böyle halledilir,” dedi, ama bu sözcükleri 
tanıkların önünde söylediği için, anında pişman olmuştu. 

Ünlü ressamın yanından ayrıldıktan sonra, elindeki broşürle kalabalığı 
yararak etrafta dolaşmaya başladı; Güzel Sanatlar Akademi'sine devam 
etmiş olan, Celestina White'ı tanıyabilecek kişileri arayıp duruyordu. Onun 
tablolarıyla ilgili gözlemler genellikle olumsuz, çoğunlukla bol kahkahalı, 
ama asla Sklent'inki gibi özlü ve sert değildi. 

En sonunda, parlak beyaz plastik botlar, beyaz bir mini etek ve üzerinde 
Albert Einstein'ın ipek baskılı resmi bulunan Çingene pembesi bir tişört 
giymiş olan sutyensiz bir kız, “Tabii, onu tanıyorum,” dedi. “Bazı derslerde 
onunla aynı sınıftaydık. Oldukça kibar bir kızdır, ama özellikle Afrika 
kökenli bir Amerikalıya göre biraz gerzektir. Yani, onlar hiç de gerzek 
olmazlar... haklıyım, değil mi?” 

“Haklısın, belki Buckwheat hariç.” 

Siyah deriden iki kişilik ufacık bir koltukta yan yana oturmalarına 
karşın, “Kim?” diye bağırdı kız. 

Junior sesini biraz daha yükseltti: “Küçük Keratalar adlı o eski dizi 
filmlerdeki kahramanlardan birisi.” 

“Eski olan hiçbir şeyi sevmem ben. Ama White denilen bu kızın yaşlı 
insanlara, eski binalara, yani genelde yıllanmış olan bir sürü şeye karşı 
garip bir merakı var. Sanki kendisinin genç olduğunu fark etmiyormuş gibi. 
İnsan onu yakalayıp sarsmak ve ona, “Hey, canlan biraz, demek istiyor, 
anlarsın ya.” 

“Geçmiş geçmiştir:” 

“Nedir?” diye bağırdı kız. 

“Geçmiştir!” 

“Çok doğru.” 

“Ama benim eşim o Küçük Keratalar filmlerini çok severdi.” 

“Sen evli miydin?” 

“Eşim öldü.” 

“Böylesine genç yaşta mı?” 

“Kanserden,” dedi Junior, çünkü bu, yangın kulesinden düşmekten daha 
trajik ve çok daha az şüphe uyandıran bir nedendi. 

Onun kederini paylaşan kız, elini Junior'ın bacağının üstüne koydu. 

“Şu son birkaç yıl benim için çok zor oldu,” dedi Junior. “Onu 
kaybetmek... ve sonra Vietnam”'dan sağ çıkmak.” 

Sarışının gözleri faltaşı gibi açıldı. “Sen orada miydin?” 


Junior böylesine gürültülü bir ortamda acı dolu kişisel bir açıklama 
yapmakta hayli zorlanmasına karşın, gözlerini yaşlar la doldurmayı iyi 
başarmıştı. “Ülkenin iç bölgesine düzenlenecek bir saldırı için arazi keşfi 
yaptığımız bir sırada, sol ayağımdan vuruldum.” 

“Ah, ne tatsız bir olay. Berbat bir şey. Ben bu savaştan nefret 
ediyorum.” 

Kendisinin buraya gelişinden beri tıpkı bir sürü kadının yaptığı gibi, bu 
sarışının da onun üstüne üstüne geldiğini düşünen Junior, baştan çıkarma 
işiyle bilgi toplama işini birbirine karıştırmamaya çalıştı. Ve ardından, kızın 
hafifçe bacağını okşamakta olduğu elinin üzerine kendi elini koyarak, “Ben 
onun ağabeyini Vietnam'dan tanırdım,” dedi. “Sonra yaralandığımda 
buraya gönderildim ve onunla bağlantımız kesildi. Şimdi kendisini bulmak 
istiyorum.” 

Şaşıran sansın, “Kimin ağabeyini?” diye sordu. 

“Celestina White'in.” 

“Onun ağabeyi mi var?” 

“Harika bir adam. Sende Celestina'nın adresi var mı? Ya da ağabeyiyle 
ilgili olarak ona ulaşabileceğim bir bilgiye sahipsindir belki.” 

“Ben onu fazla tanımazdım. Ortalıkta çok dolaşmaz, partilere pek 
katılmazdı... özellikle bebekten sonra.” 

Celestina'nın belki de sonuçta onun gönül arkadaşı olamayacağını 
düşünen Junior, “Demek evlendi,” dedi. 

“Olabilir. Onu bir süredir görmedim.” 

“Hayır, yani sen Bebek'ten söz ettin demek istiyorum.” 

“Aa. Evlenen o değil, kız kardeşi. Ama sonra öldü.” 

“Evet, biliyorum. Ama...” 

“Böylece onu Celestina aldı.” 

“Onu mu?” 

“Çocuğu. Bebeği yani.” 

Junior baştan çıkarma işini tamamen unutmuştu. “Ve o... ne?... Kız 
kardeşinin bebeğini mi evlat edindi o?” 

“Garip, değil mi?” 

“Küçük oğlanın adı Bartholomew mu?” diye sordu Junior. 

“Ben onu hiç görmedim.” 

“Ama adı Bartholomevw, değil mi?” 

“Tüm bildiğim ona Çişli Karınca dedikleri.” 

“Ne?” 


Elini Junior'ın bacağından çeken kız, “Tüm bildiğim bu diyorum,” dedi. 
“Her neyse, sen Celestina'yla neden bu kadar çok ilgilisin?” 

“izninle,” diye yanıtladı Junior. 

Partiden ayrıldıktan sonra, bir süre sokakta durdu ve derin yavaş 
soluklar alıp vererek, ciğerlerine biriken esrar dumanını gecenin serin 
havasıyla temizlemeye çalıştı; içmiş olduğu onca biraya karşın yine de 
ayıktı ve sanki buzlukta kalmış gibi titreyip duruyordu, ama bunun nedeni 
havanın serinliği değildi. 

Aile dışında birisi tarafından evlat edinilen bir çocukla ilgili kayıtlar son 
derece gizli tutulurken, çocuk annesinin kız kardeşi tarafından evlat 
edinildiğinde böyle bir gizliliğin olmamasına çok şaşırmıştı. 

Bunu açıklayacak yalnızca iki neden düşünebiliyordu. Birincisi, kurallar 
hiçbir anlam ifade etmese de, bürokrasinin kuralları körü körüne 
izlemesiydi. İkincisi ise, Dünyanın En Çirkin Dedektifi Nolly Wulfstan'ın 
yeteneksiz bir mankafa olmasıydı. 

Junior hangi açıklamanın doğru olduğuna aldırmıyordu bile. Onun için 
önemli olan bir tek şey vardı: Bartholomew avı en sonunda bitmek 
üzereydi. 

27 Aralık Çarşamba günü, Junior sahte belge düzenleyicisi Google'la 
buluşmak için, Bonnie ve Clyde filminin oynadığı bir sinemadaki matineye 
gitti. Ve daha önce kendisine söylendiği gibi, yiyecek içecek satılan 
standdan büyük bir kutu Raisenettes ve bir kutu Milk Duds satın aldıktan 
sonra, orta kısımdaki son üç sıradan birine oturdu ve ayaklarını yapışkan 
zeminde hareket ettirirken ayakkabılarının çıkardığı gıcırtıya sinirlenip 
yüzünü buruşturarak, Milk Duds'ı yemeye başladı; Google'ın onu 
bulmasını bekliyordu. 

Olay sonrası görüntülerle dolu olan film Junior'a göre fazla şiddet 
içermekteydi. Kendisi Doktor Dolittle ya da Mezun filminin oynadığı bir 
sinemada buluşmak istemiş, ama yaşamının yarısını elektroşok deneylerle 
geçirdikten sonra paranoyaklaşan bir fareden hiçbir farkı olmayan Google, 
bu sinemayı seçmekte ısrar etmişti. 

Aslında nötr değerde olan bir dünyanın ele alındığı filmde vurgulanan 
manevi görecelikle kişisel özerklik temasından hoşlanmakla birlikte, biraz 
sonra geleceğini tahmin ettiği her şiddet sahnesinde kan göreceğinden 
korkarak gözlerini kapatan Junior, Google en sonunda gelip de onun yanına 
oturana dek, filmin doksan dakikasına tahammül etmek zorunda kaldı. 


Sahte belgecinin şaşı gözleri, sinema perdesinden yansıyan ışıkla pırıl 
pırıl parlıyordu. Dudaklarını yaladığında, belirgin gırtlak çıkıntısı daha da 
şişti. “Ben de senin yaptığın gibi şu Faye Dunaway'in zevkini çıkarayım 
biraz, ne dersin ha?” 

Junior bu adamdan tiksindiğini belli etmemeye çalıştı. Ama Google 
kendisinin iğrenç bir yaratık olduğunun farkında bile değildi. Erkek 
arkadaşlığı ifadesi olarak varsaydığı hareketlerle kaşlarını oynatarak, 
Junior'a bir dirsek atfa. 

Matinede birkaç sinemasever vardı. Yakınlarında kimse oturmadığı için, 
rahatça zarf değiş tokuşu yaptılar: Küçük bir sarı zarf Google'a ve bunun 
biraz daha büyüğü Junior'a. 

Sahte belgeci kendi zarfından kalın bir deste halindeki yüz dolarlık 
banknotları çıkardıktan sonra, titrek ışıkta paraların sahte olup olmadığını 
kontrol etti. “Ben şimdi gidiyorum, ama sen film bitene dek bekle.” 

“Neden ben gitmiyorum ve sen beklemiyorsun?” 

“Çünkü böyle bir şeyi denemeye kalkışırsan, senin gözünü patlatırım.” 

“Yalnızca sordum,” dedi Junior. 

“Dinle, eğer benim arkam sıra hemen buradan çıkarsan, dışarıda 
bekleyen adamım 38'lik tabancasını senin kıçına dayayıverir.” 

“Buradan çıkmak istememin tek nedeni filmden nefret etmiş olmam.” 

“Delisin sen. Bu bir klasik. Hey, o Raisinettes'i yiyor musun?” 

“Sana telefonda söylemiştim, bunu sevmem ben.” 

“Bana ver öyleyse.” 

Junior Raisinettes'i ona verdikten sonra, Google içi şeker dolu kutuyla 
ve paralarla birlikte sinemadan ayrıldı. 

Bonnie ve Ciyde'ın kursun yağmuruna tutulduğu ağır çekim ölüm 
balesiyle ilgili kısım, Junior'ın şimdiye dek hiçbir filmde görmediği kadar 
kötü bir sahneydi. Ve buna yalnızca şöyle bir bakmasının ardından, 
gözlerini kapatıp oturarak, filmin bitmesini bekledi. 

Dokuz gün önce, Google'ın ona verdiği talimatlar doğrultusunda bir 
postanede John Pinchbeck ve diğerinde de Richard Gammoner adını 
kullanan Junior, iki posta kutusu kiralamış ve sonra bunların adreslerini 
sahte belgeciye bildirmişti. Google'ın belgeleri kendisine yolladığı iki yer 
burasıydı. 

28 Aralık Perşembe günü, bundan böyle kimlik belgeleri olarak 
kullanacağı sahte sürücü ehliyetlerini ve sosyal güvenlik kartlarını posta 
kutularından aldıktan sonra, daha önce hiç iş yapmadığı iki değişik bankaya 


gitti ve adres için posta kutularını göstererek, Pinchbeck ve Gammoner 
adına iki cari hesap açıp iki kasa kiraladı. Ve her hesaba beş yüz dolar 
yatırarak, her kasaya da gıcır gıcır banknotlar halinde yirmi bin dolar 
koydu. 

Google, tıpkı Pinchbeck için düzenlediği gibi, Gammoner için de, 
California Motorlu Taşıtlar Dairesi'nden alınan ve her polis denetiminde 
geçerli olan bir sürücü ehliyetiyle birlikte, yasal bir güvenlik kartı, üzerinde 
adı belirtilen mahkemeden çıkarılan bir nüfus kâğıdı ve tarihi eski olan, 
ama geçerliliğini koruyan bir pasaport düzenlemişti. 

Bunların yanı sıra onun Grand Cayman Bankası'nda Gammoner adına 
ve İsviçre'de Pinchbeck adına birer hesap açabilmesi için, düzenlediği 
belgeleri de tamamlamıştı. 

Oregon'dan bu kente geldiğinden beri içinde hissettiği macera 
duygusunun o gece daha da fazlalaştığını fark eden Junior, kendine üç 
kadeh harika Bordeaux şarabıyla fleminyon ziyafeti çekmek için, üç yıl 
önce San Francisco'da geçirmiş olduğu ilk gece yemek yediği otelin şık 
restoranına gitti. 

Pırıl pırıl ışıklarla parlayan restoran hiç değişmemiş gibi görünüyordu. 
Yakasına taktığı sarı gülün ve belki yeni olan smokininin dışında, piyano 
çalan piyanist bile aynı adamdı. 

Toplumsal törelerin üç yılda dramatik bir biçimde değiştiğinin kanıtı 
olan birkaç kadın buraya yalnız gelmişlerdi. Junior onların sıcak 
bakışlarının ve gereksinimlerinin farkında olduğu gibi, içlerinden birini elde 
edebileceğini de biliyordu. 

Son zamanlarda hissettiği gerilim, kadınlarla birlikteyken çoğu kez 
kurtulduğu o gerilimlerinden çok daha farklıydı. Gittikçe yükselen bir 
gerilimdi bu; nahoş bir sinir geriliminin aksine, sonuna dek tadını çıkarmak 
istediği zevkli bir duyguydu ve bunu Celestina'nın sergisinin açılış tarihi 
olan 12 Ocak gecesine dek dolu dolu yaşamak istiyordu. Bu gerilimden 
cinsel birlikteliklerle değil de, ancak Barthholomew'u öldürmekle 
kurtulabilirdi ve uzun süredir beklenen o an geldiğinde, yaşayacağı 
rahatlığın, ona bir cinsel doyumdan çok daha büyük bir rahatlık 
sağlayacağını umuyordu. Ama küçük Bartholomew'un cinayetinin 
ardından, bazı kişiler anne Celestina'yı araştırıp duran adamı 
anımsayabilirlerdi. Çünkü Junior yalnızca herhangi bir adam değildi ki; çok 
yakışıklı olduğu için, insanların ve özellikle kadınların üzerinde güçlü bir 
izlenim bırakan birisiydi. Polislerin er geç kapısını çalması kaçınılmazdı. 


Kendisinin kaçışını sağlayacak olan Pinchbeck ve Gammoner kimlikleri 
hazırdı tabii. Ama o bunları kullanmak istemiyordu. İstediği şey Russian 
Hilldeki yaşamını sürdürmekti ve evini terk etmek düşüncesinden nefret 
ediyordu. 

Celestina'nın 12 Ocak'ta nerede olacağını bildiğine göre, onu daha önce 
bulmak amacıyla riske girmesinin hiçbir anlamı yoktu. Karşı karşıya 
gelmeleri ve birlikteliklerinin tadını çıkarmaları için yeterince zamanı vardı. 

Piyanist “Bana Bakacak Birisi”ni çalmaya başladığında, Junior akşam 
yemeğinin hesabını ödüyor ve ne kadar bahşiş bırakması gerektiğini 
düşünüyordu. Şarkıyı tüm gece beklemekle birlikte, nağmeyi duyar duymaz 
yine de her tarafı seyirmeye başladı. 

Buraya daha önceki iki gelişinde de, yani kentte geçirdiği ilk gece ve 
ondan iki gün sonraki gece, bu şarkının yalnızca piyanistin repertuvarına ait 
bir parça olduğunu kendi kendine kanıtlamıştı. Olağanüstü bir şey değildi 
bu. Ama kredi kartı fişini imzalarken, elleri titriyordu. 

18 Ekim günü sabahın erken saatlerinde solucanlarla hamamböceklerini 
gördüğü o kötü düşten hayalet şarkıcının belli belirsiz duyulan küçük 
serenadıyla uyandığından beri, olağanüstü bir durum yaşamamıştı. Susması 
için ona bağırıp durmuş ve o sırada komşuları uyandırmıştı. Ama bu iğrenç 
müzik şimdi sinirlerini bozmaktaydı. Eğer eve tek başına giderse, Victoria 
Bressler'ın intikamcı hortlağı ya da başka bir şey olan hayalet şantözün 
kendisine yine şarkı mırıldanacağından emindi. Yani sonuçta, birisiyle kafa 
dağıtmak istiyordu. 

Barda yalnız oturan çok çekici bir kadın, onun bu arzusunu 
kamçılamıştı. Parlak siyah saçlar; sanki gökyüzünden kopmuş, gecenin 
kendi saçları gibi. Kalamata zeytininin kabuğu kadar pürüzsüz koyu renk 
bir ten. Sonsuzluğun simgesi yıldızları yansıtır gibi pırıldayan arzulu 
bakışlarla dolu gözler. 

Vay canına. Bu kadın onun içindeki ozana ilham veriyordu. 

Kadının cezbedici bir zarafeti vardı. Eteği diz boyunda pembe bir 
tayyör, boynunda bir dizi inci. Vücudu da muhteşemdi, ama bununla fiyaka 
yapmıyordu. Sutyen bile takmıştı. Cesur bir cinsellik içeren modanın 
hüküm sürdüğü bu devirde, onun böyle ağırbaşlı bir tarzda giyinmiş olması 
insanı daha çok baştan çıkarmaktaydı. 

Bu güzelin yanındaki boş tabureye yerleşen Junior, ona bir içki 
ısmarlamayı önerince, kadın hemen kabul etti. 


Renee Vivi ipeksi bir güney aksanıyla konuşuyordu. İç bayıltacak kadar 
koketçe değil, ama şuh bir biçimde, iyi tahsil görmüş ve çok okuyan birisi 
gibi, ama iddialı değil, ne cesur ne inatçı ama kararlı; kısacası dostluğu çok 
hoş bir kadın. 

Yaşı otuzun biraz üzerinde gibiydi, belki ondan altı yaş kadar büyük, 
ama önemli değildi bu. Başka ırklardan ve başka etnik gruplardan olan 
insanlara karşı önyargılı olduğu gibi, kendisinden daha yaşlı kişilere karşı 
önyargılı değildi artık. 

Sevişirken ya da insan öldürürken bağnazca davranmazdı. Junior'ın 
kendisiyle ilgili olarak yaptığı bir şakaydı bu. Ama doğruydu. 

Renee'yle sevişmenin ve sonra onu öldürmenin nasıl bir şey olacağını 
merak ediyordu. Nedensiz olarak bir tek kişiyi öldürmüştü. Ve o da insanı 
öfkelendiren Bartholomewlardan birisi olduğu içindi. Terra Linda'daki 
Prosser. Bir erkek. O olayda hiçbir cinsel kavram yoktu. Oysa böyle bir şey 
ilk kez olacaktı. 

Junior Cain cinsel sapık olan deli bir katil ya da kontrol dışı garip 
arzularından ötürü cinayet işleyecek birisi değildi. Tek gecelik bir cinsel 
ilişki ve bunun ardından gelen ölüm, yani bir kez daha yinelenmeyecek olan 
bir düşkünlük, ciddi bir özeleştiri yapmasını ya da bununla ilgili kararlarını 
yeniden düşünmesini gerektirmiyordu. Böyle bir şeyin ikinci kez 
yinelenmesi tehlikeli bir deliliği gösterirdi. Üçüncüsü ise bağışlanmazdı. 
Ama bir kez yapılırsa, sağlıklı bir deneyim olurdu. 

Gerçek bir maceraperest bunu anlardı. 

Kötü yazgısından habersiz olan Renee, epeyce servet sahibi birisi 
olduğundan söz ettiğinde, Junior onun bunu uydurduğunu ya da kendini 
daha arzulanır kılmak için en azından abartılı konuştuğunu düşündü. Ama 
yaşadığı yeri görünce, onun fantezi kuran bir vitrin bebeği olmadığını 
kanıtlayan lüks bir mekânla karşılaştı. 

Renee'nin evine gitmek için arabaya binmeye veya uzun bir yürüyüş 
yapmaya gerek yoktu, çünkü otelin üst katında kalıyordu. Binanın son üç 
katı, buradaki hayli büyük dairelerin sahiplerine aitti. 

Genç kadının dairesine girildiğinde, insan kendini bir zaman 
makinesinden geçmiş ve uzayda seyahat ederek başka bir yüzyıla, XIV. 
Louis'nin Avrupası'na gelmiş gibi hissediyordu. Geniş, yüksek tavanlı 
odalar Barok sanatın ve aynı tarz mobilyaların zengin koyu renkleri ve ağır 
biçimleriyle göz kamaştırmaktaydı. Bir müzede sergilenecek kadar kaliteli 
olan antika Bombay sandıkları, iskemleleri, masaları, yekpare aynaları, 


dolapları ve etajerleri çoğu altın yaldızlı deniz kabukları, kenger otu 
yaprakları ve koç boynuzları biçiminde yuvarlak, kıvrımlı şekiller 
süslüyordu. 

Junior, Renee'yi bu gece öldürmenin yararsız olacağını düşündü. Böyle 
yapmak yerine, önce onunla evlenebilir ve sonra da bu servetin ya tümünü 
ya da en azından bir kısmını elde edebileceği bir kaza veya intihar olayı 
ayarlayabilirdi. 

Zevk için öldürmek olmazdı bu; şimdi düşünecek zaman bulmuş ve 
özgelişim yapmasını sağlayacak bir nedenle de olsa, böyle bir nedenin 
kendisine yakışmayacağına karar vermişti. İyi ve geçerli bir neden için 
işlenecek bir cinayetti bu. 

Son birkaç yıldır anlamış olduğu şey şuydu; Naomi'yi yangın 
kulesinden aşağıya ittikten sonra, ölüm tazminatı olarak elde ettiği o birkaç 
milyonluk kara parayla şimdiye dek satın aldığı özgürlüğün bundan böyle 
çok daha fazlasını satın alabilirdi. Elli ya da yüz milyon dolarlık büyük bir 
servet yalnızca daha çok özgürlük satın almakla kalmaz, daha hırslı bir 
özgelişim ve aynı zamanda güç sağlardı. 

Güç kavramı Junior'ın hayli ilgisini çekiyordu. 

Renee'nin serveti ve görgüsü ne olursa olsun, aşk ilişkilerinin 
sonucunda onu evliliğe ikna edebileceğinden en ufak bir kuşkusu bile 
yoktu. Sklent'in parlak düşüncelerini tuvale yansıtmasından, Wroth 
Griskin'in kalıba döktüğü bronzla rahatsızlık verici sanat eserleri 
yaratmasından daha kolay bir biçimde, kadınları istediği şekle sokabilirdi o. 
Ayrıca, bu konudaki yeteneğini ve Junior Cain'in aşk aletiyle yapılan 
gezintinin başka erkekleri daima nasıl solda sıfır bırakacağını ona 
göstermeden önce, kendisini böylesine arzulayan Renee için bir şişe 
şampanya açıp bunu patlatarak, onun o güzel Chanel tayyörünü mahvetmek 
ve bu sırada onu kendinden geçirmek akıllıca bir yöntem olabilirdi. 

Oturma odasındaki ipek brokar perdelerle süslü yekpare pencereden 
kentin harika manzarası görünüyordu. Pencerenin önünde de şahane bir 
kumaşla kaplı, altın yaldızla boyanmış kocaman bir şezlong durmaktaydı; 
Renee burada sevişmek için can atıyormuş gibi, Junior'ı şezlongun üstüne 
doğru çekti. 

Dudakları arzu dolu, yumuşacık vücudu sımsıcaktı; Junior elini onun 
eteğinin altına doğru hareket ettirdiği ve aklından yaşayacağı ilişkiyi, 
serveti ve gücü geçirdiği sırada, bir anda fark ettiği şey, bu miras sahibi 
güzelin ipek iç çamaşırı giymiş bir kadın değil de, boxer türü şort giymiş bir 


erkek oluşuydu. Ama kendini tutamayıp, bir tüfek gibi patlayarak boşaldı. 
Şaşırmış, iğrenmiş ve aşağılanmıştı; tükürük saçılan ağzını silip küfrederek, 
şezlongdan kalktı. 

Sessizce ve baştan çıkmış bir halde Junior'ın ardından boşalan Renee, 
onu sakinleştirmeye ve yeniden kucaklamaya çalışmaktaydı. 

Junior ise bu kadını, bu erkeği öldürmek istiyordu. Kadın mı erkek mi 
her neyse onu. Ama Renee'nin pis bir dövüşten biraz daha fazlasını 
bildiğini sezinlemekle birlikte, kendisinin şiddetli bir kavga çıkarıp 
çıkarmayacağını tahmin etmek zordu. 

Kadın ya da erkek her neyse, Renee onun bu tepkisinin son olduğunu 
anlayınca, çok tatlı bir güneyli bayandan acımasız, zehirli bir sürüngene 
dönüşüverdi. Gözleri öfkeyle parlıyor, dudakları sanki dişlerinden sıyrılmış 
gibi görünüyor ve Junior için, kendisinin bile şimdiye dek duymadığı renkli 
lakaplar kullanıp küfrederek, onun kelime dağarcığını zenginleştiriyordu. 
“Ben buyum işte, güzel çocuk, ama sen bana içki ısmarlamayı teklif 
ettiğinden beri, benim ne olduğumu biliyordun. Bunu biliyordun ve istedin, 
beni istedin ve iş becermeye kalkışır kalkışmaz da sinirlerin bozuldu. 
Sinirlerin bozuldu, güzel çocuk, ama isteğin bitmedi.” 

Geriye doğru çekilen, girişe ve ön kapıya giden yolu bulmaya çalışan ve 
eğer bir iskemleye takılıp tökezlerse, o zaman da bu erkekten bozma 
kadının tıpkı avaz avaz ciyaklayan bir şahinin bir farenin üstüne atılması 
gibi onun üzerine atılacağından korkan Junior, suçlamayı reddetti. “Delisin 
sen. Nasıl bilebilirdim ki? Kendine bir baksana! Nasıl bilebilirdim acaba?” 

“Benim kocaman bir gırtlak çıkıntım var, öyle değil mi?” diye bağırdı 
Renee. 

Evet, öyleydi, gırtlağı çıkıntılıydı, ama Google'in gırtlak çıkıntısıyla 
karşılaştırıldığında, bir kadın için pek fazla büyük olmayan bir çıkıntıydı 
bu. 

“Ya ellerime ne dersin, güzel çocuk, ellerime?” diye öfkeyle hırladı 
Renee. 

Elleri, onun şimdiye dek görmüş olduğu en kadınsı ellerdi. Zarif, 
yumuşak, Naomi'nin ellerinden bile daha hoş. Renee'nin neden söz ettiğini 
anlamamıştı. 

Her türlü riski göze alan Junior, arkasını dönüp oradan hızla kaçtı; 
tahmininin aksine, Renee onun kaçıp gitmesine izin vermişti. 

Eve döndüğünde, bir şişe naneli antiseptiğin yarısıyla gargara yaptıktan 
sonra, şimdiye dek almadığı kadar uzun bir duş aldı ve ardından, 


antiseptiğin diğer yarısını kullandı. 

Kravatını fırlatıp atmıştı, çünkü Renee'nin ya da Renee'nin aşk 
yuvasından çıktıktan sonra asansörle aşağıya inerken ve kendi evine 
yürürken, ağzını bununla silmişti. Ardından, her olasılığa karşı, 
ayakkabıları da dâhil olmak üzere, o gece giydiği her şeyi çöpe attı. Ve bu 
olayla ilgili tüm anıları aklından çıkarıp atacağına da yemin etti. Ceasar 
Zedd'in en çok satanlar listesindeki Geçmişin Gücü Nasıl Reddedilir adlı 
kitabında, yazar bizlere psikolojik açıdan zarar, acı ve utanç veren olaylarla 
ilgili anıları sonsuza dek aklımızdan silebilmemiz konusunda bir dizi 
yöntem önerir. Yanına bu değerli kitapla birlikte neredeyse ağzına kadar 
dolu bir kadeh konyak alan Junior, yatağa gitti. 

Renee Vivi'yle paylaştığı ilişkiden Öğrenebileceği değerli bir ders 
vardı: Bu yaşamdaki birçok şeyin ilk göründüğü gibi olmadığı. Ama Junior 
böylesine bir aşağılanmanın canlı anılarıyla yaşamak zorunda kalsaydı bile, 
bu değerli dersi yine de öğrenemeyecekti. 

Caesar Zedd'in ve Remy Martin konyağının verdiği rahatlıkla çok 
geçmeden uykuya daldığı sırada, 29 Aralık'ın 28 Aralık'tan daha iyi bir gün 
olacağı düşüncesiyle rahatlamıştı. Ama bunda yanılıyordu. 

Hava ister güneşli ister yağmurlu olsun, Junior her ayın son cuma günü 
yürüyerek en çok sevdiği altı galeriye gider, her birinde aylak aylak dolaşıp 
galericilerle muhabbet eder ve saat bir olunca, St. Francis Oteli'nde öğle 
yemeği molası verirdi. Onun vazgeçemediği bir alışkanlığıydı bu ve böyle 
günlerin sonunda, kendini çok rahat hissederdi. 

29 Aralık Cuma günü harika bir gündü; hava serin olmasına karşın 
soğuk değildi ve açık mavi gökyüzü yüksek bulutlarla süslüydü. Sokaklar 
hayli kalabalık olmakla birlikte, bazen göründükleri gibi arı kovanına 
benzemiyorlardı. Çoğu hâlâ tatil havasında olan San Franciscolular da, çok 
daha çabuk gülümsüyor ve daha nazik davranıyorlardı. 

Muhteşem bir öğle yemeğinin ardından gittiği dördüncü galeriden çıkan 
ve beşinciye doğru ağır ağır yürüyen Junior, çeyrekliklerin kaynağının 
neresi olduğunu hemen anlayamamıştı. Gerçekten de, ilk üç tanesi yaylım 
ateşi gibi fırlayıp yüzünün yan tarafına çarptığında, bunların ne olduklarını 
bile anlamamıştı aslında, Ürkerek geri çekildikten sonra, kaldırımda ses 
çıkardıklarını duyunca, yere doğru baktı. 

Tak, tak, tak! Yüzünün Sol tarafına üç çeyreklik daha çarptı... şakağına, 
yanağına ve çenesine. 


Bunlardan biri betonun üstüne, ayağının dibine düştüğünde, bundan 
sonra yine taktak diye fırlayan son ikisinin kaynağının neresi olduğunu 
ancak o zaman gördü. Biri burnuna diğeri de dişlerine çarpan çeyreklikler, 
bir gazete satış makinesinin dikey konumdaki para deliğinden fırlıyorlardı. 

Dört satış makinesinden birisi, yalnızca on sentlik günlük gazetelerle 
dolu olmak yerine, karşı cinse ilgi duyan özgür ruhlu insanların ilgisini 
çeken seks magazinleriyle doluydu. 

Junior kalbinin havan topu gibi sesler çıkararak attığını duyduğunda, 
geriye, yan tarafa doğru gidip makinenin ateş hattından uzaklaştı. Ama 
şimdi de, sanki çeyrekliklerden biri kulağına girmiş ve beynindeki müzik 
kutusunu çalıştırmış gibi, Naomi'nin öldüğü günün gecesi Vanadium'un 
Spruce Hills'deki hastane odasında söylediklerini duyuyordu. Sen 
Naomi'nin telini kestiğin zaman, yalnızca onun müziğini değil, bunun, 
başkalarının yaşamı ve geleceğinin biçimi üzerinde yaratacağı etkilerine de 
son vermiş oldun... 

Birinci makinenin yanında duran, içi eşcinseller için yayımlanan seks 
magazinleriyle dolu diğer makineden fırlayan bir çeyreklik Junior'ın alnına 
ve ikincisi de burun kemerine çarptı. 

... Ve sonuçta, fazla belirgin olmasa da, evrenin en uzağında bile 
duyulabilecek bir ahenksizlik yarattın. 

Eğer Junior göğsüne dek betona batmış olsaydı, şimdi olduğundan daha 
hareketli olurdu. Bacakları tümüyle hissizleşmişti. 

Koşamadığından ötürü, çeyreklikler canını fazla acıtmamasına karşın, 
kollarını kaldırıp yüzünü korumaya çalıştı. Ama onlarca madeni para 
parmaklarına, avuçlarına, bileklerine çarpıp duruyordu. 

İşte bu ahenksizlik, bazıları umduğun ve bazıları da asla 
bilemeyeceğin bir biçimde sana geri dönen bir sürü titreşim oluşturur... 

Satış makineleri çeyreklik alacak şekilde tasarımlanmışlardı, bunları 
fırlatacak şekilde değil. Para da bozmazlardı. Bu tür mekanizmaya sahip bir 
makinenin olması mümkün değildi. 

... ve bazıları da asla bilemeyeceğin bir biçimde... 

O sırada sokaktan geçen iki delikanlıyla yaşlıca bir kadın kaldırıma 
doğru koşuşturarak, yağmur gibi yağan çeyreklikleri yakalamaya çalıştılar. 
Bazılarını yakalamayı başarmışlardı, ama diğerleri parmaklarının arasından 
kurtulmuş ve fırıl fırıl dönüp yuvarlanarak, biraz ilerideki mazgalın içine 
düşmüşlerdi. 

... Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim. 


Bu leş kargalarının yanı sıra, burada bir varlık daha vardı; görülmüyor, 
ama sezinleniyordu. Bu görünmez varlığın ürpertisini Junior iliklerine dek 
hissetmekteydi; inatçı, zalim, psikopat, manyak polis Vanadium?'un insanı 
diken gibi sokan ruhuydu bu... ölmüş olduğu eve dadanmakla tatmin 
olmamış, reenkarmasyona uğramaya da henüz hazırlanmamıştı ve böyle 
yapacağı yerde, öldükten sonra bile kurtulamadığı kuşkularının peşinden 
giderek, Sklent'in tablolarında ifade edilenleri başka bir biçimde ifade 
etmek için, kentin bu sokağında, pırıl pırıl bir günde, görünmez, iğrenç, 
uyuz bir maymun gibi hoplayıp zıplıyordu. 

Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim. 

Junior'a çarpan para avcılarından biri onu felç durumundan kurtarmış, 
ama ikinci makinenin ateş hattından kaçmaya çalışırken, bu kez de üçüncü 
makinenin fırlattığı çeyrekliklerin hışmına uğramıştı. 

Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim... en kötüsü ise benim... 
en kötüsü ise benim. 

Manyak dedektifin hayalet ceplerinden fırlayan ve yere düşerken tıntın 
öten gümüş renkli paralarla aşağılanan Junior, oradan koşa koşa kaçtı. 


Bölüm 60 


KATHLEEN'İN kızıl kahverengi gözleri, amber renkli mum ışığında 
pırıl pırıl parlıyordu. Kadehlerde buzlu martiniler, düz beyaz tabaklarda 
ekstra kalite zeytinler vardı. Masanın yanındaki pencerenin ötesinde, 
efsanevi körfezin pırıltıları seçilmekteydi, ama daha koyu tonda ve daha 
soğuk görünümde olan bu pırıltıların, Kathleen'in gözlerindeki pırıltılarla 
karşılaştırılmaması olanaksızdı. 

Nolly o gün yaptığı işlerden söz ettiği sırada, garson meze olarak 
istenilen hardal soslu pavuryayı getirince, sustu. “Nolly, Bayan Wulfstan... 
buyurun, afiyet olsun!” 

Gevrek mısır ekmeğinin içinde servis yapılan pavuryanın ilk birkaç 
lokmasını yerken hâlâ suskunluğunu sürdüren Nolly, bundan mutluluk 
duyuyor gibiydi. 

Nolly'nin, mezenin olduğu kadar kendisinin meraklı halinin de tadını 
çıkardığını fark eden Kathleen, hoşnutluğunu belli ederek ona bakıp durdu. 

Yan taraftaki bardan hafif bir müzik duyulmaktaydı; yumuşak bir sesti 
bu, ama gümüş çatal bıçakların tıkırtılarını da müzikal seslere 
dönüştürebilecek kadar neşeli bir nağmeydi. 

En sonunda Noliy, “İşte böyle,” dedi, “elleriyle yüzünü kapattı; ona 
çarpan çeyreklikler yerde yuvarlanıp duruyorlar ve o iki delikanlıyla yaşlı 
bayan da bu bozuklukları kapışmak için onun etrafında koşuşturuyorlardı.” 

Gülmeye başlayan Kathleen, “Hileli makineler işe yaradı demek,” dedi. 

Nolly evet anlamında başını salladı. “Jimmy Usta bu kez parasını kesin 
hak etti.” 

Çeyreklik fırlatan makinelerin imalatçısı olan taşeron, James 
Hunnicolt'du, ama herkes ona Jimmy Usta derdi. Elektronik konusunda 
uzman olan Jimmy, görünüşte gerçeklerine hiç benzemeyen, ama aynı işlevi 
gören fotoğraf makineleriyle kayıt cihazları üretir ve istenilen biçimde her 
türlü mekanik aygıt tasarımlardı. 

“İki çeyreklik dişlerine çarptı,” dedi Nolly. 

“Diş doktorlarına iş olanağı sağlayan her şeyi onaylarım ben.” 

“Onun yüzünü anlatabilsem keşke. Donuk kardan adam bile asla o 
kadar beyaz olmamıştır. Gözetim kamyonetini tam orada, satış 


makinelerinin karşısındaki aralıkta park etmiştik.” 

“Gerçekten de güzel bir yer bulmuşsunuz.” 

“Çok eğlenceliydi, kamyonette oturduğum koltuk için para ödemem 
gerektiğini hissettim. Üçüncü makine ona madeni paraları fırlatmaya 
başladığında, gece yarısı mezarlıkta dolaşmaya kalkışan bir çocuk gibi 
koşup kaçtı,” diye güldü Nolly, olanları anımsayarak. 

“Boşanma işinden daha eğlenceli bir işle vakit geçirdin demek, öyle 
mi?” 

“Bu olayı görmeliydin, Kathleen. Kaldırımdaki insanların yanından 
hızla kaçıyor, böyle yapamayınca da yolundan çekilmeleri için onları 
itekliyordu. Üç uzun blok boyunca, ta köşeyi denene dek, Jimmy'le birlikte 
bu kılbazı izledik, üç uzun blok ve tümü de yokuşta ve bu yokuş bir 
olimpiyat atletini bile öldürecek kadar dik, ama o bir kez bile yavaşlamadı.” 

“Adamın kıçında bir hayalet vardı tabii.” 

“Buna inandığını sanıyorum.” 

Evet anlamında başını sallayan Kathleen, “Harika bir olay 
yaratmışsınız,” dedi. 

“Cain gözden kaybolur kaybolmaz, biz de hileli satış makinelerimizi 
oradan kaldırıp, kamyonete koymuş olduğumuz gerçek makineleri 
çıkararak, bunları yeniden yerlerine koyduk. Ustaca ve hızlı bir şekilde. 
İşimizi bitirdiğimizde, bir sürü insan hâlâ yerdeki çeyreklikleri topluyordu. 
Ve sonra bak ne oldu... herkes kameranın nerede olduğunu öğrenmek 
istedi.” 

“Yani kastettiğin şey...” 

“Evet, herkes bizim Gizli Kamera şakası yaptığımızı düşünmüş. Jimmy 
de sokağın karşısına park etmiş olan Birleşik Kargo Servisi'ne ait bir 
kamyonu işaret ederek, kameraların orada olduklarını söyledi.” 

Kathleen sevinçle ellerini çırptı. 

“Biz oradan ayrılırken, insanlar sokağın karşısında duran BKS 
kamyonuna el sallamaya başladılar; onları gören kamyon sürücüsü önce 
şaşırıp kaldı, ama sonra o da onlara el salladı.” 

Nolly onun gülüşüne bayılıyordu; Kathleen'in müziksel, gençkızvari bir 
gülüşü vardı. Bu gülüşü duyabilmek için de, Nolly her türlü şaklabanlığı 
yapmaya hazırdı. 

O sırada garson küçük salata tabaklarıyla geldiğinde, komi de boş meze 
tabaklarını topluyordu. Salataları, tazelenen martiniler izledi. 


“Parasını bunca hileli işe neden harcıyor dersin?” diye sordu Kathleen 
merakla; bunu ilk kez merak etmiyordu. “Manevi bir sorumluluğu olduğunu 
söylüyor.” “Evet, ama düşünüyorum da... eğer böyle bir sorumluluk 
hissediyorsa... o zaman daha önce neden Cain'i mahkemede temsil etti?” 

“O bir avukat ve bu acılı koca ona büyük, olası bir davayla gelmiş. 
Davanın sonunda kazanılacak para var.” 

“Kadının belki de kocası tarafından itildiğini düşünse bile mi?” 

Nolly omuzlarını silkti. “Bundan kesinlikle emin olamaz ki. Ve davayı 
alana dek, itilme diye bir durum olabileceğini düşünmemiş zaten.” 

“Cain milyonlar kazandı. Peki, ya Simon'ın kazancı ne oldu?” 

“Yüzde yirmi. Sekiz yüz elli bin papel.” 

“Sana ödediği parayı bu toplamdan çıkarırsan, hâlâ yaklaşık sekiz yüz 
bin kârda.” 

“Simon iyi bir adamdır. Cain'in karısını itmiş olduğunu şimdi neredeyse 
tam olarak bildiğine göre, kendisine yalnızca büyük bir ödeme yapıldı diye, 
onu mahkemede temsil ettiğinden ötürü mutluluk duyduğu söylenemez. Ve 
kamu adına süre gelen yeni davada Cain'in avukatı o değil, bu nedenle bir 
ilgi uyuşmazlığı veya ahlaki bir sorun yok ve sonuçta işleri biraz olsun 
düzeltmek için, bir fırsat yakalamış durumda.” 

Ocak 1965'te, bu kılbaz adamın bir özel dedektife neden gereksinim 
duyduğunu önce pek anlayamayan Magusson, Cain'i müşteri olarak 
Nolly'ye yollamış ve ardından, bunun Seraphim White'in bebeğiyle ilgili 
bir iş olduğu anlaşılmıştı. Simon, Enoch Cain konusunda dikkatli olması 
için Nolly'yi uyardığında, o da çocuğun kime verildiğiyle ilgili bilginin 
saklanması gerektiğini düşünmüştü. 

On ay sonra, Simon, Cain'le ilgili olarak Nolly'yi yine aramıştı; ama bu 
kez müşteri olan avukat ve hedeflenen kişi Cain'di. Simon'ın Nolly'den 
yapmasını istediği iş en azından garipti ve hatta taciz anlamına geliyordu, 
ama bu işin hiçbir kısmı tamamen yasadışı değildi. Ve iki yıldır, 
cheeseburgerdaki çeyreklikten başlayıp madeni para fırlatan makinelerle 
son bulan iş, baştan sona eğlenceli olmuştu. 

“Pekâlâ,” dedi Kathleen, “bu iş için sana ödenen para çok iyi değilse de, 
olayın sona ermesini görmekten üzüntü duyuyorum.” 

“Ben de öyle. Ama o adamla karşılaşana dek, iş henüz tam olarak bitmiş 
sayılmaz.” 

“Daha iki hafta var. Bunu kaçırmayacağım. O gün için takvimime 
kaydettiğim tüm randevularımı iptal ettim.” 


Nolly martini kadehini kaldırdı: “Diş doktoru ve dedektif yardımcısı 
Kathleen Klerkle Wulfstan'ın şerefine.” 

Kathleen de kadehini kaldırdı: “Daima en iyi erkek arkadaşım olarak 
kalacak olan kocamın, Nolly'min şerefine.” 

Tanrım, Kathleen'i öyle çok seviyordu ki. 

Ara sıcakları getiren garson, “Krallara lâyık bunlar,” dedi; dana etinin 
ilk lokmasından bile, onun sözünü tutmuş olduğu anlaşılıyordu. 

Körfezin pırıltılı ışıklarıyla amber renkli titrek mum ışıklarının karışımı, 
bardaki piyanodan yükselen şarkı için mükemmel bir atmosfer 
oluşturmuştu. 

Piyanonun hayli uzakta bulunmasına ve lokantanın da biraz gürültülü 
olmasına karşın, Kathleen müziğin nağmesini hemen tanıdı. Başını 
tabağındaki etten kaldırdığında, gözleri neşe doluydu. 

“Rica üzerine,” dedi Nolly. “Bu şarkıyı söyleyeceğini umuyorum.” 

Bu yumuşak ışıkta bile, Nolly onun bir genç kız gibi kızardığını 
görebiliyordu. Kathleen yakınlardaki masalara baktı. 

“Ben daima senin en iyi erkek arkadaşın olarak kalacağıma ve bu da 
bizim şarkımız olduğuna göre...” 

Kathleen bizim şarkımız sözcüklerinde kaşlarını kaldırdı. 

“Birlikte çok fazla dans etmemize karşın, kendimize ait hiçbir şarkımız 
olmadı bizim aslında,” dedi Nolly. “Bunun iyi bir şarkı olduğunu 
düşünüyorum. Ama şimdiye dek, sen bunu hep başka bir adama söyledin.” 

Çatalını bırakan Kathleen, bir kez daha lokantayı gözden geçirdikten ve 
masanın karşısına doğru eğildikten sonra, daha da kızararak, “Bana 
Bakacak Birisi”nin ilk dizelerini söylemeye başladı. 

Yan masada oturan yaşlı bir bayan, “Çok hoş bir sesin var, canım,” dedi. 

Utanan Kathleen, hemen sustu; Nolly masadaki diğer bir kadına, “Güzel 
bir ses, öyle değil mi?” diye sordu; ardından da, “Ve akıldan hiç 
çıkmayacak kadar etkili,” diye ekledi. 


Bölüm 61 


KIYI şeridi otoyolunda kuzeye, Newport Beach'e doğru araba süren 
Agnes, ilerlediği her milin ardından kötü kehanetler görüyordu. 

Doğu kesimindeki yeşil tepeler, sabah güneşinde parlayan kış 
çimenlerinin (oluşturduğu (o battaniyelerin altında uyuyan devlere 
benziyorlardı. Ama sonra, denizden gelen ve iç kesimlerde biriken kara 
bulutlar, yamaçları koyu kefenlere benzer siyahımsı yeşile dönüştürmüşler 
ve daha önce uykuda gibi görünen biçimlerden oluşan manzarayı şimdi 
ölgün ve soğuk bir hale getirmişlerdi. 

Pasifik yarı saydam sis tabakasının ötesinde hemen görülemiyordu. 
Ardından, bu puslu tabaka geri çekildiğinde, deniz görmezliğin habercisi 
olmuştu sanki. Sabah ışığında dümdüz ve renksiz bir şekil almış olan cam 
gibi su, Agnes'a körlerin o derinlikten yoksun gözlerini, görememenin o 
korkunç ve acı boşluğunu anımsattı. 

Barty kitap okuyabilecek kadar uyanıktı. Sayfa satırları eğri büğrü 
değillerdi artık. 

Umudunu asla yitirmeyen Agnes, hemen umuda kapılmanın yanlış 
olduğunu biliyor ve kısa bir süre için bile olsa, Barty'nin sorununun bitmiş 
olduğunu varsaymak istemiyordu. Bu sorunun diğer belirtileri olan haleler 
ve gökkuşakları da şimdilik kaybolmuşlardı, ama geri gelecekleri belliydi. 

Dün gece Barty'ye Kırmızı Gezegen'in ikinci yarısını okumasına 
karşın, küçük oğlan öyküyü bir kez daha okumak için kitabı yanına almıştı. 

Dünya bu sabah Agnes'a bir felaket habercisi gibi görünmekle birlikte, 
onun muhteşem güzelliğinin farkındaydı. Barty'nin de bu şahane 
manzaraları ve her olağanüstü detayı belleğinde saklamasını istiyordu. Ama 
küçük oğlan çocukları, özellikle yürekleri Mars'ta macera peşinde koşanlar, 
manzaralardan etkilenmiyorlardı. 

Agnes arabayı sürerken, Barty kitabın diğer bölümlerini yüksek sesle 
okudu, çünkü annesi 104'üncü sayfadan itibaren olanları biliyor ve kendisi 
Jimle Frank'in ve onların Marsh arkadaşı Willis'in maceralarını onunla 
paylaşmak istiyordu. 

Agnes kitap okumanın oğlunun gözlerini yoracağı ve durumunu daha da 
kötüleştireceği Oo düşüncesiyle (o kaygılandığında, oOobu korkusunun 


mantıksızlığını fark etti. Kaslar çalışmakla körelmedikleri gibi, gözler de 
çok fazla şey görmekle bozulmazlardı. 

Kaygı dolu millerce otoyolun, doğal güzelliklerin, yaratılan kehânetlerin 
ve Mars'ın pas kırmızısı kumlarının ardından, en sonunda Franklin Chan'in 
Newport Beach'teki muayenehanesine geldiler. 

Kısa boylu ve ince yapılı olan Dr. Chan, bir Budist rahip kadar 
alçakgönüllü ve Çinli bir mandarin kadar kibar birisiydi. Ciddi tavırları 
insanın üzerinde huzur verici bir etki bırakıyordu. 

Chan yarım saat boyunca Barty'nin gözlerini çeşitli alet ve aygıtlarla 
inceledikten sonra, Joshua Nunn'ın da önceden belirttiği gibi, bir 
onkologdan acil bir randevu aldı. 

Agnes bir tanı koyması için ona ısrar edince de sakin bir biçimde, biraz 
daha bilgi edinmesi gerektiğini söyledi. 

Barty, onkoloğu gördükten ve kendisine birkaç ek tahlil yapıldıktan 
sonra, kesin tanının konması ve tedavi seçeneklerine karar verilmesi için 
annesiyle birlikte öğleden sonra buraya geri dönecekti. 

Tüm bu hazırlıkların süratle yapılmasına müteşekkir olan Agnes, yine 
de kendini rahatsız hissediyordu. Chan'in böylesine hızlı hareket etmesinin 
nedeni her ne kadar onun Joshua'yla olan arkadaşlığından kaynaklanıyorsa 
da, Barty'nin muayenesi sırasında sözcüklere dökmekten çekindiği bir 
kuşkudan ötürü de böyle davrandığı belliydi. 

Muayenehanesi Hong Hastanesi'nin yanındaki bir binada olan Dr. 
Morley Schurr, uzun boylu ve şişman olmasının dışında, birçok açıdan 
Franklin Chan'e benziyordu; sevecen, sakin ve özgüvenliydi. Yine de, batıl 
inançlı ilkel birisini büyücü bir doktorun karşısında titretebilecek nedenlerin 
benzerlerini hissettiğinden ötürü, Agnes ondan korkmuştu. Dr. Schurr'un 
bir şifacı olmasına karşın, kanserin açıklanamayan karanlık yönlerini 
bilmesi, kendisine tanrısal bir güç veriyor gibiydi; yargı belirten sesi de 
yazgının gücünü taşıyordu sanki. 

Barty'yi muayene ettikten sonra, ek tahlillerin yapılması için onları 
hastaneye yolladı. Bitişikteki bir burgercide öğle yemeği molası 
vermelerinin dışında, günün geri kalan kısmını orada geçirdiler. 

Yemek sırasında ve yatısız hasta olarak hastanede geçirdiği süre 
boyunca, Barty durumunun ciddiyetini anladığını belirten hiçbir tepki 
göstermemişti gerçekten. Tatlı tavırları ve yaşından büyük konuşmalarıyla 
doktorlarla teknisyenleri büyüleyerek, neşesini sürdürmüştü. 


Tahlil sonuçlarını incelemek ve Barty'yi yeniden muayene etmek için, 
Dr. Schurr öğleden sonra hastaneye geldi. Ve kışın ilk günlerinin 
alacakaranlığı geceye dönüşürken, onları Dr. Chan'a geri yolladı; tanı 
konması için tüm gün sabırsızlanan Agnes'ın, bir fikir belirtmesi için bu 
kez Dr. Schurr'a ısrar etmemesinin nedeni, gerçeği öğrenmekten birdenbire 
kaçınmış olmasıydı. 

Göz doktoruna dönerlerken yaptıkları kısa araba yolculuğunda, delice 
bir düşünceye kapıldı; Chan'in muayenehanesine uğramadan bu pırıl pırıl 
aralık gecesinde yola devam etmek ve yalnızca Bright Beach'e, kötü 
haberin telefonla geleceği yere dönmek değil, konacak tanının onlara asla 
erişemeyeceği, adı konmadığından ötürü de Barty'yi etkilemeyecek olan 
hastalığın kendilerini hiçbir zaman yakalayamayacağı çok uzak yerlere 
kaçmak istiyordu. 

“Mars'taki her günün bizimkinden otuz yedi dakika yirmi yedi saniye 
daha uzun olduğunu biliyor muydun, Anne?” 

“Komik, ama Marslı arkadaşlarımın hiçbirisi bana bundan kesinlikle söz 
etmedi.” 

“Bir Mars yılında kaç gün var tahmin et.” 

“Şey, güneşten daha uzak olduğuna göre...” 

“Yüz kırk milyon mil!” 

“Öyleyse... dört yüz gün mü?” 

“Çok daha fazla. Altı yüz seksen yedi gün. Ben Mars'ta yaşamak 
isterdim, ya sen?” 

“Noeller arasında beklemek daha uzun olur o zaman” dedi Agnes. 
“Doğum günlerinin arası da uzar. Ama armağan paralarının çoğunu 
biriktirmiş olurum böylece.” 

“Sen beni asla kandıramazsın. Ben seni tanırım. Yılda iki kez Noel olur 
ve yarım doğumgünü partileri veririz.” 

“Benim kolayca kandırılan birisi olduğumu düşünüyorsun demek, öyle 
mi?” 

“Hayır. Sen gerçekten de iyi bir annesin.” 

Barty sanki onun Dr. Chan'e geri dönmek istemediğini sezinlemiş gibi, 
muayenehanenin bulunduğu binaya yaklaşırlarken, sokak boyunca, araba 
yolunda ve park yerinde kırmızı gezegenden söz edip durduğu sırada, 
Agnes da sona ermeyecek gibi görünen bu yolculuğun sıkıntısından, kısa 
bir süre için bile olsa kurtulmuştu. 


Mesainin bitiminden epeyce sonra, saat 5:45te, Dr. Chan'in 
muayenehanesi sessizdi. 

Bekleme odasında Barty'ye eşlik etmek için bu geç saate dek 
muayenehanede kalan sekreter Rebecca, küçük Oğlanın yanındaki 
iskemleye otururken, Barty ona Mars'taki yerçekiminin ne kadar olduğunu 
bilip bilmediğini sordu ve Rebecca bunu bilmediğini itiraf edince, 
“Buradakinin yalnızca yüzde on yedisi,” dedi. “Mars'ta gerçekten 
sıçrayabilirsin yani.” 

Dr. Chan, Agnes'ı kendi odasına götürdükten sonra, kapıyı dikkatle 
kapattı. 

Elleriyle tüm vücudu titreyen Agnes'in içine bir korku çökmüştü; sanki 
kötü döşenmiş rayların üzerinde hızla giden bir eğlence trenindeymiş ve 
bunun tekerleklerinin çıkardığı takırtılarla sarsılırmış gibiydi. 

Onun bu üzüntüsünü gören oftalmologun sevecen yüzünde yumuşak bir 
ifade belirdi; acıma duygusuna kapıldığı her halinden belliydi. 

Agnes o anda detayları pek fark etmese de, geleceğin onlar için ne kadar 
korkunç olacağını anlamıştı. 

Doktor çalışma masasına oturmak yerine, onun yanındaki diğer hasta 
iskemlesine oturdu. Bu da kötü bir haber belirtisiydi. 

“Bayan Lampion, böyle bir durumda, yapılacak en iyi şeyin açıkça 
konuşmak olduğuna karar verdim. Oğlunuzda retinoblastom var. Yani 
gözün ağ tabakasında kötü huylu bir tümör oluşmuş.” 

Agnes son üç yıldır Joey'in yokluğunu çoğu kez derinden hissetmişse 
de, onu şimdi özlediği kadar hiç özlememişti. Çünkü sevginin, saygının, 
güvenin ve inancın bir ifadesi olan evlilik, bunun da ötesinde, yaşamın 
zorluklarıyla acılarına karşı karıkocanın yaptığı bir anlaşma, ben seninle 
birlikteyken asla tek başına kalmazsın diyerek verdikleri bir sözdü. 

“Bunun tehlikesi,” diye açıkladı Dr. Chan, “kanserin gözden göz 
çukuruna ve ardından da optik sinirden beyne yayılma olasılığının 
bulunmasıdır.” 

Franklin Chan'in yüzünde Barty'nin durumunun umutsuzluğunu 
yansıtan acıyı gören Agnes, gözlerini kapattı. Ama sonra onları hemen 
açıverdi, çünkü bir anlık karanlık bile, ona küçük oğlunun yazgısını 
anımsatmıştı. 

Titremesi ise tüm dengesini bozmuştu. O, Barty'nin hem annesi ve hem 
de babası, yani onun tek desteğiydi; bu nedenle oğlu için daima güçlü 


olması gerekiyordu. Dişlerini sıkıp dimdik oturduktan sonra, titremesini 
engellemeye çalıştı. 

“Retinoblastom genellikle tek taraflıdır,” diye devam etti Dr. Chan, 
“yalnızca tek gözde olur. Ama Bartholomew'un her iki gözünde de tümör 
var.” 

Barty'nin hangi gözü kapalı olursa olsun, diğeriyle eğri büğrü 
noktacıklar görmesi, Agnes'ı daha önce bu gerçeğe hazırlamakla birlikte, 
duyduğu acıyı ta derinden hissetmişti. 

“Böyle durumlarda, kanserleşme derecesi gözün birinde, diğerinde 
olduğundan çoğunlukla daha fazladır. Eğer tümör gözün alınmasını 
gerektirirse, kanserleşme derecesi fazla olan gözü alırız ve geri kalan diğer 
göze ışın tedavisi uygularız.” 

Kutsal Kitap'ın 13:5 Mezmurları'nı anımsayarak huzur bulmak isteyen 
Agnes, Senin merhametine sığınıyorum, Tanrım, diye düşündü çaresizlikle. 

“Belirtiler bir veya her iki gözde erken ortaya çıkarsa, ışın tedavisiyle 
çoğu kez başarı şansı elde edilebilir. Bir gözün ya içe, buruna doğru ya da 
dışa, şakağa doğru oluşturduğu sapma denilen şaşılık durumu da bir erken 
belirti olabilir, ama hasta bize daha çok görme bozukluğuyla başvurur.” 
“Eğri büğrü noktacıklar.” 

Chan evet anlamında başını salladı. “Bartholomew'unki gibi ileri evre 
kanser durumunda ise, şikâyetlerin daha önce başlamış olması gerekirdi.” 

“Belirtiler geçici. Bugün okuyabiliyor.” “Bu da olağan dışı bir şey; 
nedenini artık çok iyi bildiğimiz bu hastalığın, tıpkı geçici belirtileri gibi 
yok olabileceği konusunda umutlanabilseydik keşke... ama öyle olmuyor.” 

Sen çok büyüksün, Tanrım, ne olur bana merhamet et. 

Hastaları şifaya kavuşturma arzusundan yoksun olan bazı pratisyen 
doktorlar, bir uzmanlık dalı için gerekli olan ek tahsili elde etme çabasıyla, 
gençliklerinin büyük bir kısmını okulda harcarlar. Ama göz hastalıkları 
uzmanlığına gönül vermiş olan Franklin Chan gerçek bir şifacıydı ve Agnes 
onun yüzündeki acının en az kendisininki kadar gerçek ve derin olduğunu 
hissediyordu. 

“Kanserli tümörlerin yoğunluğu, bunların çok kısa bir süre sonra 
gözden göz çukuruna doğru yayılacaklarını ya da yayılmış olduklarını 
gösterir. Böyle bir durumda ışın tedavisinin başarısı konusunda hiç umut 
olmadığı gibi, umut olsa bile, bunu deneme riskine girmek için hiç zaman 
yoktur. Hem de hiç. Bartholomew'un yaşamını kurtarmak için, Dr. 


Schurr'la aynı fikri paylaşıyoruz; yani her iki gözü de hemen almamız 
gerekiyor.” 

İşte burada, Noel'den dört gün sonra, iki günlük işkencenin ardından, 
Agnes en kötü gerçeği öğrenmişti; değerli oğlu ya gözlerini yitirecek ya da 
ölecekti... körlükle beyin kanseri arasında bir seçim yapması gerekiyordu. 
Belki bu kadar zorlu bir korkuyu beklemese de, yaşanacak korkuyu ve 
bunun yapacağı yıkımı beklemişti, ama karşılaşacağı her türlü acıyı 
göğüsleyecek güce sahip olmasına karşın, masum yavrusunun çekeceği 
acılara dayanabilecek gücü olduğunu sanmıyordu. Yine de, doktorun 
söylediklerini dinlemiş ve kötü haberi öğrenmişti; işin garibi ise, 
kemiklerinin hemen toz haline dönüşmemiş olmasıydı, aslında hiçbir şey 
hissetmeyeceği bir toz yumağına dönüşmek isterdi şimdi. 

“Hemen demekle neyi kastediyorsunuz?” 

“Yarın sabahı.” 

Agnes kenetlediği ellerine baktı. İş yapmak için yaratılmıştı bu eller ve 
her türlü işe daima hazırdılar. Ama güçlü, çevik ve güvenilir olmakla 
birlikte, gereksinim duyduğu bir tek mucizeyi gerçekleştiremeyecek kadar 
yararsız görünüyorlardı artık ona. “Sekiz gün sonra Barty'nin doğum günü 
var. Umarım...” 

Agnes'ı güçlendirmeye çalışan Dr. Chan, profesyonel tavrını 
sürdürüyordu, ama daha da yumuşayan nazik sesinden anlaşıldığına göre, 
onun da acı çektiği belliydi: “Bu tümörler öylesine gelişmiş olurlar ki, 
hastayı ameliyat etmeden önce, kanserin yayılıp yayılmadığını 
anlayamayız. Çok geç kalmış olabiliriz. Çok geç kalmasak bile, yalnızca 
küçük bir şansımız olur. Küçücük bir şans. Sekiz gün aşırı riskli bir süre.” 

Agnes evet anlamında başını salladı. Ama bakışlarını ellerinden 
ayıramıyor ve doktorun gözlerine bakamıyordu; bunun nedeni onun 
kaygısının kendisininkini fazlalaştıracak ve aynı zamanda o sevecen 
bakışlarının duygularına gem vurmasını önleyecek olmasıydı. 

Bir süre sonra, Franklin Chan, “Onunla konuşurken yanınızda olmamı 
ister misiniz?” diye sordu. “Yalnızca o ve ben... sanırım.” “Burada, 
büromda mı?” “Tamam.” 

“Onu sizin yanınıza getirmeden önce, biraz yalnız kalmak ister 
misiniz?” 

Agnes evet anlamında başını salladı. Doktor ayağa kalkıp, kapıyı açtı. 
“Bayan Lampion...?” “Evet?” diye yanıtladı Agnes, başını kaldırıp ona 
bakmadan. 


“Oğlunuz harika bir çocuk; öylesine akıllı ve öylesine yaşam dolu ki. 
Körlük zordur, ama her şeyin sonu değildir. Işıksız da olsa, yeni yaşantısıyla 
başa çıkacaktır. İlk önce çok zor olacaktır bu, ama Oo... en sonunda 
başaracaktır.” 

Alt dudağını ısırıp soluğunu tutan Agnes, hıçkırığını bastırarak, 
“Biliyorum,” dedi. 

Dışarıya çıkan Dr. Chan, kapıyı kapattı. 

Agnes iskemlesinde öne doğru eğildikten sonra, dizlerini bitiştirdi, 
kenetlediği ellerini dizlerine koydu ve alnını ellerine dayadı. 

Alçakgönüllülükle ilgili her şeyi, bunun gerekliliğini ve ayrıca akılla 
yüreği huzura kavuşturacak olan gücünü bildiğini düşünürdü, ama birkaç 
dakikadır, bu konuda daha önce hiç bilmediklerini de öğrenmişti. 

Şimdi az öncekinden daha fazla titriyordu... sonra titreme yine geçti. 

Ardından, bir süre soluk alamadı. Boğulacağını sanıyordu. Derin, acı 
verici, titrek soluklar almaya çalıştığı sırada, kendisini asla 
sakinleştiremeyeceğini düşündü. Ama sakinleşmişti. 

Gözyaşlarının Barty'yi korkutacağını, bunların birkaç damlasının sele 
dönüşeceğini bilen Agnes, ağlamamaya çalıştı. Annelerin görevi kaya gibi 
sağlam olmaktı. 

İskemleden kalkıp pencerenin yanına giderek, jaluziyi yukarıya doğru 
kaldırdı. 

Gece, yıldızlar... 

Evren sonsuz, Barty ise küçücüktü, ama oğlunun ölümsüz ruhu onu 
gezegenler kadar ve hatta bu Yaratılış”daki herhangi bir varlık kadar önemli 
kılmaktaydı. Agnes buna inanıyordu. Bazen kendisini düşüşü bile fark 
edilmeyen bir serçe gibi hissetmesine karşın, yaşamın bir anlamı ve biçimi 
olduğunu düşünmeden, onunla başa çıkılamayacağının bilincindeydi. 

Barty doktorun çalışma masasının kenarında bacaklarını sarkıtmış 
oturuyor ve kaldığı yeri parmağıyla işaretlediği Kırmızı Gezegen'i elinde 
tutuyordu. 

Onu buraya Agnes oturtmuştu. Barty'nin saçlarıyla gömleğini düzelttiği 
ve gevşeyen ayakkabı bağlarını yeniden bağladığı sırada, söylemesi 
gerekenleri söylemekte umduğundan da fazla zorlandığını fark etti. Dr. 
Chan'i de buraya çağırmalı mıydı acaba? Ama sonra aniden doğru 
sözcükleri buldu. Tahmin ettiğinden de doğru bir biçimde gelivermişti 
bunlar aklına, çünkü cümleleri formüle edecek kadar bilinçli değildi 
aslında. Söylediklerinin özü ve bunları söylerken kullandığı ses tonu 


öylesine mükemmeldi ki, sanki buraya bir melek gelmiş ve kendisi oğluna 
ne yapılması ve bunun neden yapılması gerektiğini anlatmaya çalışırken, 
onu bu yükten kurtaracak kadar uzun bir süre yanında kalmıştı. 

Barty'nin matematik ve okuma konusundaki yetenekleri on sekiz 
yaşındaki çoğu gençten daha ileriydi, ama bunlar göz önüne alınmazsa, 
onun üçüncü yaşını bile tamamlamasına daha birkaç gün vardı. Dâhi 
çocukların entelektüel açıdan geliştikleri kadar duygusal açıdan da aynı 
şekilde gelişmiş olmaları gerekmemekle birlikte, annesini ciddi bir dikkatle 
dinleyen Barty, ona bazı sorular sorduktan sonra, sessizce oturup elindeki 
kitaba baktı; ne ağlıyor ne de korkmuş görünüyordu. 

En sonunda, “En iyisini doktorların bildiğini mi düşünüyorsun sen?” 
diye sordu. 

“Evet, tatlım. Öyle.” 

“Tamam.” 

Ardından, elindeki kitabı masanın üstüne, yanına koydu ve annesine 
doğru uzandı. 

Oğlunu kollarına alan Agnes, onu masadan kaldırıp sımsıkı kucakladı; 
Barty'yi tıpkı bebekliğinde tuttuğu gibi, başı kendisinin omuzuna ve yüzü 
de boynuna yaslanmış şekilde tutuyordu. 

“Pazartesi gününe dek bekleyebilir miyiz?” diye sordu Barty. 

Agnes ondan bazı gerçekleri saklamıştı; kanserin yayılmış olabileceğini, 
gözleri alındıktan sonra da ölebileceğim... ve kanser henüz yayılmamışsa 
bile, çok geçmeden böyle olabileceğini. 

“Neden Pazartesi?” 

“Çünkü şimdi okuyabiliyorum. Eğri büğrüler yok artık.” 

“Yine gelecekler.” 

“Ama hafta sonunda, son birkaç kitap daha okuyabilirim belki.” 

“Heinlein'in kitaplarını, öyle mi?” 

Oğlunun istediği kitapların adlarını biliyordu: Gökyüzündeki Tünel, 
Gezegenlerin Arasında, Yıldıza Jones. 

Onu pencerenin yanına götürdükten sonra, başını kaldırıp yıldızlara ve 
aya bakan Agnes, “Ben sana her zaman kitap okuyacağım, Barty,” dedi. 
“Ama o değişik.” “Evet. Evet, öyle.” 

Heinlein uzak dünyalara seyahat etmeyi düşlemişti. John Kennedy de 
ölümünden önce, bu on yıl sona ermeden insanların ayda yürüyeceklerine 
söz vermişti. Barty ise bu kadar büyük bir şey istemiyordu ki; onun tek 
istediği yalnızca birkaç öykü okumak ve kitapların o çok özel dünyasında 


kaybolmaktı, çünkü kısa bir süre sonra, her öykü tümüyle özel bir seyahat 
olmaktan çıkacak ve sadece dinleyerek yaşanan bir deneyim olacaktı. 
Agnes, Barty'nin soluğunu boğazında sımsıcak hissediyordu. “Ve bazı 
yüzleri görmek için de eve gitmek istiyorum.” “Kimlerin yüzlerim?” 

“Edom Dayı'nın, Jacob Dayı'nın, Maria Teyze'nin. Böylece daha sonra 
bu yüzleri anımsayabilirim... anlarsın işte.” Gökyüzü öylesine derin ve 
soğuktu ki. Ay titrek bir ışıkla parlıyor, yıldızlar gitgide bulanıklaşıyordu... 
ama bu görüntü çok kısa sürmüştü, çünkü Agnes'ın oğluna karşı olan 
bağlılığı onu çelik gibi sağlamlaştıran ve gözyaşlarını kurutan alevli bir 
ocak gibiydi. 


Xx 


Franklin Chan'in tam olarak onaylamadan, ama kesinlikle anlayış 
göstererek verdiği izin sonucunda, Agnes, Barty'yi eve götürmek için yola 
çıktı. Pazartesi günü Hoag Hastanesi'ne geri dönecekler ve salı günü Barty 
burada ameliyat olacaktı. 

Bright Beach Kütüphanesi, cuma günü gece saat dokuza dek açıktı. 
Kütüphane kapanmadan bir saat önce oraya giderek, Barty'nin okuduğu 
kitapları geri verip, istediği üç kitabı ödünç aldılar. Ve ardından, iyimserliğe 
kapıldıkları bir anda da dördüncü bir kitabı, Marslı Podkayne'i. 

Bir blok ilerideki evlerine gitmek için yine arabaya bindiklerinde, “Sen 
benim durumumu Edom Dayı'yla Jacob Dayı'ya pazar gecesine dek 
söylemesen iyi olur,” dedi Barty. “Bununla pek başa çıkamaz onlar. 
Biliyorsun, değil mi?” 

Agnes evet anlamında başını salladı. “Biliyorum.” “Eğer bunu onlara 
şimdi söylersen, mutlu bir hafta sonu geçiremeyiz.” 

Mutlu bir hafta sonu. Barty'nin davranışları Agnes'ı şaşırtıyor, karanlığı 
yenme isteğiyle dolu olan gücü ona cesaret veriyordu. 

Eve döndüklerinde Agnes'ın hiç iştahı yoktu, ama Barty'ye peynirli bir 
sandviç hazırlayıp, bir tabağa patates salatası koyduktan sonra, bu geç 
akşam yemeğine biraz mısır gevreği ve bir bardak Cola ekleyerek, tepsiyi 
Barty'nin yatağa girip Gökyüzündeki Tünel'i okuduğu odasına götürdü. 

Edom'la Jacob, Dr. Chan'in ne dediğini sormak için uğradıklarında, 
Agnes onlara yalan söyledi. “Pazartesi günü alacağımız bazı tahlil sonuçları 
var, ama Barty'nin iyileşeceğini söylüyor.” 


Onun yalan söylediğinden kuşkulanan biri varsa, o da Edom'dı. 
Şaşırmış görünüyordu, ama fazla ısrar etmedi. 

Bu arada Agnes, Edom'dan evde kalmasını rica etti, böylece kendisi bir 
iki saatliğine Maria'ya gittiğinde, Barty yalnız kalmayacaktı. Bu ricayı 
memnuniyetle kabul eden Edom, volkanlarla ilgili bir belgesel izlemek için, 
televizyonun karşısına oturdu; belgeselde 1902 yılında Martinigue'te 
patlayan ve birkaç dakika içinde 28,000 kişiyi öldüren Mont Pelee'yle ve 
diğer büyük doğal afetlerle ilgili öyküler yer almaktaydı. 

Agnes, Barty'nin durumu hakkında ondan bir telefon bekleyen 
Maria'nın evde olduğunu biliyordu. 

Elena Moda Evi'nin üst katındaki daireye binanın dışındaki bir dizi 
merdivenden çıkılıyordu. Daha önce Agnes'ı asla böylesine zorlamamış 
olan bu tırmanış, son kata geldiğinde, şimdi onun soluğunu kesmiş ve 
dizlerini titretmişti. 

Kapı ziline yanıt veren Maria, fazlasıyla heyecanlanmış görünüyordu, 
çünkü Agnes'ın telefon etmek yerine buraya dek gelmesi, en kötü olayın 
habercisiydi. 

Hep birlikte mutlu bir şekilde geçirdikleri Noel”den yalnızca dört gün 
sonra, Maria'nın mutfağında metanet maskesini çıkaran Agnes, en sonunda 
ağladı. 

Agnes eve döndükten ve Edom'ı kendi dairesine yolladıktan sonra, 
Maria'dan gelirken yol üstündeki bir dükkândan satın aldığı votka şişesini 
açtı. Ardından, votkayı büyük bir su bardağına boşaltıp, bunu portakal 
suyuyla karıştırdı. 

Sonra mutfak masasına oturarak, kocaman bardağa bakıp durdu. Ama 
bir süre sonra, bundan bir tek yudum bile almadan, tümünü lavaboya 
boşalttı. 

Bu kez bardağa soğuk süt koyup, bunu bir dikişte içti. Boş bardağı 
yıkarken kusacağını hissetmiş, ama böyle bir şey olmamıştı. 

Ardından, uzun bir süre karanlık oturma odasında, Joey'in en sevdiği 
koltukta oturarak bir sürü şey düşündü; en çok düşündüğü şey ise Barty'nin 
yağmurda kuru olarak yürümesiydi. 

Sabah saat 2:10'da yukarı kata çıktığında, Barty'yi lambanın loş 
ışığında uyumuş olarak buldu; Gökyüzündeki Tünel adlı kitap yanında 
duruyordu. 

Odadaki koltuğa kıvrılan Agnes, oğlunu izlemeye başladı. Gözlerini bir 
an için bile ondan ayırmak istemiyor ve uyumamaya çalışarak tüm gece ona 


öylece bakıp durmak istiyordu, ama yorgunluğu galip gelmişti. 

Cumartesi sabahı saat altıyı biraz geçe sıkıntılı bir düşten uyandığında, 
Barty'nin yatağında oturarak kitap okuduğunu gördü. 

Küçük oğlan gece uyanmış, onu koltukta görmüş ve üstüne bir battaniye 
örtmüştü. 

Gülümseyen Agnes, battaniyeyi çekip buna biraz daha sıkı sarılarak, 
“Sen annene bakıyorsun demek, öyle mi?” dedi. 

“Sen de güzel turtalar yapıyorsun.” 

Agnes farkında olmadan bu şakaya güldü. “Pekâlâ, bir işe yaradığımı 
öğrendiğime sevindim. Bugün yapmamı istediğin özel bir turta var mı?” 

“Yer fıstığı ezmeli turta. Hindistan cevizli turta. Çikolatalı turta.” 

“Üç turta, öyle mi? Küçük, şişko bir domuzcuk olacaksın sen.” 

“Turtaları paylaşırım,” dedi Barty. 

Artık eski yaşamlarında kalacak olan son hafta sonunun ilk günü böyle 
başlamıştı. 

Cumartesi günü onları ziyarete gelen Maria, Agnes turtaları pişirdiği ve 
kendisi de bir bluzun yakasıyla kollarını işlediği sırada, mutfakta oturdu. 

Gezegenler Arasında adlı kitabı okuyan Barty de mutfak masasında 
oturuyordu. Agnes ara sıra Barty'nin, Maria'nın çalışmasını seyrettiğini ya 
da onun onun yüzüyle becerikli ellerini incelediğini fark etti. 

Güneş batarken, arka bahçeye çıkan küçük oğlan, turuncu gökyüzü 
mercan rengine, kırmızıya, mora ve çividi maviye dönüşürken, devasa meşe 
ağacının dallarına bakıp durdu. 

Ertesi gün şafak sökerken de sabah güneşinin altın eriyiğinde pırıldayan 
köpüklü dalgaları seyretmek ve kıyıda uçuşan martıları görüp onları 
ekmekle beslemek için, annesiyle birlikte deniz kenarına gitti. 

Yılbaşı Akşamı'nın kutlanacağı pazar günü, Edom'la Jacob akşam 
yemeğine geldiler. Tatlılarını yedikten sonra, Barty Yıldıza Jones'u okumak 
için odasına gittiğinde, Agnes ağabeylerine yeğenlerinin gözleriyle ilgili 
gerçeği açıkladı. 

Her ikisinin de duydukları üzüntüyü sözcüklere dökme çabalarının 
Agnes'ı etkilemesinin nedeni, onların derinden üzülmeleri değil de, sonuçta 
kendi kendilerini uygun bir biçimde ifade edememiş olmalarıydı. Ve 
duygularını ifadeden yoksun kalıp rahatlayamadıklarından ötürü, üzüntüleri 
daha da artmıştı. Uzun süredir içe dönük olarak yaşamaları ne kendilerine 
ne de başkalarına huzur veriyordu. Daha da kötüsü, ölümle ilgili takıntıları 
nedeniyle, birçok bakımdan sanki Barty'nin kanser olacağını 


bekliyorlarmışçasına, bu kötü haber onları ne şoka uğratmış ne de avutucu 
sözcükler bulmalarını sağlamıştı; üzüntüden donup kalmış gibiydiler. Ve 
bunun sonucunda, her ikisi de büyük bir öfkeye kapılıp bölük pörçük 
konuşarak, garip el kol hareketleriyle sessizce gözyaşı döküp durdular... 
kendisini avutacak olan tek kişi yine Agnes'dı artık. 

Ardından, yukarı kata çıkıp Barty'nin odasına gitmek istediler, ama 
Agnes buna karşı çıktı, çünkü küçük oğlan için, kendisine yapmış 
olduklarından daha fazla yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. “Barty okuduğu 
Yıldıza Jones*'u bitirmek istiyor ve ben de bunu engelleyecek bir şeye izin 
vermiyorum. Sabah yedide Newport Beach'e gitmek için yola çıkacağız; 
Barty'yi o zaman görebilirsiniz.” 

Gece saat dokuzu biraz geçe, Edom'la Jacob gittikten sonra, Barty 
elindeki kitabıyla aşağıya indi. “Eğri büğrücükler geri geldiler.” 

Agnes oğluyla kendisi için iki büyük bira bardağına birer kaşık vanilyalı 
dondurma koydu ve her ikisi de çabucak pijamalarını giyip Barty'nin 
yatağına oturduktan sonra, kendisi Yıldızcı Jones'un son altmış sayfasını 
okurken, dondurmayla kitabın tadını çıkardılar. 

Hiçbir hafta sonu böylesine çabuk geçmemiş ve hiçbir gece yarısı 
böylesine ürkütücü olmamıştı. 

Barty o gece annesinin yatağında uyuyacaktı. 

Agnes ışığı söndürdükten az sonra, “Yavrum,” dedi, “senin yağmur 
olmayan yerde yürümenden bu yana bir hafta geçti; ben bunu çok 
düşündüm.” 

“Korkulacak bir şey değil bu,” diye ona yine güvence verdi Barty. 

“Pekâlâ, ama benim için hâlâ öyle. Yine de, benim merak ettiğim şey 
şu... sen birçok şeyin nasıl olduğundan söz ediyorsun ya... gözlerindeki 
sorunun olmadığı başka bir yer var mı?” 

“Tabii. Her şey böyle oluyor işte. Olabilecek her şey oluyor ve her 
oluşun değişik biçimi tümüyle yeni bir yer oluşturuyor.” 

“Ne demek istediğini hiç anlayamadım.” 

Barty içini çekti. “Biliyorum.” 

“Sen bu başka yerleri görüyor musun?” 

“Yalnızca hissediyorum.” 

“Oralarda yürürken bile mi?” 

“Ben aslında oralarda yürümüyorum. Yürürmüş gibi yapıyorum... 
düşüncelerimde yani.” 

“Annene bunu tam olarak açıklayamadın sanırım, öyle değil mi?” 


“Belki bir gün açıklarım. Ama şimdi değil.” 

“Pekâlâ... bu yerler nerelerde?” 

“Şimdi tümü burada.” 

“Başka evlerdeki başka Bartyler ve başka Agneslar... şimdi tümü 
burada demek.” 

“Evet.” 

“Ve de bu yerlerin bazılarında ben belki senin doğduğun gece öldüm ve 
sen babanla birlikte yalnız yaşıyorsun.” 

“Bazı yerlerde böyle olması gerekiyor.” 

“Ve bazı yerlerde senin gözlerinde bir sorun olmaması da gerekiyor.” 

“Benim hiçbir göz sorunumun olmadığı birçok yer var. Bundan daha 
kötü bir sorunumun ya da bu kadar kötü olmamakla birlikte yine de hâlâ 
biraz sorunumun olduğu birçok yer de var.” 

Agnes bu konuşmadan çok etkilenmişti, ama bir hafta önce yağmurlu 
mezarlıkta gördüğü olayın doğruluğunu biliyordu. 

“Tatlım,” dedi, “benim merak ettiğim diğer bir şey de şu... sen 
yağmurun olmadığı yerde yürüdüğün gibi, göz sorununun olmadığı yerde 
de yürüyüp... gözlerindeki tümörleri o başka yerde bırakabiliyor musun? 
Yani gözlerinin sorunsuz olduğu yerde yürüyüp, sağlıklı bir halde geri 
gelebiliyor musun?” 

“Böyle olmuyor işte.” 

“Neden olmuyor?” 

Barty bu soruyu bir an düşündü. “Bilmiyorum.” 

“Bunu benim için bir daha düşünür müsün?” 

“Tabii. İyi bir soru.” 

Agnes gülümsedi. “Teşekkürler. Seni seviyorum, tatlım.” 

“Ben de seni seviyorum.” 

“Sen dualarını okudun mu?” 

“Şimdi okuyacağım.” 

Agnes da sessizce dualarını okudu. 

Karanlıkta oğlunun yanında yatarken, jaluzinin arasından ay ışığının 
sızdığı ve sanki bu incecik ışığın ötesinden garip bir yaşamı olan başka bir 
dünyanın görünür gibi olduğu pencereye bakıp duruyordu. 

Uykuya dalmaya hazırlanan Barty, Joey'in hâlâ yaşadığı yerlerde 
babasına seslendi; “İyi geceler, Baba.” 

Agnes bu dünyanın çok karmaşık, sırlarla dolu bir yer olduğuna 
inanıyordu ve ne gariptir ki, Barty'nin sonsuz olasılıklardan söz etmesi 


onun bu inancını daha da desteklemiş ve uyuyabilmesi için kendisine büyük 
bir rahatlık sağlamıştı. 

Yeni yılın ilk günü olan pazartesi sabahı, iki bavulla arka kapıdan çıkan 
ve bunları verandaya bırakan Agnes, Edom'ın sarı beyaz Ford County 
Sguire'ini garajın önündeki araba yolunda park edilmiş olarak görünce, 
şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Edom'la Jacob kendi bavullarını arabaya 
yerleştiriyorlardı. 

Ardından, onun yanına gelip kendisinin verandaya bıraktığı bavulları 
aldıkları sırada, “Arabayı ben kullanacağım,” dedi Edom. 

“Ben de önde Edom'la birlikte oturacağım,” diye ekledi Jacob. “Sen 
Barty'yle arkada oturabilirsin.” 

İkizlerin hiçbirisi Bright Beach'in dışına yıllardır adım atmamıştı. Her 
ikisi de sinirli, ama kararlı görünüyordu. 

Bu arada, kütüphaneden ödünç aldıkları ve annesinin ona daha sonra 
hastanede okuyacağına söz verdiği Marsh Podkayne'le birlikte evden dışarı 
çıkan Barty, “Hep beraber mi gidiyoruz?” diye sordu. 

“Öyle görünüyor.” 

“Vay canına.” 

“Haklısın.” 

Olması yakın büyük depremlere, otoyolda dinamit taşıyan kamyonların 
patlayabileceklerine, bir yerlerde dönüp duran kasırgalara, yoldaki bir 
barajın acımasızca yarılabileceğine, nerede yuvalandıkları belli olmayan 
garip buz fırtınalarına, kıyı otoyolunun yakınına düşerek parçalanabilecek 
uçaklarla hızla giderken devrilebilecek trenlere ve tüm uygarlığı yok 
edebilecek şiddetli bir yörünge sapması olasılığına karşın, Edom'la Jacob 
bunca yıl sonra, Bright Beach'in sınırlarından çıkmışlar ve onlara göre çok 
tuhaf ve tehlikeli yerlere, kuzeye doğru ilerlemeye başlamışlardı. 

Kıyı şeridinde giderlerken, Agnes Barty'ye Marsh Podkayne'i okumaya 
başladı. ” Tüm yaşantım boyunca Dünya'ya gitmek istedim ben. Orada 
yaşamak için değil tabii... yalnızca orasını görmek için. Herkesin bildiği 
gibi, Terra ziyaret edilecek harika bir yerdir, ama yaşanacak bir yer değildir. 
Çünkü insanların yerleşimi için uygunsuzdur.?” 

Ön koltukta oturan Edom”la Jacob, yazarın bu düşüncelerini kendilerine 
özgü mırıltılarla onayladılar. 

Pazartesi gecesi, hastanenin yakınlarındaki bir motelden yanyana iki 
oda ayırtan Edom'la Jacob, Agnes'a motelin telefon numarasını vermek ve 


en güvenli gibi görünen bu yeri bulana dek on sekiz motel araştırdıklarını 
söylemek için, Barty'nin odasını aradılar. 

Barty'nin yaşının henüz çok küçük olduğunu düşünen Dr. Franklin 
Chan, odaya ikinci bir yatak koydurarak, Agnes'in geceyi oğlunun yanında 
geçirmesini sağlamıştı. 

Barty birkaç aydan beri ilk kez o gece karanlıkta uyumak 
istemediğinden, koridordaki floresan ışığından yararlanabilmek amacıyla, 
odanın kapısını açık bıraktılar. 

Gece bir Mars ayından bile uzunmuş gibiydi. Huzursuz bir halde 
uyuyan Agnes, birkaç kez ter içinde ve titreyerek uyandı; düşünde oğlunun 
kendisinden parça parça alındığını görmüştü... önce gözlerinin, sonra 
ellerinin, daha sonra da kulaklarıyla bacaklarının... 

Muşamba kaplı koridorda ara sıra duyulan lastik tabanlı ayakkabı 
gıcırtılarının dışında, hastane garip bir sessizlik içindeydi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, Barty'yi ameliyata hazırlayacak olan 
hemşire geldi. Küçük oğlanın saçlarını geriye doğru çekerek, bunları 
sımsıkı bir başlığın altına soktu. Ve ardından, köpük sürdüğü kaşlarını bir 
jiletle tıraş etti. 

Hemşire gittikten sonra, hastane hizmetlisinin tekerlekli masayı 
getirmesini bekledikleri sırada, “Yanıma gel,” dedi Barty annesine. 

Agnes zaten onun yanında ayakta duruyordu. Ardından, oğluna doğru 
eğildi. 

“Daha yaklaş,” dedi Barty. 

Agnes yüzünü ona doğru eğdi. 

Barty başını kaldırıp, annesiyle burun sürtüştürdü. “Eskimo.” 

“Eskimo,” diye yineledi Agnes. 

“Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Topluluğu şimdi 
oturumda,” diye fısıldadı Barty. 

“Tüm üyeler hazır,” dedi Agnes. 

“Benim bir sırrım var.” 

“Topluluğun hiçbir üyesi sır olan bir bilgiyi asla başka kimseye 
açıklamaz,” diye güvence verdi Agnes. 

“Ben korkuyorum.” 

Agnes otuz üç yıllık yaşantısında daima güçlü olmuştu, ama şimdi çok 
daha güçlü olması ve Barty için kaya gibi sağlam durması gerekiyordu. 
“Korkma, tatlım. Ben buradayım.” Sonra Barty'nin küçücük ellerinden 
birini tuttu. “Seni bekleyeceğim. Asla yalnız kalmayacaksın.” 


“Sen korkmuyor musun?” 

Eğer Barty üç yaşındaki sıradan bir çocuk olsaydı, Agnes ona beyaz bir 
yalan söylerdi. Ama o kendisinin dâhi, mucize çocuğu olduğu için, bu 
yalanı hemen anlardı. 

Yüzünü onun yüzünden uzaklaştırmadan, “Evet,” diye kabullendi, “ben 
de korkuyorum. Ama doktor Chan iyi bir cerrah ve burası da güzel bir 
hastane.” 

“Ameliyat ne kadar sürecek?” 

“Uzun değil.” 

“Ben bir şey hisseder miyim?” 

“Sen uyuyacaksın, tatlım.” 

“Tanrı beni izliyor mu?” 

“Evet. Daima.” 

“Ama O izlemiyor gibi sanki.” 

“Benim burada olduğum kadar O da burada, Barty. Ama tüm evreni 
idare ettiği ve birçok insana baktığı için, çok meşgul; ayrıca, okuduğun 
kitaplarda olduğu gibi, yalnızca burada değil, başka gezegenlerde de olmak 
zorunda.” 

“Onun başka gezegenlerde olabileceğini düşünmemiştim.” 

“Yani, omuzlarında bunca yük varken, bizi her zaman doğrudan ve her 
dakika dikkatle izleyemez, biliyorsun, ama en azından göz ucuyla izler. Sen 
iyileşeceksin, iyileşeceğini biliyorum.” 

Beyazlar giyinmiş genç bir hizmetlinin ittiği tekerlekli masanın bir 
tekerleği tıngırdıyordu. Hizmetlinin hemen ardından hemşire de odaya 
girdi. 

“Eskimo,” diye fısıldadı Barty, “Eskimo,” diye yanıtladı Agnes. 

“Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Topluluğu oturumu 
sona erdi.” 

Oğlunun yüzünü iki eliyle tutan Agnes, onun mücevherler kadar güzel 
gözlerini öptü. “Hazır mısın?” 

Barty belli belirsiz gülümsedi. “Hayır.” 

“Ben de öyle,” diye itiraf etti Agnes. 

“Haydi gidelim o zaman.” 

Hizmetli Barty'yi tekerlekli masaya yatırdı. 

Hemşire de onun üzerine bir çarşaf örtüp, başının altına ince bir yastık 
koydu. 


Geceyi sağsalim geçirmiş olan Edom”la Jacob, koridorda bekliyorlardı. 
Her ikisi de yeğenlerini öptüler, ama hiçbirisi konuşmadı. 

Hizmetli tekerlekli masayı iterken, hemşire önde yürüyordu. 

Oğlunun elini sımsıkı tutan Agnes da onlarla birlikte yürüdü. 

Her biri Barty'nin bir ayağını tutan Edom'la Jacob onlara hemen eşlik 
etmeye başladılar; ikisinin de yüzünde tıpkı Birleşik Devletler Başkanı'nı 
koruyan gizli servis ajanlarınınki gibi, sert ve kararlı bir ifade vardı. 

Asansörlere geldiklerinde, hizmetli Edom'la Jacob'a ikinci asansöre 
binmelerini ve onlarla ameliyat katında buluşmalarını söyledi. 

Bu öneriye yanıt olarak alt dudağını ısıran ve başını hayır anlamında iki 
yana sallayan Edom, Barty'nin sol ayağını bırakmamakta inatla 
direniyordu. 

Küçük oğlanın sağ ayağını bırakmamakta ısrar eden Jacob'ın gözlemine 
göre de, bir asansör güvenle aşağıya inebilirdi, ama iki asansöre binilirse, 
biri ya da diğeri kesinlikle alt kata çakılıp kalırdı; çünkü insan yapımı olan 
bu tür makinelerin hiçbirine güvenilmezdi. 

Bu arada hemşire, eğer biraz sıkışık durmaya aldırmazlarsa, asansörün 
herkesi taşıyabilecek kapasitede olduğunu belirtti. 

Buna aldırmıyorlardı tabii ve Agnes'a oldukça uzun gelen, ama aslında 
normal bir sürede, hep birlikte aşağıya indiler. 

Asansörün kapıları açıldıktan sonra, Barty'yi koridordan koridora 
götürdüler, el yıkama lavabolarını geçtiler ve yeşil bir başlıkla yeşil bir 
maske takmış ve yeşil bir önlük giymiş olarak onları bekleyen ameliyathane 
hemşiresinin yanına geldiler. Barty'yi ameliyathaneye yalnızca bu hemşire 
götürecekti. 

Tekerlekli masa ayakucundan ameliyathanenin içine doğru itildiği 
sırada, Barty başını yastıktan kaldırdı ve kapı kapanana dek annesine bakıp 
durdu. 

Oğlunun ona son bakışında, yüzünde umutsuz bir ifade yaratarak 
Barty'nin belleğinde böyle bir görüntü bırakmamakta kararlı olan Agnes, 
elinden geldiğince gülümsemeye çalıştı. 

Ardından, ağabeyleriyle birlikte bekleme odasına gitti; üçü de orada 
oturup, makineden kâğıt bardaklara doldurdukları koyu kahveyi içtiler. 

Agnes uzun bir süre önce, bir gece, oyun kartlarının onları varlığından 
haberdar etmiş olduğu maça oğlanının geldiğini biliyordu artık. Ama Oo, 
maça oğlanını keskin gözlü ve kötü kalpli bir adam olarak beklemişti; oysa 
bu lanet, bir adam değil, kanserin ta kendisiydi. 


Geçen perşembe günü Joshua Nunn'la konuşmasından bu yana, kendini 
en kötü olaya karşı hazırlaması için dört günden fazla zamanı olmuştu. Ve 
hâlâ aklını kaçırmadan, her annenin yapabileceği şekilde buna hazırlıklıydı. 
Yine de, yüreğindeki umut sönmemişti; bir mucize olabilirdi. Barty insanı 
şaşırtan bir çocuktu, bir dehaydı o; yağmurun olmadığı yerde yürüyordu, 
kendisi bir mucizeydi ve her an her şey olabilirdi, Dr. Chan ameliyat 
maskesini boynuna indirmiş bir halde heyecandan kıpkırmızı olan yüzüyle 
aniden bekleme odasına gelebilir ve Barty'nin kanser olmadığını 
müjdeleyebilirdi. 

Bir süre sonra, onlara gerçekten de iyi haberler getiren cerrah yanlarına 
geldi; kanserli tümörlerin hiçbirisi göz çukuruna ve görme sinirine 
yayılmamıştı, ama bildirebileceği başka bir mucize yoktu. Ve böylece, 2 
Ocak, 1968'de, doğum gününden dört gün önce, yaşayabilmek için 
gözlerini veren Bartholomevw, bir daha ışık görme umudu olmadan, en güzel 
çocukluk çağında bu dünyayı bırakmış ve belki de daha iyi bir yer olan 
körlük dünyasının yaşantısına karışmıştı. 
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PAUL DAMASCUS California'nın kuzey kıyısında yürüyordu: Point 
Reyes İstasyonu'ndan Tomales”e, oradan Bodega Körfezi'ne, ardından da 
Stewarts Point'e, Gualala*ya ve Mendocino'ya. Bazı günler on millik kısa 
bir yürüyüş yapar, bazı günler ise otuz milden fazla yürürdü. 

1968 yılının 3 Ocak günü de Oregon eyaletinin Spruce Hills kentine 250 
milden daha az bir uzaklıktaydı. Ama o gün, bu kente ne kadar yaklaştığını 
fark etmediği gibi, oraya gitmek amacında da değildi. 

Hamur kâğıt mecmualardaki her maceraperest kadar kararlı olan Paul, 
hava ister güneşli, ister yağmurlu, ister sıcak ve ister soğuk olsun her zaman 
yürür ve ne rüzgâr ne de şimşek onu yolundan alıkoyardı. 

Perri'nin ölümünden bu yana, üç yıldır binlerce mil yürümüştü. Ne 
kadar yol katettiğinin hesabını tutmamıştı tabii, çünkü Guinnes Rekorlar 
Kitabı'na girmeyi amaçlamadığı gibi, herhangi bir şey kanıtlamaya da 
çalışmıyordu. 

İlk aylarda, sekiz on millik olan bu yolculuklar, Bright Beach'in kuzey 
ve güney kıyıları boyunca ve tepelerin ötesindeki çöllük bölgeye dek 
uzanan kentin iç kesiminde sürmüştü. Akşam eve döndüğü günübirlik 
yürüyüşlerdi bunlar. 

İlk gece yolculuğunu ise, “65 yılının Haziran ayında San Diego'nun 
kuzeyinde yer alan La Jolla*ya yaptı. Ama o gün çok büyük bir sırt çantası 
taşımış ve O yaz sıcağında şort giymesi gerekirken haki pantolon giymişti. 

O yolculuk şimdiye dek belirli bir amaçla yaptığı ilk ve son yolculuktu. 
Bir kahramanı görmeye gitmişti. 

Bu kahramanla ilgili bir makalenin yer aldığı mecmuada, bu büyük 
adamın sık sık kahvaltı ettiği bir restorandan söz edilmekteydi. 

O günün akşamı karanlık çökünce yola koyulan Paul, kıyı otoyolunu 
izleyerek güneye yürüdü. Önce yoldan hızla geçen arabaların eşliğinde 
ilerledikten sonra, yalnızca mavi bir balıkçılın ara sıra çıkardığı seslerin, 
denizin tuzlu meltemiyle hareket eden kıyı çimenlerinden yükselen 
fısıltıların ve dalgaların oluşturduğu mırıltıların eşliğinde yol aldı. Kendini 
fazla zorlamadan, şafak sökerken La Jolla*ya ulaşmıştı. 


Restoran fazla gösterişli bir yer değildi. Burası bir kahvehaneydi 
aslında. Ama içerisini ateşte cızırdayarak mis gibi kokan domuz 
pastırmasının, yağda kızaran yumurtaların, tarçınlı hamur işlerinin ve taze 
çekilmiş koyu kahvenin kokusu kaplamıştı. Etraftaki her şey tertemiz ve 
pırıl pırıldı. 

Paul'un şansı yaver gitmişti. Kahraman orada kahvaltı ediyordu. 
Oturduğu köşe masasında iki adam daha vardı ve hep birlikte derin bir 
sohbete dalmışlardı. 

Onlardan uzak bir yerde tek başına oturan Paul, kendine portakal 
suyuyla gofret ısmarladı. 

Kahramanın masasına yapacağı kısa yürüyüş, az önce tamamladığı uzun 
yürüyüşten daha zorlu gibi görünüyordu gözüne. Önemli birisi değildi ki o; 
her ay işiyle artık daha az meşgul olan, kendisine hizmet etmeye çalışan ve 
onun için kaygılanan elemanlarına gitgide daha bağımlı hale gelen ve eğer 
kendine çekidüzen vermezse işini kaybedecek olan bir küçük kent 
eczacısıydı. Asla büyük bir görev başarmamış, bir yaşam kurtarmamıştı. Bu 
adamı rahatsız etmeye hiç hakkı yoktu ve şimdi bunu yapacak cesaretten de 
yoksundu. Yine de iskemlesinden nasıl kalktığını bile anımsamadan, 
çantasını sırtlanmış ve restoranın karşı tarafına gelmiş olduğunu fark etti. 
Üç adam da ne söyleyecek diye ona bakıyorlardı. 

Uzun gece yürüyüşünde attığı her adımda, eğer bu karşılaşma 
gerçekleşirse, ne söyleyeceğini ve ne söylemesi gerektiğini düşünmüş, ama 
düşündüğü bu sözcüklerin tümü şimdi kendisini terk etmişti. 

Konuşmak için ağzını açtıktan sonra, dili tutulmuşçasına öylece durdu. 
Ardından sağ elini yukarı doğru kaldırarak, sanki gerekli sözcükleri havada 
yakalayacakmış gibi, parmaklarını oynattı. Kendini aptal, budala bir halde 
hissediyordu. 

Kahramanın bu tür davranışlara alışkın olduğu belliydi. Ayağa kalkıp 
boş olan dördüncü iskemleyi çekti. “Buyurun, bizimle birlikte oturun 
lütfen.” Ama bu nezaket bile Paul'u konuşturamamıştı. Konuşmak bir yana, 
boğazının sanki sesini hapsedecek kadar tıkandığını hissetti. 

Aslında şöyle söyleyecekti: Cahil halkın övücü alkışlarıyla ayakta duran 
kibirli, güç meraklısı siyasetçiler ve kendilerinin kahraman olarak 
gösterilmesine asla karşı çıkmayan yıldız sporcularla gururlu aktörler, sizin 
adınız belirtildiğinde utanç duymalıdırlar. Görüşleriniz, gösterdiğiniz 
çabalar, bunca yıllık yorucu çalışmalarınız, başkalarının kuşkularına karşı 
sarsılmayan inancınız, kariyerinizi ve ününüzü zedelemeden göze aldığınız 


riskler... bilimin büyük öykülerinden biri bu; elinizi sıkmaktan onur 
duyacağım. 

Paul bu sözcüklerin hiçbirisini anımsayamamıştı, ama konuşmasını 
engelleyen suskunluğu belki de en iyisiydi. Çünkü bu kahramanla ilgili 
olarak edindiği bilgilere göre, böylesine coşkulu bir övgü onu utandırırdı. 

İskemleye oturmak yerine, cüzdanından Perri'nin bir resmini çıkardı. 
1933'te her ikisi de on üç yaşındayken Paul'un Perri'ye âşık olmaya 
başladığı yıl çekilen, zamanla sararmış, siyah beyaz bir okul fotoğrafıydı 
bu. 

Sanki böyle durumlarda daha önceleri de kendisine birçok fotoğraf 
verilmiş gibi, Jones Salk resmi alıp buna baktı. “Kızınız mı?” 

Paul hayır anlamında başını salladı. 

Ardından, ona Perri”'nin ölmeden bir ay kadar önce, 1964'ün Noel Günü 
çekilen ikinci bir resmini verdi. Perri bu resimde oturma odasındaki 
yatağında yatıyordu; vücudu küçücük kalmıştı, ama yüzü öylesine canlı ve 
güzeldi ki. 

Paul en sonunda sesine kavuştuğunda, üzüntü içinde konuşmaya 
başladı: “Eşim. Perri. Perris Jean.” 

“Güzel bir bayan.” 

“Yirmi üç yıl... evli kaldık.” 

“Ne zaman hastalandı?” diye sordu Salk. 

“Yaklaşık on beş yaşında... 1935'te.” 

“Virüsün kol gezdiği bir yıldı.” 

Perri, Jonas Salk'ın aşısının gelecek nesilleri çocuk felci lanetinden 
kurtarmasından on yedi yıl önce sakat kalmıştı. 

“Sizin... bilmiyorum... sizin onu görmenizi isterdim yalnızca. 
Söylemek... söylemek istediğim şey...” 

Sözcükler yine onu terk etmişti; sanki başka birisi onun yerine 
konuşmak için gelebilecekmiş gibi, bakışlarıyla kahvehaneyi araştırdı. Ve 
oradaki herkesin kendisine bakıp durduğunu fark edince, utançtan 
konuşamaz oldu. 

“Neden birlikte dışarıya çıkıp yürümüyoruz?” diye sordu doktor. 

“Özür dilerim. Sizi rahatsız ettim. Muhabbetinizi engelledim.” 

“Hayır, hiç böyle bir şey yapmadınız,” diye güvence verdi ona Dr. Salk. 
“Sizinle konuşmak gereğini duyuyorum. Eğer bana biraz zaman 
ayırırsanız...” 


Doktorun istiyorum sözcüğü yerine gereğini duyuyorum sözcüklerini 
kullanması, Paul'un onu izlemesine neden olmuştu. 

Dışarı çıktıklarında, portakal suyuyla gofretin parasını ödemediğini fark 
eti. Ama hemen geri dönüp kahvehanenin önüne geldiğinde, bir 
pencereden, Salk'ın arkadaşlarından birinin, kendisinin oturduğu masadaki 
adisyon fişini aldığını gördü. 

Dr. Salk kolunu Paul'un omzuna koydu; ikisi birlikte, okaliptüs 
ağaçlarıyla Torrey çamlarının dizili olduğu sokakta yürüyerek, az ilerideki 
küçük bir parka gittiler ve güneşte kalan bir banka oturup, bir süre, havuzda 
yüzen ördekleri seyrettiler. 

İki fotoğraf hâlâ Salk”daydı. “Bana Perri”den söz edin.” 

“O...oöldü.” 

“Çok üzüldüm.” 

“Beş ay önce.” 

“Onu tanımak isterdim gerçekten.” 

Salk'a karşı olan hayranlığını ifade edecek sözcükleri bir araya getirip 
konuşamayan Paul, Perri hakkında uzun uzun ve rahatlıkla konuşabilirdi. 
Çünkü onun zekâsı, yüreği, aklı, sevecenliği, güzelliği ve cesareti, Paul'un 
şimdiye dek asla unutmadığı niteliklerdi. Karısının ölümünden beri hiçbir 
arkadaşla onun hakkında konuşamamıştı; bunun nedeni onların kendisine 
ve acısına odaklanmış olmalarıydı, oysa Paul bu konuşmaların sonucunda, 
arkadaşlarının Perri?yi daha iyi anlamalarını ve onun ne kadar sıra dışı bir 
insan olduğunu fark etmelerini istiyordu sadece. Ayrıca, kendisi öldükten 
sonra da Perri'nin unutulmamasını, kibarlığının ve metanetinin 
anımsanmasını, onun saygıyla anılmasını istiyordu. Perri unutulamayacak 
niteliklere sahip bir kadındı ve onun anısının Paula birlikte yok olması 
kendisini korkutuyordu. 

“Sizinle konuşabilirim,” dedi Salk'a. “Siz beni anlarsınız. Perri, sizinle 
karşılaşana dek tanıdığım, tek kahramandı benim için. Ben tüm yaşamım 
boyunca, hamur kâğıt mecmualarla karton kapaklı kitaplar okudum ve 
bunların kahramanları hakkında bilgi sahibi oldum. Ama Perri... gerçek bir 
kahramandı. O sizin yaptığınız gibi on binlerce, yüz binlerce çocuk 
kurtarmadı, sizin değiştirdiğiniz gibi dünyayı değiştirmedi, ama yaşadığı 
her günü hiç yakınmadan geçirdi ve başkaları için yaşadı. Onların sırtından 
değil, Onlar için. İnsanlar sorunlarını paylaşmak için onu ararlar ve o da 
onları dinler ve kendilerine yardımcı olurdu; iyi haberler vermek için de 
onu ararlardı tabii, çünkü bu haberlere çok sevinirdi. Ondan öğüt vermesini 


isterlerdi, ve o deneyimsiz birisi olmasına karşın, gerçekten de birçok 
bakımdan deneyimsiz olmasına karşın, ne söyleyeceğini çok iyi bilirdi, Dr. 
Salk. Doğru olanı söylerdi daima. Kocaman bir yüreğe ve doğuştan zekâya 
sahipti; herkesi öyle çok düşünürdü ki.” 

Fotoğrafları inceleyen Dr. Salk, “Keşke ben de onu tanımış olsaydım,” 
dedi, “O bir kahramandı, tıpkı sizin gibi. Ben istedim ki... ben sizin onu 
görmenizi ve adını öğrenmenizi istedim. Perri Damascus. Adı buydu.” 

“Bu adı hiç unutmayacağım,” diye söz verdi Salk. Ve hâlâ Perri'nin 
resimlerine baktığı sırada, “Ama siz bana çok fazla değer veriyorsunuz,” 
diye ekledi, “ben supermen değilim. Bu işi tek başıma yapmadım. Buna 
gönül vermiş olan birçok kişi daha vardı.” 

“Biliyorum. Ama herkes diyor ki, siz...” “Ve siz de kendinize çok az 
değer veriyorsunuz,” diye devam etti Salk nezaketle. “Perri'nin bir 
kahraman olduğundan hiç kuşkum yok. Ama aynı zamanda kendisi de bir 
kahramanla evliymiş.” 

Paul başını iki yana salladı. “Aa, hayır. Bizim evliliğimize bakan 
insanlar, benim çok şey verdiğimi düşünürler, ama ben verdiğimin çok daha 
fazlasını geri aldım.” Yine resimleri inceleyen Dr. Salk, bir elini Paul'un 
omzuna koyarak gülümsedi, “Ama bu işler her zaman böyledir, değil mi? 
Kahramanlar verdiklerinden çok daha fazlasını geri alırlar daima. 
Verdiğiniz oranda geri alırsınız.” 

Doktor ayağa kalkınca, Paul da onunla birlikte kalktı. 

Parkın önünde bir araba bekliyordu. Dr. Salk'ın arabanın yanında duran 
iki arkadaşı bir süredir orada bekliyor olmalıydılar. 

“Gideceğiniz yere sizi biz götürebilir miyiz?” diye sordu kahraman. 
Paul hayır anlamında başını salladı. “Ben yürüyorum.” 

“Bana geldiğiniz için teşekkür ederim.” 

Buna yanıt olarak Paul söyleyecek başka bir sözcük düşünememişti. 

“Size söylediğim şeyi aklınızdan çıkarmayın,” diye yüreklendirdi onu 
Dr. Salk. “Perri'niz de böyle yapmanızı isterdi.” 

Ardından kahraman, arkadaşlarıyla birlikte arabaya bindi ve bu güneşli 
günde yola koyuldular. 

Çok geç de olsa, Paul söylemek istediği bir şeyi anımsamışta. Gerçekten 
de artık çok geç olmakla birlikte, “Tanrı sizi kutsasın,” dedi. 

Araba oradan uzaklaşana ve hatta minicik bir nokta halinde gözden 
kaybolana dek, sokakta onu son olarak gördüğü yere bakıp duran Paul, o 
sırada esmeye başlayan meltem ayaklarına okaliptüs yapraklarını 


savururken, hâlâ aynı noktaya bakmayı sürdürdükten sonra, en sonunda 
arkasını dönüp, eve yapacağı uzun yürüyüşüne başladı. 

İşte o zamandan beri, iki buçuk yıldır, çoğu Bright Beach'te olmak 
üzere, kısa molalı yürüyüşler yapmaktaydı. 

Kendisini artık eskisi gibi işine veremeyeceğini düşünerek, eczaneyi 
uzun Zamandır sağ kolu olan eczacı arkadaşı Jim Kessel'a satmıştı. Ama evi 
satılığa çıkarmamıştı, çünkü burası Perri'yle yaşamını paylaştığı kutsal bir 
yerdi. Ruhen yenilenmek için, ara sıra buraya geliyordu. 

O yılın geri kalan kısmında, yürüyerek Palm Sprins'e ve oradan da 
kuzeye, Santa Barbara'ya giden ve yine yürüyerek geri dönen Paul, iki yüz 
milden fazla yol katetti. 

“66 yılının ilkbaharında ve yazında Tennessee, Memphis'e uçtu ve orada 
birkaç gün kaldıktan sonra, 288 mil yürüyerek St. Louis'ye gitti. St. 
Louis'den yola çıkıp yine yürüyerek Missouri, Kansas City'ye geldi ve 
ardından güneybatıya, Wichita'ya, Wichita'dan Oklahoma City'ye, 
Oklahoma City'den doğuya, Arkansas, Forth Smith'e gitti ve buradan 
Greyhound firmasına ait birkaç otobüsle aktarma yaparak, Bright Beach'e 
geri döndü. 

Bu uzun yolculuğu sırasında, nadiren açık havada uyumuş, çoğu kez 
ucuz motellerle pansiyonlarda ve YMCA'lerde kalmıştı. 

Hafif sırt çantasında, bir takım giysi, yedek çorap, birkaç şekerleme ve 
şişe suyu taşıyordu. Her gece, yolculuğunu bir kentte sona erdiriyor ve 
burada kaldığı yerde giysilerini yıkayıp diğerlerini giyiyordu. Geniş 
kırlıklarda, dağlarda, ovalarda yolculuk yaparak, çeşitli ürünlerin 
yetiştirildiği tarlalardan, büyük ormanlardan geçiyor ve geniş nehirleri 
aşıyordu. Ne göğün gürlediği, şimşeklerin çaktığı sert fırtınalar, ne 
ağaçların yapraklarını söken ve toprağı çıplak bırakan rüzgârlar ne de 
Cennet'i aydınlatan güneşin yakıcı sıcaklığı onu yolundan alıkoymaktaydı. 

Bacak kasları, gördüğü bu manzaralar kadar sertleşmişti. Kalçaları 
granit taşlarına, baldırları mermer parçalarına, damarları sicimlere 
dönüşmüştü sanki. 

Binlerce saat ayakta kalmasına karşın, neden yürüdüğünü nadiren 
düşünmekteydi. Yollarda bu soruyu ona soran insanlara bazı yanıtlar 
vermişti tabii, ama bu yanıtların hangisinin doğru olduğunu kendisi de 
bilmiyordu. 

Bazen genç yaşından beri adım atamayan Perri için, onun içinde ukte 
kalan seyahat özlemine bir anlam katmak için yürüdüğünü düşünürdü. 


Bazen de birlikte paylaştıkları yaşamı anımsamak ya da bunu unutmak için 
yalnız kalmak amacıyla yürüdüğünü aklından geçirirdi. Veya düşüncesi 
huzur bulmak ya da macera aramak, tefekkür aracılığıyla idrake ermek veya 
beynini tüm düşüncelerden arındırmak, dünyayı görmek ya da bundan 
kurtulmaktı belki. Belki de kasvetli bir alacakaranlıkta çakalların ona 
saldıracağını ya da bir şafak vakti aç bir dağ aslanının kendisinin üstüne 
atlayacağını veya sarhoş bir sürücünün onu ezeceğini umardı. 

Sonuçta, yürümesinin nedeni yürüme eylemiydi. Yürüyüş onun için bir 
uğraş, gereksinim duyduğu bir amaçtı. Hareket düşünceyle eşdeğerdeydi. 
Yani melankolinin ilacı, deliliği önleyen bir şeydi. 

Meşelerin, akça ağaçların, madronların ve tere ağaçlarının bulunduğu 
sisli tepelerle, boyları beş metreye ulaşan kızıl servilerin arasından ilerleyen 
Paul, 3 Ocak 1968 günü akşamı, gece orada kalacağı Weott'a ulaştı. Eğer 
bu yolculukta kuzeye gitmeyi amaçlasaydı, yaklaşık elli mil ilerideki 
Eureka'ya giderdi ve bunu, o kentteki Humboldt Körfezi'nden çıkarılan 
pavuryaları yemek için yapardı sadece, çünkü pavurya kendisiyle Perri”'nin 
en sevdiği yiyeceklerden biriydi. 

Motel odasından, Bright Beach'deki Hanna Rey'e telefon etti. Hanna 
hâlâ ara sıra evle meşgul oluyor, kendisi seyahatteyken onun özel 
hesabından faturaları ödüyor ve ona yokluğunda yer alan olaylarla ilgili 
bilgiler veriyordu. Paul o akşam Hanna'dan, Barty Lampion'ın kanser 
nedeniyle gözlerini kaybetmiş olduğunu öğrendi. 

Ardından, Joey Lampion'ın ölümünden iki hafta sonra, Rahip Harrison 
White'a yazmış olduğu mektubu anımsadı. Bu mektubu Perri'nin de 
görüşünü almak için, onun öldüğü gün eve getirmiş, ama postalayamamıştı. 

İlk paragraf hâlâ belleğindeydi, çünkü bunu büyük bir dikkatle yazmıştı: 
Bu çok önemli günde en iyi dileklerimle. Size, bilmeden onun yaşamını 
etkilediğiniz ve kendisinin bu yaşam öyküsü sizi ilgilendirecek birisi olan, 
Agnes Lampion adındaki sıra dışı bir kadınla ilgili olarak yazıyorum. 

Paul Baptist olmamasına ve kiliseye düzenli olarak gitmemesine karşın, 
üç yıldan fazla bir süre önce radyoda dinlediği ve o sıralarda derinden 
etkilendiği Rahip White'ın vaazının devamını oluşturacak konu için, Bright 
Beach'in sevgili Turtacı Bayan'ı Agnes'ın ona ilham vereceğini 
düşünmüştü. Ama şimdi düşündüğü şey, Agnes'ın yaşam öyküsünün Rahip 
White'a ne ifade edebileceği değil de, tüm yaşamını başkalarını rahatlatmak 
için harcayan Agnes'ı biraz olsun rahatlatabilmesi için, kendisinin şu 
sıralarda ne yapabileceğiydi. 


Yol kenarındaki küçük bir lokantada akşam yemeği yedikten sonra 
motel odasına dönen Paul, yıllardır yıprattığı bir sürü haritanın en 
sonuncusunu, lime lime olan batı Amerika haritasını inceledi. Hava 
durumuna ve arazi koşullarına göre, Oregon, Spruce Hills'e on günde 
varabilirdi. 

Jonas Salk'la tanışmak için La Jolla'ya yürümesinden bu yana, ilk kez 
özel amaçlı bir seyahat planlıyordu. 

Çoğu gece, istediğinin yarısı kadar bile rahat uyuyamamasının nedeni, 
düşlerinde sık sık bomboş arazilerde yürüdüğünü görmesiydi. Bazen bu 
çöllük arazilerdeki tuz kaplı düzlükler her yöne uzanıyor, bir iki yerde ise 
rüzgârla aşınmış kayalıklar beliriyor ve bunların tümü acımasız bir güneşin 
altında kavruluyordu. Bazen de tuz kar yığınlarına ve kayalıklar da buzla 
kaplı dağ sırtlarına dönüşüyor ve her yer soğuk güneşle parlıyordu. 
Görünen manzaralar ne şekilde olursa olsun, daha hızlı yürüyecek isteğe ve 
enerjiye sahip olmasına karşın, düşlerinde hep yavaş yavaş yürüyor ve artık 
dayanılmaz bir öfkeye kapıldığında, yatak çarşafıyla örtüsünü 
tekmeleyerek, huzursuz ve sinirli bir halde uyanıyordu. Ama o gece 
Weott'ta, sabah kendisini kucaklayacak olan kızıl servilerin derin 
sessizliğinde, hiçbir düş görmeden uyudu. 
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ÇEYREKLİK fırlatan gazete satış makineleriyle karşılaşmasından 
sonra, Junior başka bir Bartholomew'u, herhangi bir Bartholomew'u 
öldürmek istiyordu; bunu yapmak için Terra Linda kadar uzak bir banliyöye 
dek araba kullanmak zorunda kalsa ve hatta daha da uzağa giderek, bir gece 
Holiday Inn motellerinden birinde kalıp, buradaki lokantada avam takımı 
insanlarla birlikte, nasıl hazırlandığı belli olmayan, mikroplarla ve saç 
kıllarıyla dolu soğumuş yiyecekleri yemesi gerekse bile. 

Evet, polisin dikkatini çekse de bunu yapmayı düşünüyordu; ama daha 
önceleri olduğu gibi, kulaklarında hâlâ hafifçe çınlayan Zedd'in sesi şimdi 
onu sakinleşmeye ve odaklanmaya yöneltiyordu. 

Hemen birisini öldürmek yerine, 29 Aralık günü öğleden sonra evine 
dönen Junior, giysileriyle ayakkabılarını çıkarmadan yatağa girdi. 
Sakinleşmek ve odaklanarak düşünmek için. 

Caesar Zedd'in öğretisine göre, odaklanma, milyonerleri karton kutulara 
benzer evlerde yaşayan ve evcil fareleriyle birlikte Ripple şarabının 
yıllanmışlığını tartışan, üstü başı pireli, vücudunun her yeri yara 
kabarcıklarıyla dolu, çiş içinde sırılsıklam kalmış şarapçılardan ayıran tek 
niteliktir. Milyonerler buna sahipken, şarapçılar bundan yoksundur. Ayrıca 
odaklanma yeteneği, bir olimpiyat atletini, geçirdiği bir araba kazasında 
bacaklarını yitiren bir sakattan da ayırır. Sonuçta der Zedd, eğer sakat böyle 
bir niteliğe sahip olsa, daha iyi bir sürücü, bir olimpiyat atleti ya da bir 
milyoner olur zaten. 

Junior'in doğuştan sahip olduğu birçok yeteneğin arasında, en önemlisi 
odaklanma yeteneğiydi. Daha önce onun meditasyon eğitmenliğini yapan 
Bob Chicane, tohumsuz meditasyon içeren o acı verici olaydan sonra 
kendisini aşırı duyarlı, hatta takıntılı birisi olarak tanımlamıştı, ama 
duyarlılık ve takıntı yanlış suçlamalardı. Junior yalnızca odaklaşmaktaydı. 
Ve aslında Bob Chicane'i bulacak, kendisine hakaret eden bu kahpe dölünü 
öldürecek ve ondan kurtulacak kadar odaklaşıyordu. Ama yaşadığı zorlu 
deneyimler, ara sıra gerekli olsa da, tanıdığı birisini öldürmenin, stresi 
ortadan kaldırmadığını öğretmişti ona. Ya da böyle yapmak stresi biraz 


azaltsa bile, önceden bilinmeyen sonuçlar, gelecekte daha kötü bir strese 
neden oluyordu. 

Diğer taraftan, Bartholomew Prosser gibi bir yabancıyı öldürmek, stresi 
yok etmek için seks yapmaktan daha iyi bir yöntemdi. Ona göre, duygusuz 
bir cinayet tohumsuz meditasyon kadar rahatlatıcı ve belki de daha 
tehlikesizdi. 

Bay Area'daki cinayet masası dedektiflerinin tazı köpekleri gibi duyarlı 
burunlarını keskin bir kokuyla dolduracak olan Bartholomew adlı birisi 
yerine, Henry ya da Larry adında birisini öldürebilirdi. Ama kendini 
gemlemeye çalıştı. Odaklan. 

Şimdi 12 Ocak akşamına, Celestina White'ın resim sergisi resepsiyonu 
için hazırlıklı olmaya odaklanması gerekiyordu. Celestina kız kardeşinin 
bebeğini oevlat edinmişti. Küçük Barholomew şimdilik Onun 
gözetimindeydi; ama çok geçmeden bu çocuğa ulaşabilecekti. 

Eğer yanlış Bartholomew'u öldürmek Junior'ın içinde bir baraj yıksa ve 
burada bir gerilim gölü oluştursa, doğru Bartholomew'u haklamak, şimdiye 
dek yaşadığı stresi sel gibi akıp boşalacak olan bir okyanusa dönüştürür ve 
o da kendisini yangın kulesindeki olaydan beri hissetmediği kadar özgür 
hissederdi. 

Tüm yaşamında hiç olmadığı kadar özgür. Bu Bartholomew'u 
öldürdüğü zaman, hayalet dadanması da nihayet sona erecekti. Junior'a 
göre, Vanadium'la Bartholomew arasında kesin bir bağlantı vardı, çünkü 
uykusunda Bartholomew diye bağırdığını duyan ilk kişi manyak polisti. Bu 
bir anlam ifade etmiş miydi? Belki de bazen başka zamanlarda olduğundan 
daha fazlasını ifade etmiş, ama diğer herhangi bir şeyin daima çok daha 
fazlasının ifadesi olmuştu. Ölü ama hâlâ ısrarlı olan dedektiften kurtulmak 
için, Bartholomew?dan da kurtulmak zorundaydı. 

O zaman bu sona erecekti. Bu işkence sona erecekti artık. Kesinlikle. 
Bunca gündür hissettiği boşluk duygusu üzerinden kalkacak ve kararlı 
özgelişim yapabilme amacına yeniden kavuşmuş olacaktı. Fransızcayı ve 
Almancayı mutlaka öğrenecekti. Aşçılık kurslarına katılacak ve mutfak 
uzmanı olacaktı. Karate de öğrenecekti. 

Şimdiye dek onlarca kadınla birlikte olmasına karşın, yeni bir gönül 
arkadaşı bulamamasının suçlusu da, her nasılsa, Vanadium'un o hain 
ruhuydu. Bartholomew öldüğünde, onunla birlikte Vanadium'a karşı da 
zafer kazanacağı için, aşkın ve gerçek sevginin yeşereceğinden hiç kuşkusu 
yoktu. 


Giysileriyle ayakkabıları üzerinde, dizleri karnına dek çekik, kolları 
göğsünde kavuşmuş, elleri çenesinin altında, yatakta yan yatan ve giyinik 
olarak doğmaya hazırlanan büyümüş de küçülmüş bir dölüte benzeyen 
Junior, bu uzun ve zorlu Bartholomew kovalamacasına dek uzanan mantık 
zincirini düşünmeye çalıştı. Ama bu zincir kendisine sonsuz kadar uzun 
gelen üç yıl öncesine uzanıyordu ve parçaları da hâlâ yerli yerine 
bağlanmamıştı. Yine de hiç fark etmezdi. O geleceğe odaklanmış, odaklı bir 
adamdı. Geçmiş yenilenlere özgüdür. Hayır, dur öyle değil, alçakgönüllülük 
yenilenlere özgüdür. “Geçmiş, gelecekle yüzleşemeyecek kadar zayıf olan 
insanları besleyen bir biberondur.” Evet, onun iğne oyasıyla yastığa işlediği 
Zedd'in vecizesinin geri kalan kısmı buydu işte. 

Odaklan. Bartholomew'u ve 12 Ocak'ta onu korumaya çalışan kim 
olursa olsun o kişiyi de öldürmeye hazırlan. Her türlü olasılığa karşı 
hazırlıklı ol. 

Junior Yılbaşı akşamı nükleer soykırım temalı bir partiye katıldı. 
Eğlenceler genellikle olağanüstü sanat eserlerinin yer aldığı bir malikânede 
süre geliyordu; ama şimdi, buradaki tüm tabloların yerini mahvolan 
Nagasaki ve Hiroshima'nın poster boyutundaki fotoğrafları almıştı. 

Kurum içindeki parça parça giysisiyle bombalamadan sağ çıkan birisini 
simgeleyen bir garsonun taşıdığı tepside dizili olan bomba biçimindeki 
kanepelerden birkaçını seçtiği sırada, olağanüstü seksi bir kızıl saçlı, 
Junior'in yanına geldi. Adı aslında Myrtle olan kızıl saçlı, kendisine Scamp 
yani çapkın denmesini yeğlediğini söyleyince, Junior ona kesinlikle hak 
verdi tabii. Genç kadın fosforlu yeşil bir mini etekle, bahar dalı desenli 
beyaz bir süveter giymiş ve yeşil bir bere takmıştı. 

Scamp'in harika bacakları vardı ve sutyensiz oluşu da göğüslerinin 
enfesliğiyle gerçekliği konusunda hiçbir kuşkuya yer vermiyordu, ama bir 
saatlik muhabbetten sonra, birlikte çıkmayı önermeden önce, Scamp'i 
uygun bir köşeye sıkıştıran Junior, onun cinsiyetiyle ilgili kanısını 
doğrulamak için, eliyle eteğinin altını yokladı. 

Birlikte ilginç bir gece geçirdiler, ama aşk değildi bu. Ve hayalet şarkıcı 
o gece şarkı söylemedi. Ayrıca, ertesi sabah kahvaltıda bir greyfurtu ortadan 
ikiye kestiğinde, bunun içinde bir çeyreklik de bulmadı. 

2 Ocak, Salı günü, onu Google'la tanıştırmış olan uyuşturucu satıcısıyla 
buluşan Junior, bu adamdan kendisi için 9 mm'lik susturuculu bir tabanca 
bulmasını istedi. 


Frieda Bliss'in koleksiyonundan aldığı tabancayı hâlâ saklıyordu, ama 
bunun susturucusu yoktu. Her tür olasılığa hazırlanıyordu o şimdi. Odaklan. 

Bu tabancaya ek olarak bir de otomatik tabanca ısmarladı. Sadece bir iki 
tetik hareketiyle otomatik olarak ateşlenen bu silah yalnızca polis 
departmanı görevlilerine satılıyor ve dağıtımı da sıkı bir kontrol altında 
yapılıyordu. Silahın karaborsa fiyatı Öylesine yüksekti ki, bu parayla 
Sklent'in küçük bir tablosunu satın alabilirdi. 

Hazırlıklı ol. Detayları unutma. Odaklan. 

Hayalet serenadı bekleyerek tetikte yatan Junior, o gece sık sık 
uyanmasına karşın, öbür dünyaya ait hiçbir şarkı mırıltısı duymadı. 

Çarşamba günü Scamp'in onu rahatlatmasıyla geçti. Aşk değildi bu, 
ama çapkın kadının hoş bir arkadaşlığı vardı. 

4 Ocak, Perşembe günü de, John Pinchbeck kimliğini kullanarak, çek 
karşılığında yeni bir Ford kamyonet satın aldıktan sonra, Presidio 
yakınlarındaki özel bir garajda yine Pinchbeck adına bir yer kiraladı ve 
kamyoneti buraya bıraktı. Aynı gün iki galeriyi ziyaret edecek cesareti 
bulmuştu. Ama bunların hiçbirisinde alaşımlı bir şamdan sergilenmiyordu. 
Tüm bunlara karşın, Thomas Vanadium'un saldırgan hayaleti, o korkunç 
yakıcı dikene benzer inatçı enerji, onunla işini henüz bitirmemişti. 
Bartholomew ölene dek, polisin iğrenç, uyuz maymun ruhu durmaksızın 
geri gelecek ve kesinlikle daha da saldırganlaşacaktı. 

Junior dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 12 Ocak günü gelip geçene 
kadar dikkatli olmalı ve odaklanmalıydı. Daha sekiz gün vardı. 

Cuma günü Scamp yine geldi; tüm çapkınlığıyla, tüm gün boyunca, her 
türlü aşk oyunlarıyla... ve sonuçta, cumartesi günü Junior'ın ancak duş 
yapacak enerjisi kalmıştı. 

Pazar gününü Scamp'ten saklanarak geçiren ve onun telefonlarına 
kendisi yanıt vermek yerine telesekreteri kullanan Junior, iğne oyası 
yastıklarına odaklanarak öylesine çok çalıştı ki, gece yatağa gitmeyi bile 
unuttu ve pazartesi sabahı saat onda, bunların başında uyuyakaldı. 

9 Ocak, Sah günü, tüm banka hesaplarında kalan paralarını ve bunların 
son on gün boyunca biriken faizlerini de çekerek, toplam bir buçuk milyon 
doları Grand Cayman bankasında Gammoner adına açılmış olan hesaba 
transfer etti. 

Ardından, daha önce kararlaştırıldığı gibi, kendisine Chinatown'daki 
Old St. Mary Kilisesi'nde, buradaki arkalıklı oturma sıralarından birinde 
verilecek olan otomatik tabancayla 9 mm'lik tabancayı teslim almaya gitti. 


Sabah saat onda kilisede kimse yoktu. Yarı karanlık iç kısım ve 
tehditkâr dini figürler ürkütücü bir görüntü oluşturmaktaydı. 

Gözleri ölü bir adamınkiler kadar soğuk, başparmaksız, eşkıya kılıklı 
genç bir ulak, silahları hazır yemek satılan bir Çin lokantasının torbasında 
getirmişti. Torbada, birinin içinde moo goo gai pan ve diğerinde de buharda 
pişmiş pilav bulunan yağ geçirmez iki beyaz kalın karton kutuyla, içi 
bademli kurabiye dolu büyük açık pembe bir kutu ve bunun altında 
otomatik tabancayı, 9 mm'lik tabancayı, susturucuyu ve ucuna bağlanmış 
bir armağan kâğıdının üzerinde elyazısıyla, Saygılarımızla. Bizimle iş 
yaptığınız için teşekkürler, şeklinde bir mesaj bulunan deri bir omuzluk 
tabanca kılıfını içeren ikinci bir pembe kutu vardı. 

Kiliseden ayrıldıktan sonra, silah satılan bir dükkâna giden Junior, 
buradan iki yüz mermi satın aldı. Daha sonra bu kadar kurşunun fazla 
olduğunu düşündü. Ama ardından, iki yüz kurşun daha satın aldı. Ayrıca 
birkaç bıçak, bıçak kılıfı ve bir biley takımı da satın alarak, tüm geceyi 
bıçakları bilemekle geçirdi. 

O gece ne bir çeyreklik buldu, ne bir şarkı duydu ve ne de ölülerden 
telefon geldi. 

10 Ocak, Çarşamba sabahı, bir buçuk milyon doları Gammoner'ın 
hesabından çekerek, bunu İsviçre'de Pinchbeck adına açılmış olan hesaba 
transfer ettikten sonra, Gammoner'in Grand Cayman Bankası'ndaki 
hesabını kapattı. 

O gün, dayanamayacağı kadar fazla gerilim altında olduğunu fark eden 
Junior, ondan çok korkmakla birlikte, Scamp'e gereksinim duyduğuna karar 
verince, çarşamba gününün geri kalan kısmını, perşembe günü şafak 
vaktine dek, bu yorulmak bilmez kızıl saçlının, Mississippi?'nin batısında iş 
yapan her demiryolu şirketinin trenlerini yağlamaya yetecek kadar fazla 
miktarda kokulu masaj yağları koleksiyonu içeren yatak odasında geçirdi. 

Çapkın kızıl saçlı, onun vücudunun bazı yerlerini daha önce hiç 
karşılaşmadığı şekilde yara bere içinde bırakmıştı. Ama yine de perşembe 
günü, çarşamba günü olduğundan çok daha fazla stres altındaydı. 

Tüysüz bir şeftaliden daha düzgün bir cilde ve Junior'ın şimdiye dek hiç 
kimsede görmediği kadar hoş yuvarlak vücut hatlarına sahip olan Scamp, 
cinsellik konusunda hayli yetenekli bir kadındı, ama o bile, duyduğu 
gerilimi azaltamamıştı. Junior ancak Bartholomew'u bulup onu yok 
ettiğinde huzura kavuşabilecekti. 


Ardından, John Pinchbeck adıyla kasa kiraladığı bankaya gitti ve burada 
nakit olarak tuttuğu yirmi bin dolarla tüm sahte belgeleri kasadan aldı. 

Sonra, kısa bir süre önce satın almış olduğu Mercedes'ine binerek, 
eviyle Ford kamyoneti park ettiği garaj arasında üç kez yolculuk yaptı. 
İzlenme olasılığına karşı bazı önlemler almıştı tabii. 

İlk yolculuğunda, kamyonete giysiler ve tuvalet malzemeleriyle dolu iki 
bavulla, Pinchbeck kasasından aldığı parayı koyduktan sonra, bunlara, eğer 
Bartholomew cinayeti başarısızlıkla sonuçlanırsa, bundan nefret etmesine 
karşın evini yitirmek ve Russian Hill*deki yaşamını terk etmek zorunda 
kaldığında, tutuklanmamak için buradan kaçmasına yardımcı olacak değerli 
belgeleri ekledi. 

İkinci ve üçüncü yolculuğunda da, Caesar Zedd'in eserlerini, Sklent'in 
olağanüstü güzellikteki üç tablosunu ve yalnızca on üç ay gibi kısa bir 
sürede her birini Zedd'in bir vecizesiyle, heyecan içinde işlediği, 102 adet 
iğne oyası yastıktan oluşan koleksiyonunu götürdü. 

Eğer umduğu gibi, Bartholomew'u öldürmeyi başararak bu işten temiz 
bir şekilde kurtulursa, kamyonete yüklediği her şeyi daha sonra eve 
getirebilirdi. Geleceğini hazırlayarak tedbirli davranıyordu yalnızca, çünkü 
sonuçta gelecek, onun yaşadığı tek yerdi. 

Endüstri Kadını'nı da almak isterdi, ama bu heykel çeyrek ton 
ağırlığındaydı. Onu yalnız başına taşıyamayacağı gibi, kendisine yardım 
edecek herhangi birisini de bulamazdı, çünkü o zaman kamyonetin varlığı 
ortaya çıkardı. 

Her neyse, ama ne gariptir ki, Endüstri Kadını ona gitgide Scamp'i 
anımsatıyordu. Tıpkı vücudundaki sıyrıkların ve yangılı, sümüğümsü deri 
parçacıklarının da bir süredir kendisini canından bezdiren bu çapkını sürekli 
olarak ona anımsatması gibi. 

Beklenen gün en sonunda gelmişti: 12 Ocak Cuma. 

Vücudundaki her sinir, gergin bir tel gibiydi. Eğer herhangi bir şey onu 
harekete geçirse, kendini bir hastanenin psikiyatri koğuşunda bulacak kadar 
çılgınca bir patlama yaşardı. 

Çok şükür ki, bu savunmasızlığının farkındaydı. Celestina White'ın 
akşam resepsiyonuna dek, günün her saatini, harekete geçme zamanı 
geldiğinde serinkanlılığını koruyacağından emin olduğu sakinleştirici 
etkinliklerle geçirmesi gerekiyordu. 

Yavaş derin soluklar. 


İlk önce dayanabileceği kadar sıcak, uzun bir duş alarak, kaslarını 
tereyağ gibi yumuşattı. 

Kahvaltıda şeker kullanmaktan kaçındı. Biraz kızarmış soğuk biftek 
yiyip, içine iki duble brendi karıştırdığı bir bardak süt içti. 

Hava iyiydi; bu nedenle yürüyüşe çıktı, ama gazete satış makinelerinin 
önünden geçmemeye sürekli dikkat ediyordu. 

Moda olan aksesuarları satın almak kendisini daima rahatlattığı için, 
birkaç saatini mağazaları dolaşıp, kravat iğneleri, ipek cep mendilleri ve 
sıra dışı kemerler aramakla geçirdi. Ve bir mağazanın yürüyen 
merdivenleriyle yukarıya çıktığı sırada da, ikinci ve üçüncü katın arasında, 
beş metre ileride, aşağıya inen merdivenlerde Vanadium?u gördü. 

Manyak polis, bir hayalete göre, rahatsızlık verecek kadar etten 
kemikten görünüyordu. Giydiği tüvit ceketle pantolon, Junior'ın anımsadığı 
kadarıyla, öldüğü gece giymiş olduğu kıyafetin aynısıydı. Sklent'in ateist 
ruhani dünyasının ruhları bile, öldükleri zaman üzerlerinde olan kıyafetlerle 
sonsuzluğa karışıyorlardı belli ki. 

Junior, Vanadium'u önce profilden ve sonra da aşağıya inip gözden 
kaybolurken arkadan görmüştü. Bu adamla yaklaşık üç yıldır 
karşılaşmamakla birlikte, bunun rastlantısal bir benzerlik olmadığından 
kesinlikle emindi. Gözlerinin önünden geçip giden şey, o iğrenç, uyuz 
maymun hortlağın ta kendisiydi. 

Üçüncü kata çıkan Junior, aşağı inen merdivenlerin başına koştu. 

Yürüyen merdivenlerden ikinci katta ayrılan şişko hayalet, bir bayan 
spor giyim mağazasına doğru yürüyerek, içeri girdi. 

Merdivenlerin onu aşağıya hızlı bir biçimde indirmeyeceğini bilen 
Junior, bunun basamaklarını ikişer üçer atlamaya başladı. Ama ikinci kata 
ulaştığında, Vanadium'un hayaletinin de, tüm hayaletlerin en iyi yaptıkları 
şeyi yapmış olduğunu gördü; ortadan kaybolmayı. 

Mükemmel bir kravat ignesi bulma araştırmasından vazgeçen, ama 
sükünetini yitirmemekte kararlı olan Junior, St. Francis Oteli'nde öğle 
yemeği yemeğe karar verdi. 

Kaldırımlar takım elbiseli işadamlarıyla, rengârenk giysili hippilerle, 
kente alışverişe gelen şık giyimli taşralı bayanlarla ve pejmürde kıyafetli 
sıradan insanlarla doluydu; bazıları gülümseyen, bazıları asık yüzlü olan, 
bazıları da mırıldanıp duran ve her biri ya bir kiralık katil ya bir şair ya da 
bildiği kadarıyla sivil kıyafetli bir eksantrik milyoner veya geçimini 


karnavallarda canlı tavukların kafalarını ısırarak sağlayan bir oyuncu 
olabilecek bu insanlar, cansız mankenler kadar boş bakışlıydılar. 

Ölü polislerin ruhlarının onu kovalamadığı ve kendisini cinayet 
işlemeye hazırlamadığı başka güzel günlerde bile Junior böyle telaşlı 
kalabalıklarda rahatsızlık duyardı. Bu öğleden sonra da bir sürü insana 
omuz atarak bunca izdihamın arasında ilerlemeye çalışırken, sanki 
klostrofobiye kapılmış ve paranoyaklaşmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Yürüdüğü sırada çevresindeki insanları dikkatle inceleyerek, ara sıra 
omzunun üstünden arkasına bakıyordu. Ve bu arkaya bakışların birinde, 
Vanadium'un hayaletini bir kez daha görünce, cesareti kırıldı, ama hiç 
şaşırmadı. 

Hayalet polis yaklaşık on beş metre gerisinde, her biri şimdi ona 
kaşlarından çenelerine dek yüzsüzmüş gibi görünen diğer yayaların 
arasındaydı, çünkü aniden, yürüyen bu ölünün dışında başka hiçbir yüz 
göremez olmuştu. Ardındaki bu görüntü, bu acımasız hayalet ağır adımlarla 
yürürken, araya giren yığınla insanın her hareketinde bir görünüp bir 
kayboluyor ve sonra bir daha görünüp yine kayboluyordu. 

Adımlarını hızlandırarak kalabalığı ite kaka ilerlemeye çalışan ve 
sürekli arkasına bakıp duran Junior, ölü polisin yüzüne çabucak göz attığı 
bir anda, bu yüzde büyük bir gariplik olduğunu fark etti. Bir jön olmak için 
asla adaylığını koyamayacak olan Vanadium, önceki halinden çok daha 
kötü görünüyordu. 

Doğum lekesi sağ gözünü hâlâ çevrelemekteydi. Ama yüz hatları eskisi 
gibi yalnızca basık değil... çok bozuktu. 

Sanki darbeye uğramış gibi. Yüzü darbe almış gibiydi. Şamdanla 
vurulmuş gibi. 

Bir sonraki köşede, kentin güney kesimine doğru dümdüz devam etmek 
yerine, kendisine doğru ilerleyen yayaların önünde sert bir dönüş yapan 
Junior, Dur ışığının yanmasına karşın, kaldırımdan indi ve kavşakta 
yürüyerek doğu kesimine doğru ilerlemeye başladı. Kornalar ötüp dururken 
neredeyse bir belediye otobüsünün altında pestili çıkacaktı, ama salimen 
karşıya geçmeyi başarmıştı. 

Caddede son adımını attığında, Dur ışığının yerine Geç ışığı yanınca, 
kovalamacanın sürüp sürmediğini kontrol ettiğinde, bunun yine sürdüğünü 
gördü. Eğer etten kemikten olsa bir paltoya gereksinim duyarak şimdi 
soğuktan titriyor olması gereken Vanadium, hâlâ peşindeydi. 


Kalabalıkta kendine yol bulmaya çalışan Junior, trafiğin onca 
gürültüsüne ve etraftaki yüzlerce canlı insanın seslerine karşın, hayalet 
polisin adım seslerini bu kadar uzaktan bile duyabiliyordu. Ve bu adım 
sesleri yalnızca kulaklarında değil, vücudunda da yankılanıyor, hatta 
kemiklerinin ta içine işliyordu. 

Mantığı ona bu seslerin öbür dünyadan gelen takipçinin ayak sesleri 
değil de, aslında kendi kalp seslerinin olduğunu söylemesine karşın, şu anda 
bunu kabullenecek durumda değildi. Tam olarak koşmuyorsa da, 
randevusuna geç kalan birisi gibi hızlı hızlı yürüyordu. Ve ne zaman 
arkasına baksa, Vanadium'un kalabalığın arasında onu izlediğini görüyordu. 
Şişko vücuduyla neredeyse uçarcasına yürümekteydi. Gitgide acımasızca. 
Gizlice. Daha da yakınında. 

O sırada Junior sol tarafındaki bir geçidi fark edince, kalabalıktan 
ayrılıp uzun binaların arasında kalan bu dar yola girerek, daha da hızlı 
yürümeye başladı, ama hâlâ tam olarak koşmamasının nedeni, çok 
özgüvenli bir adam olması ve bundan ötürü de sarsılmaz sükünetini ve 
özkontrolünü yitirmediği inancını sürdürmesiydi. 

Ardından, geçidin tam ortasında yavaşladı ve omzunun üstünden arkaya 
baktı. 

Damperli çöp kamyonlarıyla çöp tenekelerinin ilerisinde, kaldırımdaki 
mazgallardan çıkan buharların arasında, park etmiş dağıtım kamyonlarının 
ötesinde, ölü polis buraya doğru geliyordu. 

Büyük bir kentin merkezinde olmakla birlikte, bu dar geçit birdenbire 
Junior'a İngiltere'deki bir kırsal alan kadar tenha, kin dolu bir hayaletten 
kaçmak için sığınılamayacak bir yer olarak görünmüştü. Özkontrollü 
davranma çabalarını bir kenara bırakarak, kış güneşinde yürüyen ve artık 
onu paranoyaklaştırıp huzursuzlaştırmak bir yana, şimdi kendisine hiç 
hissetmediği kadar büyük bir kardeşlik duygusu veren kalabalığın 
bulunduğu yan caddeye doğru koşuşturdu. 

Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim. 

İşte şimdi omzuna bir el dokunacak, onu iradesi dışında önüne dönmek 
zorunda bırakacak ve karşısında o sert bakışlı çelik grisi gözleri, porto 
şarabı rengindeki doğum lekesini ve ezik yüz kemiklerini görecekti... 

Geçidin sonuna ulaştığında, sendeleyerek kalabalığa karıştı. Ama o 
sırada yaşlıca bir Çinli adama çarpmış ve onu neredeyse yere devirecek gibi 
olmuştu. Ardından, dönüp arkasına baktı... Vanadium görünürlerde yoktu. 

Ortadan kaybolmuştu. 


Damperli çöp kamyonlarıyla dağıtım kamyonları hâlâ binaların 
önündeydi. Sokak mazgallarından buharlar yükselmeye devam ediyordu. 
Ama gri gölgelerin arasında koşan tüvit spor ceketli bir görüntü yoktu. 

St. Francis Oteli'nde ya da başka herhangi bir yerde öğle yemeği 
yiyemeyecek kadar sinirleri bozulan Junior, evine döndü. 

Eve geldiğinde, kapıyı açmadan önce bir an duraksadı. Vanadium'u 
içeride bulacağını umuyordu. Ama Endüstri Kadını'ndan başka evde onu 
bekleyen hiç kimse yoktu. 

İğne oyası, meditasyon ve hatta seks bile son zamanlarda onu yaşadığı 
bu gerilimden kurtarmamıştı. Sklent'in tablolarıyla Zedd'in eserleri de 
kamyonette olduğu için, bunlarla da rahatlayamazdı. 

Bir bardak süte karıştırdığı brendinin biraz yardımı olmuştu, ama fazla 
değil. 

Öğleden sonra uğursuz akşam karanlığına, Celestina White'in galeri 
resepsiyonu zamanına dönüşürken, Junior bıçaklarıyla tabancalarını 
hazırladı. 

Keskin bıçaklarla mermiler sinirlerini biraz olsun yatıştırmıştı. 

Naomi'nin ölümü konusunun kapanmasını yürekten istiyordu. Son üç 
yıldır karşılaştığı doğaüstü olayların kaynağı buydu. 

Sklent'in de böylesine sezgisel bir biçimde belirttiği gibi: Bazı insanlar 
ölümden sonra da yaşarlar, ruh olarak tabii, çünkü bizler ölümü 
kabullenemeyecek kadar inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, acımasız, psikopat 
ve kötü niyetli yaratıklarız. Ama bu niteliklerin hiçbirisi, o güzel vücudu 
çürüdükten sonra bile, ruh şeklinde yaşayamayacak kadar iyi huylu, 
sevecen ve uysal olan Naomi'yi tanımlamazdı. Ve şimdi o artık toprak 
olduğuna göre, kendisi için hiçbir tehdit oluşturamazdı; eyalet onun 
ölümündeki ihmalden ötürü tazminat da ödemişti ve tüm olayın kapanması 
gerekiyordu. Yine de, tam ve son çözüme ulaşmak için, iki engel kalmıştı: 
birinci engel Thomas Vanadium?un inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, acımasız, 
psikopat, kötü niyetli ruhuydu; ikinci engel ise Seraphim'in piçi küçük 
Bartholomew. 

Kan tahlili bu çocuğun babasının Junior olduğunu kanıtlayabilirdi. Ve 
acılı, kin dolu aile bireyleri er geç ona karşı suçlamalarda bulunabilirlerdi; 
onu hapse gönderme beklentileri olmazdı, ama belki servetinin büyük bir 
kısmından nafaka olarak pay alma şeklinde bir amaç güdebilirlerdi 
yalnızca. 


Sonra da Spruce Hills polisi, eğer Naomi'yle evliliği kendisinin iddia 
ettiği gibi mükemmel ve başarılıysa, neden küçük yaştaki bir siyahi kızla 
ilişkiye girmiş olduğunu öğrenmek isterdi. Haksız görünmekle birlikte, 
cinayetle ilgili yasalar konusunda herhangi bir sınırlama yoktu. Kapanmış 
tozlu dosyalar yeniden açılabilir ve araştırmalar yeniden sürdürülebilirdi. Ve 
elde edecekleri yetersiz kanıtlar sonucunda yetkililerin onu cinayet 
konusunda suçlu bulmaları umudu çok azsa, ya da hiç yoksa bile, servetinin 
belirli bir kısmını daha avukat ücretlerine harcamak için zorlanırdı. Ama o 
kendisinin iflas ettirilmesine ve yine yoksullaştırılmasına asla izin 
vermeyecekti. Asla. Bu servet büyük bir risk altında, dayanıklılık ve 
kararlılık sonucunda kazanılmıştı. Bedeli ne olursa olsun bunu korumalıydı. 

Seraphim'in bebeği öldüğünde, babalıkla ilgili kanıtlarla nafaka 
iddiaları da ortadan kalkacaktı. Vanadium'”un inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, 
acımasız, psikopat, kötü niyetli ruhu bile, o zaman Junior'ı alt etme 
umudunu yitirdiğini fark edecek ve bu ruh en sonunda ya öfkeye kapılarak 
kaybolup gidecek ya da reenkarnasyona uğrayacaktı. Kapanış yakındı. 

Junior Cain'e göre, bu işin tüm mantığı saldırıya açık olmamakmış gibi 
görünüyordu. 

Bıçaklarıyla tabancalarını hazırladı. Keskin bıçaklarla mermileri. Şans, 
cesurun, özgelişimlinin, özverimlinin, odaklananın yanındaydı. 
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TAKIM elbisesinin ceketini iskemlenin arkasına koymuş olan Noliy, 
uyuduğu, duş aldığı, bir restoranda yemek yediği ve seviştiği zamanların 
dışında başından hiç çıkarmadığı yuvarlak tepeli şapkasıyla çalışma 
masasında oturuyordu. 

Çetin dedektiflerin standart simgesi, alaycı sırıtıştı bir ağzın kenarından 
aşağıya doğru sallanan külleri uzamış bir sigaraydı, ama Nolly sigara 
içmezdi. Bu kötü alışkanlığı geliştirmemesinin nedeni, bir özel dedektifin 
müşterilerinin tahmin edemeyeceği tatsız bir olayla ilgiliydi. Ama çalışma 
masası sigara yanıklarıyla doluydu, çünkü buraya o şekilde gelmişti. Masa, 
Otto Zelm adında bir dedektife aitti; bu adam, Nolly'nin can sıkıcı 
olduğunu düşünerek kabul etmekten kaçındığı bir işi, kayıp kişileri bulma 
görevini üstlenmiş ve böylece hayli para sahibi olmuştu. Başkalarına borç 
takıp kaçarak ortadan kaybolan beleşçileri izler ve sonra da onların 
arabalarını kendi üstüne geçirirdi. Bir takip sırasında, sigara içerken 
arabasında uyuyakalan Zelm, geçirdiği kaza sonucunda hem kendi 
yaşamından, hem kaza sigortası poliçelerinden ve hem de bu dayalı döşeli 
bürodan olmuştu. 

Ağzında sallanan bir sigarası ve alaycı bir sırıtışı olmamasına karşın, 
Nolly'nin tıpkı Sam Spade'e benzer sert bir havası olmasının en önemli 
nedeni, doğuştan sahip olduğu yüz hatlarının ardındaki o duygusal, tatlı 
adamı harika bir biçimde saklamasıydı. Kalın ensesi, güçlü elleri, yukarıya 
doğru kıvırdığı gömleğinin yenleri altından görünen kıllı kollarıyla, gözdağı 
veren bir izlenim bırakıyordu insanda; sanki Humprey Bogart, Sydney 
Greenstreet ve Peter Loire birbirine karıştırılmış ve sonra da bundan yeni 
bir insan oluşturulmuş gibi. 

Nolly'nin çalışma masasının kenarında oturan Kathleen Klerkle, yani 
Bayan Wulfstan, karşı tarafının yanındaki müşteri koltuğunda oturan 
konuğa bakıyordu. Nolly'nin bürosunda iki müşteri koltuğu vardı. Kathleen 
boş olan ikinci koltuğa oturabilirdi, ama masanın kenarı, bir dedektif eşi 
için daha uygun bir yer görünümündeydi. Kathleen avam görünmeye 
çalışmıyordu; amacı yalnızca Zayıf Adam filmindeki Nora Charles'ı 


canlandıran Myırna Loy gibi bedensel, ama zarif, zorlu, ama hoş 
görünmekti. 

Nolly'le tanışana dek, Kathleen aşktan yoksun, tatsız tuzsuz bir yaşam 
sürmüştü. Çocukluğu ve ergenlik çağı öylesine renksizdi ki, kariyer olarak 
diş doktorluğunu seçmesinin nedeni, bunun değişik ve heyecan verici bir 
meslek olduğunu düşünmesinden kaynaklanmıştı. Birkaç kişiyle çıkmıştı 
tabii, ama tümü can sıkıcı olan bu adamların hiçbirisi sevecen değildi. Dans 
derslerini izleyen yarışmalar diş doktorluğunun ve erkeklerle buluşmanın 
sağlayamadığı aşkı verecek gibi görünmüşse de, önceleri düş kırıklığına 
uğramıştı... ta ki dans öğretmeni onu bu saçları dökük, kalın enseli, tombul, 
ama tümüyle harika bir insan olan Romeo'yla tanıştırana dek. 

Müşteri koltuğunda oturan konuğun böylesine büyük bir aşk yaşayıp 
yaşamadığı meçhulse de onun epeyce macera geçirdiğinden ve birçok trajik 
olaydan nasibini aldığından hiç kuşku yoktu. Thomas Vanadium'un yüzü 
sanki depreme uğramış bir yerin görünüsünü sergiliyordu: granit 
katmanlarının içindeki fay hattı çizgilerine benzer beyaz, çizik çizik 
çatlaklar; kaşlar. 

yanaklar ve çeneyle gıdı birbirleriyle garip bir biçimde bağlantılı ve eğri 
büğrü. Sağ gözü çevreleyen hemanjiyom doğuştandı, ama o tarafın kemik 
yapısındaki hasar Tanrı'nın değil, bir insanın eseriydi. 

Mahvolan, yine de asaletini hâlâ koruyan yüzünde, Thomas 
Vanadium'un duman grisi çarpıcı gözleri hoş bir ifadeyle kaplıydı... 
üzüntüyle. Ama kendine acıma duygusu yansıtmıyordu bu gözler. 
Vanadium'un kendisini bir kurban olarak görmediği belliydi. Kathleen 
bunun, dünyanın kötülüklerini bilen, başkalarının çektiği birçok acıyı 
görmüş olan bir adamın üzüntüsü olduğunu hissediyordu. Sizi bir bakışta 
okuyan, eğer hak ediyorsanız sevecenlikle, ama sevecenlik hak 
edilmediğinde ürkütücü bir yargıyla, öfkeyle parlayan gözlerdi bunlar. 

Vanadium ona arkadan saldıran ve alaşımlı şamdanla yüzünü parçalayan 
adamı görmemişti, ama Enoch Cain'in adından söz ettiğinde, gözleri 
sevecenlikle parlamıyordu. Geride hiçbir parmak izi bırakılmamış ve 
Bressler'ın evindeki yangından ya da Studebaker araba Ouarry Gölü'nden 
çıkarıldıktan sonra hiçbir kanıt bulunamamıştı. 

“Ama siz onun Cain olduğunu düşünüyorsunuz,” dedi Noliy. 

“Bunu biliyorum.” 

O geceyi izleyen sekiz ay boyunca, 1965 Eylül'ünün sonlarına dek, 
Vanadium komada kalmıştı ve doktorlar onun yeniden bilincini 


kazanacağını hiç tahmin etmemişlerdi. Gölün yanındaki otoyoldan geçen 
bir sürücü, onu sırılsıklam bir halde ve çamur içinde bulmuştu. Bu uzun 
uykusundan sonra, hastanede uyandığında, kendisini çok perişan ve güçsüz 
hissetmesinin yanı sıra batmakta olan bir arabadan çıkıp yukarıya yüzdüğü 
şeklinde, belli belirsiz düşe benzer bir anının dışında, Victoria'nın 
mutfağına girdikten sonrasını hiç anımsamıyordu. 

Vanadium kendisine saldıran kişinin kimliğinden büyük olasılıkla 
eminse de, kanıtsız bir suçlama, yetkilileri harekete geçirmek için yeterli 
değildi... özellikle de, eyaletin ve kentin ona karısının ölümcül düşüşü 
nedeniyle 4,250,000 dolar ödemeyi kararlaştırmış olduğu bir adama karşı. 
Naomi Cain'in ölümünü araştırma konusunda ya yetersiz kalmış 
görünecekler ya da sadece öç almak amacıyla Enoch'un peşine 
düşeceklerdi. Onlarca kanıt olmadan, bir polisin içgüdüsü doğrultusunda 
hareket etmek aşırı yanlı bir davranış olurdu. 

Uygun ücret karşılığında şeytanın kendisini bile temsil edecek yeteneğe 
sahip olan, ama aynı zamanda bundan pişmanlık da duyabilen Simon 
Magusson, dedektifin komadan çıktığını duyduktan kısa bir süre sonra, 
Vanadium'u hastanede ziyaret etmişti. Avukatı da Cain'in suçlu olduğu ve 
karısını öldürdüğü kanısını paylaşıyordu. 

Magusson'a göre, Victoria'ya ve Vanadium'a yapılan saldırılar iğrenç 
suçlardı tabii, ama bunları kendi onuruna ve ününe göre değerlendirerek 
aşağılamaktaydı. Hapishaneyi boylamak yerine dört milyon iki yüz elli bin 
dolarla ödüllendirilen suçlu bir müvekkilin kendisine minnettar kalacağını 
ve sonra da onun düz çizgiden sapmadan yürüyeceğini ummuştu. 

“Simon komik bir insandır,” dedi Vanadium, “ama ben o adamı bayağı 
sever ve ona kesinlikle güvenirim. Bize yardımcı olmak için ne 
yapabileceğini sordu. O sırada benim konuşmam pek anlaşılmıyordu, sol 
kolumda kısmi felç vardı ve yirmi yedi kilo zayıflamıştım. Uzun bir süre 
Cain'i arayamayacak durumdaydım, ama anlaşıldığına göre, Magusson 
onun nerede olduğunu biliyordu.” 

“Çünkü Cain kendisine burada, San Francisco'da bir özel dedektif 
tavsiye etmesi için, onu aramıştı,” dedi Kathleen. “Seraphim White'in 
bebeğine ne olduğunu öğrenmek amacıyla.” 

Vanadium'un feci şekilde yaralanmış olan yüzündeki gülümseme 
neredeyse herkesi korkuturdu, ama Kathleen'in bunu çekici bulmasının 
nedeni, bu gülümsemenin, dedektifin yenilmez ruhunu yansıtıyor 
olmasıydı. 


“Benim son iki buçuk yılı geçirmeme neden olan düşünce, kendisiyle 
ilgili bir şey yapabilecek kadar iyileştiğimde, Bay Cain'in canına 
okuyabileceğimi bilmekti.” 

Bir cinayet masası dedektifi olarak, Vanadium şimdiye dek ele aldığı 
olayların yüzde doksan sekizini çözümlemişti. Suçluyu bulduğuna 
inandığında, yalnızca polisliğe güvenmezdi. Bazen kurnazca bazen de daha 
belirgin bir biçimde, bu suçlunun sık sık hata yapmasını sağlayarak, 
kendine özgü bazı psikolojik savaşlar sürdürürken, sıradan araştırma 
uygulamalarını ve tekniklerini de arttırırdı. 

“Sandviçin içindeki çeyreklik,” dedi Nolly, çünkü bu, Simon 
Magusson'in ücret karşılığında ondan yapmasını istediği ilk ilginç işti. 

Bir anda, Thomas Vanadium”'un sağ elinde parlak bir çeyreklik belirdi. 
Elin bir ucundan diğer ucuna dönen, parmak boğumları üzerinde hareket 
eden, başparmakla serçe parmak arasında yok olan, sonra serçe parmakta 
yine ortaya çıkarak el üstündeki yolculuğuna bir kez daha başlayan bir 
çeyreklik. 

“Komadan çıktıktan ve birkaç hafta boyunca aynı durumumu 
koruduktan sonra, orada on bir ameliyat geçirmek zorunda kaldığım, 
Portland'deki bir hastaneye nakledildim.” 

Vanadium'un, bunca ameliyata karşın yüzünün neden hâlâ Boris 
Karloff'unkine benzediğini anlatmak gereğini duymasının nedeni, ya 
Nolly'le Kathleen'in şaşkınlıklarını gizlemeye çalışmalarından ya da 
onların bu nedeni öğrenmek isteyeceklerini düşünmesinden kaynaklanmıştı. 

“Doktorlar,” diye devam etti, “tümü o alaşımlı şamdanla kısmen 
parçalanmış olan sol ön sinüste, sfenoid kemik sinüsünde ve oyuk içi 
sinüsünde oluşan hasarları onarma gereğini duydular. Sag gözümün uygun 
bir şekilde yerine yerleştirilmesi için de yüzün ön, yanak, kalbur, üst çene, 
sfenoid ve damak kemiklerinin yeniden oluşturulması gerekliydi... çünkü 
sağ göz yüzümde... şey gibi, yani sarkar gibi duruyordu. İşin yalnızca 
başlangıcıydı bu tabii ve ayrıca dişlerin de epeyce onarılması gerekti. Ama 
estetik ameliyat uygulanmasını istemedim.” 

O belli soruyu sormaları için onlara bir şans tanıyarak bir süre 
duraksadıktan sonra, suskunlukları karşısında gülümsedi. 

Elindeki çeyrekliği parmaklarında hâlâ durmaksızın döndürmeye devam 
eden Vanadium, “Ben zaten hiçbir zaman Gary Grant'e benzemezdim ki” 
dedi, “ve bu nedenle görüntüm yakışıklı olsun diye bir duyguya 
kapılmadım. Estetik ameliyattan sonra sağlığıma kavuşmam için bir yıl, 


belki de çok daha uzun bir süre geçecekti ve ben Cain'in peşine düşmeye 
can atıyordum. Ayrıca, bu görüntümün onun suç oluşturacak bir hata 
yapmasını ve hatta bir itirafta bulunmasını sağlayacağını düşündüm.” 

Kathleen bunun doğru olduğunu sanıyordu. Onu görmeden önce 
hazırlıklı bulunduğu için, Thomas Vanadium'un görüntüsü kendisini 
korkutmuyordu. Ve ayrıca, bu özel yüzün ona kişileştirilmiş yargı simgesi 
gibi görüneceği, ceza hak etmekten korkan bir katil değildi ki o. 

“Bunun yanı sıra şimdiye dek en uzun süre kayıtlarda kalmaya devam 
eden bu yazgıyla birlikte yaşamama karşın, yeminlerimi de hâlâ mümkün 
olduğunca tutmaya çalışıyorum.” O çatlak yüzdeki gülümseme dokunaklı 
olabilirdi, ama bunu izleyen alaycı bakış, Kathleen'i ürpertmişti. “Kibir, 
işlediğim diğer bazı günahlardan daha kolay sakındığım bir günahtır benim 
için.” 

Geçirdiği ameliyatlardan sonra verilen aralarda ve bunları izleyen 
aylarda, oVanadium tüm enerjisini konuşma terapilerine, fizik 
rehabilitasyona ve Simon Magusson'ın Nolly'le Kathleen aracılığıyla her 
birkaç ayda bir periyodik olarak Enoch Cain'e uygulamış olduğu 
işkencelere harcamıştı. Bu fikir, Cain'in uzun süre önce bozulmuş olan 
vicdanına eziyet ederek onu adalete davet etmeyi değil de, kendisini 
huzursuzlaştırmayı ve onun yeniden yaşama dönen Vanadium'la ilk yüz 
yüze karşılaşmasının etkilerini fazlalaştırmayı amaçlıyordu. 

“Şunu kabul etmeliyim ki,” dedi Nolly, “bu küçük muzipçe şakaların 
onu böylesine sarsmasına şaşıyorum.” 

“İçtenliksiz bir adamdır o,” diye yanıtladı Vanadium. “Hiçbir şeye 
inanmaz. İçtenlikten yoksun insanlar, kendilerine bu boşluğu doldurabilecek 
ve sonra onları daha büyük bir boşluğa düşürecek bir şey sunan herkese 
karşı savunmasızdırlar. İşte bu nedenle...” 

Parmak boğumlarının üstünde dönen madeni para o sırada durmuş ve 
sanki kendi iradesiyle kayarak, dedektifin kıvrık duran işaret parmağının 
arasına sıkışmıştı. Vanadium başparmağının bir hareketiyle çeyrekliği 
havaya fırlattı. 

“... ben de ona ucuz ve kolay bir mistisizm sunuyorum...” 

Parayı havaya fırlattığı anda, avuçlarını yukarı doğru ve parmaklarını 
birbirinden ayrık olarak tuttuğu ellerini açtı; şaşırtıcı bir çabuklukla 
yapmıştı bunu. 

“... acımasız, dadanıcı bir ruh, intikam dolu bir hayalet...” 

Ardından, onları temizlercesine, iki elini birbirine sürttü. 


“... yani korku sunuyorum...” Ama çeyreklik havada görünmüyordu; 
sanki uzun yıllar önce ölmüş olan kadın pilot Amelia Earhart alacakaranlık 
kuşağından çıkmış ve bunu yakalayıp alıvermiş gibi. 

“... tatlı bir korku,” diye sözlerini bitirdi Vanadium. 

Kaşlarını çatan Nolly, “Ne... çeyreklik gömleğinizin yeninde mi 
yoksa?” diye sordu. 

“Hayır, senin gömleğinin cebinde,” diye yanıtladı Vanadium. 

Nolly şaşkınlık içinde gömleğinin cebine baktı ve çeyrekliği çıkardı. 
“Aynı çeyreklik değil bu.” 

Vanadium kaşlarını kaldırdı. 

“Büroya girdiğinizde, bunu fark ettirmeden benim cebime koymuş 
olmalısınız” dedi Noliy. 

“Az önce havaya fırlattığım para nerede öyleyse?” 

Vanadium'un el çabukluğundan çok onun sözleriyle ilgilenen Kathleen, 
“Korku mu?” diye sordu. “Cain'e korku sunduğunuzu söylediniz... bu 
sanki onun isteyeceği bir şeymiş gibi.” 

“Bir bakıma öyle,” dedi Vanadium. “Eğer Enoch Cain kadar İçtenliksiz 
biri olursanız, bu boşluk içinizi sızlatır. O da bunu doldurmak için 
çıldırıyor, ama bunu değerli bir şeyle dolduracak sabırdan ve bağlılıktan 
yoksun. Sevgi, yardımseverlik, inanç, akıl... bu erdemler ve diğerleri 
bağlılık ve sabırla, sanki kaşık kaşık beslenircesine kazanılır. Cain içindeki 
boşluğun çabucak doldurulmasını istiyor. Bunun tepeleme olarak hemen 
çarçabuk doldurulması arzusunda.” 

“Son zamanlarda birçok kişi de böyle yapmak istiyor sanki” dedi Noliy. 

“Öyle görünüyor,” diye ona katıldı Vanadium. “Ve Cain gibi birisi bir 
şeyin ardından diğerine takılır... onun yaşantısına anlam kazandıracak olan 
seks, para, yiyecek, güç, uyuşturucu, alkol gibi şeylere, ama insan bunlar 
sayesinde ne kendi kendini keşfedebilir ne de başkaları için fedakârlıkta 
bulunabilir. Kısacası, Cain kendisini mükemmel birisiymiş gibi hissediyor. 
Ama boşluğunu doldurduğu bu değersiz şeyler hemen buharlaşıyor ve 
içinde yine bir boşluk hissediyor.” 

“Ve siz de korkunun bu boşluğu seks ya da içki kadar doldurabileceğini 
söylüyorsunuz, öyle mi?” diye merakla sordu Kathleen. 

“Onlardan daha iyi bir şekilde. Korkmuş olması, onun bir kadını baştan 
çıkarmasını ya da bir şişe viski satın almasını gerektirmez. Korkuya açık 
olmalı, ve o zaman bu duygu içini tıpkı musluğun altındaki bir bardak gibi 
doldurur. Ama bu anlaşılması zor bir şey olduğu için, Cain yılgınlığın dipsiz 


kuyusunda boğazına dek oraya batmış bir halde durmayı yeğleyecek ve 
kurtulamadığı o boşluğa dayanmak yerine, bu kuyunun içinde batmamaya 
çalışacaktır. Korku onun yaşamına bir biçim ve anlam kazandırabilir ve 
benim amacım da onu yalnızca korkuyla doldurmak değil, kendisini yılgı 
kuyusunun içinde boğmak.” 

Paramparça, dikiş izleriyle dolu yüzü ve trajik, renkli geçmişi 
düşünüldüğünde, Vanadium fazla dramatik bir biçimde konuşmuyordu. Sesi 
sakin ve neredeyse vurgusuzdu; sözcüklerin iniş çıkışları öylesine azdı ki, 
tekdüze bir ses tonuyla konuştuğu bile söylenebilirdi. Ama yine de, 
Kathleen onun her sözcüğünden etkilenmişti; Laurence Olivier'in Rebecca 
ve Uğultulu Tepeler filmlerindeki o harika konuşmalarından bu yana, 
kimsenin konuşmasından böylesine etkilenmediği kadar. Vanadium'un 
yalınlığında ve ılımlılığında birtakım kanılarla gerçekleri duymuş, ama 
bunların ötesinde de bir şey bulmuştu; yavaş yavaş fark ettiği şey şu 
olabilirdi: Ruhu kötülerinki gibi bütünüyle bir boşluktan oluşmayan iyi bir 
insandan yükselen hafif titreşimin arta kalan boşluğu, buharlaşmayan ve 
kaşık kaşık beslenircesine kazanılan erdemlerle doldurulmuştur. 

Şimdi sessizlik içinde oturdukları bu an öylesine olağanüstü bir nitelik 
taşıyordu ki, kaybolan çeyreklik aniden havada görünüp pırıl pırıl 
parlayarak Nolly'nin çalışma masasının ortasına düşse ve Vanadium onu 
oradan alana dek düştüğü yerde fırıl fırıl dönüp dursa, Kathleen hiç 
şaşırmayacaktı. 

En sonunda sessizliği Nolly bozdu: “Anlaşıldığına göre, efendim... siz 
gerçekten de bir psikologsunuz.” 

O kalıcı gülümseme, yaralı ve kırık yüzün yitirilen uyumunu bir kez 
daha geri getirmişti. “Hayır, değilim. Benim görüşüme göre psikoloji, sahte 
bir anlam içeren ve kolayca elde edilen o kaynaklardan biridir yalnızca... 
tıpkı seks, para, uyuşturucu gibi. Ama kötülükle ilgili bir iki şey bildiğimi 
kabul ediyorum.” 

Gün ışığı pencerelerden geri çekilmişti. Sisten paçavralara bürünen kış 
gecesi, tıpkı cüzamlı bir dilenci gibi, camın ötesinden onların dikkatini 
çekmek için yalvarıp duruyordu sanki. 

Bir an ürperen Kathleen, “Sizin için yaptığımız şeyleri neden yaptığımız 
konusunda biraz daha bilgi sahibi olmak istiyoruz,” dedi. “Neden o 
çeyreklikler? Neden o şarkı?” 

Vanadium tamam anlamında başını salladı. “Ve ben de Cain'in 
gösterdiği tepkileri daha detaylı bir biçimde öğrenmek istiyorum Verdiğiniz 


raporları okudum tabii, eksiksiz yazılmış bunlar, ama zorunlu olarak 
özetlenmiş. Sadece konuşmalarda ortaya çıkacak birçok incelikler olmalı. 
Bir strateji geliştirdiğim zaman, aslında belirgin görünmeyen detaylar 
benim için çoğu kez önem taşır.” 

Koltuğundan kalkarak gömleğinin yenlerini indiren Nolly, “Eğer bu 
gece akşam yemeği için konuğumuz olursanız, birlikte çok hoş zaman 
geçireceğimizden hiç kuşkum yok,” dedi. 

Bir dakika sonra, koridora çıktıklarında, Nolly bürosunun kapısını 
kilitlerken, Kathleen sağ koluyla Vanadium'un sol koluna girdi. “Size nasıl 
hitap etmeliyim acaba? Dedektif Vanadium diye mi, Ağabey diye mi, yoksa 
Baba diye mi?” 

“Bana yalnızca Tom de lütfen. Yüzümün bu durumundan ötürü, Oregon 
Eyaleti Polisliğinden malulen emekli olmak zorunda kaldığım için, artık 
resmen dedektif değilim. Ama yine de, Enoch Cain ait olduğu yere, demir 
parmaklıkların arkasına gidene dek, ister resmi sıfatla olsun ister olmasın, 
polisten başka bir şey olmaya da hazır değilim.” 


Bölüm 65 


ANGEL şeytanın ta kendisi gibi kırmızılar giyinmişti: Parlak kırmızı 
ayakkabılar, kırmızı çoraplar, kırmızı tozluklar, kırmızı etek, kırmızı kazak 
ve kırmızı başlıklı, diz boyunda kırmızı palto. 

Daire kapısının tam iç kısmında durarak boy aynasında kendini 
seyrediyor ve oyuncak bebekleri, boyama kitaplarını, bloknotları ve bir sürü 
mum boyayı fermuarlı bir omuz çantasına yerleştirmeye çalışan 
Celestina'yı sabırla bekliyordu. 

Üç yaşını henüz bir hafta önce tamamlamasına karşın, Angel 
kıyafetlerini daima kendisi seçer ve kimsenin yardımı olmadan özenle 
giyinirdi. Genellikle yeğlediği kıyafetler, bunlara bazen yalnızca frapan 
renkli bir kemer, bir şapka ya da bir fuların eklendiği tek bir renkten 
oluşurdu. Çeşitli renklerde giysiler giydiğinde ise, bunların yansıttığı ilk 
izlenim rengârenk bir karmaşa oluşturur, ama ikinci bakışta bu uygunsuz 
karışımın ilk görüntüsünden daha uyumlu olduğu fark edilirdi, Celestina bir 
süre küçük kızın yürüme, konuşma ve ona her gün öykü kitaplarını yüksek 
sesle okumasına karşın kelime dağarcığını fazlalaştırma konusunda diğer 
çocuklardan daha yavaş geliştiği kaygısına kapılmış, ama çocuk 
yetiştirmeyle ilgili kitaplarda tanımlananların dışında bir yol izleyen Angel, 
son altı ayda hızlı bir gelişim göstererek yaşıtlarına yetişmişti. Kullandığı 
ilk sözcük hayli standart olan “anne”ydi, ama ikinci sözcük bir süre buna 
“mav” dediği mavi olmuştu. Sıradan bir çocuk ancak dört rengi çok iyi ayırt 
edebilirken, Angel siyah ve beyaz da dâhil olmak üzere tam on bir rengi 
adlandırabiliyordu, çünkü uzun süredir pembeyi kırmızıdan ve moru 
maviden ayırabilmekteydi. 

Wally, yani Angel'ı doğurtan ve onun vaftiz babası olan Dr. Lipscomb, 
küçük kız yavaş bir gelişim gösterdiğinde asla kaygılanmamış ve erkek ya 
da kız olsun her çocuğun kendine özgü öğrenme hızı olan bir birey olduğu 
görüşünü savunmuştu. Wally'nin hem doğum hem de çocuk hastalıkları 
uzmanı olması kendisini güvenilir kılmaktaydı tabii, ama Celestina yine de 
kaygılanmıştı. 

Annelerin en iyi yaptıkları şey kaygılanmaktır. Angel'a göre, Celestina 
onun annesiydi ve küçük kız, aslında biri onu doğuran biri de yetiştiren iki 


annesi olduğu kendisine henüz söylenemeyecek ve bunu anlayamayacak 
yaştaydı. 

Bir süre önce, Wally ona üç yaş grubu çocuklar için geçerli olan 
kavrama testleri uygulamış ve sonuçlar onun asla bir matematik dehâsı ya 
da sözlü anlatım ustası olamayacağını göstermekle birlikte, başka konularda 
fazlasıyla yetenekli olacağını ortaya koymuştu. Renkleri algılaması, ikinci 
renkleri ana renklerden ayırt edecek bilgiye doğuştan sahip olması, evrende 
yer alan gök cisimlerinin birbiriyle olan bağlantılarını bilmesi ve hangi 
açıdan gösterilirse gösterilsin ana geometrik şekilleri tanıması, kendi 
yaşındaki çocuklardan hayli ileri olduğunun kanıtıydı. Wally onun sözel 
yeteneklerden çok görsel yeteneklere sahip olduğunu söylüyordu ve ileride 
sanat konusuna yönelerek, Celestina'nın kariyerini izleyeceğinden, hatta bu 
konuda bir dahi olacağından hiç kuşku yoktu. 

Kendini aynada seyretmeyi sürdüren Angel, “Kırmızı Başlıklı Kız'ım 
ben,” dedi. 

Celestina omuz çantasının fermuarını en sonunda kapatmıştı. “O koca 
kötü kurda dikkat et öyleyse.” 

“Ben değil. Kurt kendine dikkat etsin.” 

“Sen bir kurdun kıçına tekme atabileceğini mi sanıyorsun?” 

Hayali bir kurdu tekmelediği sırada aynadaki görüntüsüne bakan Angel, 
“Bam!” diye yanıtladı. 

Portmantodan paltosunu çıkararak bunu giyen Celestina, “Senin yeşil 
bir kıyafet giymen gerekirdi, Kırmızı Başlıklı Bayan,” dedi. “O zaman kurt 
seni asla tanımazdı.” 

“Ama ben bugün kendimi kurbağa gibi hissetmedim ki.” 

“Kurbağaya da benzemiyorsun zaten.” 

“Ne kadar hoş olmuşsun. Anne.” 

“Öyle mi, çok teşekkür ederim, şekerim.” 

“Ben de hoş muyum?” 

“Kendine kompliman yapılmasını istemek saygısızlıktır.” 

“Ama ben de öyle miyim?” 

“Harikasın.” 

Kaşlarını çatan Angel, aynada yine kendini inceledi. “Bazen bundan 
emin olamıyorum.” 

“Güven bana. Bomba gibisin.” 

Küçük kızın başlığının kurdelelerini bağlamak için, Celestina Angel'ın 
önünde diz çöktü. 


“Köpekler neden tüylüdür, Anne?” 

“Köpekler de nereden çıktı şimdi?” 

“Ben bunu da merak ediyorum.” 

“Hayır,” diye yanıtladı Celestina, “yani durup dururken neden köpekler 
hakkında konuşuyoruz demek istedim.” 

“Çünkü onlar kurtlara benziyor.” 

“Aa, doğru. Şey, Tanrı onları öyle yaratmış da ondan.” 

“Peki, Tanrı beni neden tüylü yaratmamış?” 

“Çünkü O senin köpek olmanı istemediği için.” Celestina kurdeleleri 
fiyonk biçiminde bağlamıştı. “Oldu işte. Tıpkı M&M'e benzedin.” 

“Ama o bir şeker.” 

“Tamam, sen de çok şekersin, öyle değil mi? Ayrıca, dışın parlak 
kırmızı ve için de sütlü çikolata,” dedi Celestina, küçük kızın esmer 
burnunu hafifçe sıkarak. 

“Ben Bay Goodbar olmayı yeğlerim.” 

“O zaman sarı bir kıyafet giymen gerekir.” 

İki dairenin bulunduğu zemin kat koridoruna çıktıklarında, karşı dairede 
oturan yaşlı bayan Rena Moller'la karşılaştılar. Rena kendi dairesinin 
kapısını limon yağıyla cilalıyordu; oğluyla ailesinin ona akşam yemeğine 
geleceklerinin bir işaretiydi bu. 

Celestina kapıyı kilitlerken, “Ben bir M&M'im,” dedi Angel gururla. 

Rena neşeli, kısa boylu ve şişmandı. Eni boyunun üçte ikisi kadar 
olmasına karşın, vücudunu daha da şişman gösteren çiçekli elbiseler 
giymekten hoşlanırdı. Büyük bir neşe içinde daima kaybolup giden bir 
Alman aksanıyla, “Madchen lieb, bana göre sen bir Noel mumuna 
benziyorsun,” diye kendi fikrini belirtti. 

“Ama mumlar erir. Ben erimek istemiyorum.” 

“M&M de erir,” diye uyardı onu Rena bu kez. 

“Kurtlar şeker sever mi?” 

“Belki. Kurtları pek bilmiyorum, liebling,” 

“Siz de bir çiçek bahçesine benziyorsunuz, Bayan Moller,” dedi Angel. 

Tombul ellerinden biriyle rengârenk desenli elbisesinin pilili eteğini 
yana doğru açarken, “Evet, öyle değil mi?” diye ona katıldı Rena. 

“Hem de büyük bir bahçeye benziyorsunuz.” 

“Angel!” diye fısıldadı Celestina utanarak. 

Rena güldü. “Aa, ama doğru! Ve aslında yalnızca bahçeye değil, bir 
çiçek tarlasına da benziyorum,” diye ekledikten sonra, taç yapraklardan 


oluşan bir cavlan gibi parlayan eteğini bıraktı. “Bu gece çok önemli bir gece 
olacak, Celestina.” 

“Bana şans dile, Rena.” 

“Büyük bir başarıyla geçecek, tüm tabloların satılacak. Öyle tahmin 
ediyorum!” 

“Hiç değilse bir tablom satılsa rahatlayacağım.” 

“Tümü satılacak! Yetenekli ressamın güzel tabloları. Bir teki bile 
kalmayacak. Biliyorum.” 

“Bu sözlerini Tanrı duyar umarım.” 

“İlk kez duymuyor ki O bunları,” diye güvence verdi ona Rena. 

Binanın sokakla birleşen ön merdivenlerinden indikleri sırada, Celestina 
Angel'ın elini tuttu. 

Oturdukları apartman, seçkin Pacific Heights bölgesinde yer alan dört 
katlı, Victoria tarzı, gösterişli bir evdi. Wally bu evi satın almadan yıllar 
önce, mimarisinin korunmasına büyük özen gösterilerek, apartmana 
dönüştürülmüştü. 

Wally'nin tümünü kullandığı, yine Victoria tarzında olan üç katlı kendi 
görkemli evi de, bir buçuk blok ileride, aynı muhitteydi. 

Neredeyse batıda kaybolmak üzere olan mor ışıklı alacakaranlığın 
oluşturduğu parlak menekşe renkli kavis, yoğun bir sisin habercisiydi ve 
şimdilik etrafı kaplayan puslu havayı sanki ışıltılı neonlar gibi aydınlatıyor 
ve pırıl pırıl parıldayan tüm kente bir kabare salonu havası veriyordu. 
Burada dans etmeye gelen bir kadın kadar yumuşak görünüşlü gece ise, 
siyah ipek eteklerinin içinde çelik bıçakların soğukluğunu taşımaktaydı. 

Kol saatine bakan Celestina, gecikmekte olduğunu fark etti. Ama 
Angel'ın kısacık bacakları ve kat kat kırmızı giysileriyle, acele etmeye 
çalışmanın bir anlamı yoktu. 

“Mavi nereye gidiyor?” diye sordu küçük kız. 

“Hangi mavi, şekerim?” 

“Gökyüzündeki mavi.” 

“Güneşi izliyor.” 

“Güneş nereye gidiyor?” 

“Hawaii'ye.” 

“Neden Hawaii'ye?” 

“Çünkü evi orada.” 

“Neden orada?” 

“Oradaki evler daha ucuz olduğu için.” 


“Buna inanmıyorum.” 

“Ben hiç yalan söyler miyim?” 

“Hayır. Ama şaka yaparsın.” 

İlk köseye ulaşarak, kavşağı geçtiler. Solukları havada donuyordu. 
Soluklu hayaletler derdi buna Angel. 

“Bu gece yaramazlık yapma sakın,” dedi Celestina. 

“Wally Amca'yla mı kalacağım ben?” 

“Hayır, Bayan Ornwall'la.” 

“O neden Wally Amca'yla birlikte yaşıyor?” 

“Bunu biliyorsun. Bayan Ornwall onun kâhyası.” 

“Sen neden Wally Amca'yla birlikte yaşamıyorsun?” 

“Ben onun kâhyası değilim ki.” 

“Wally Amca bu gece evde değil mi?” 

“Yalnızca kısa bir süre için evde. Ardından, galeride bana katılacak ve 
resepsiyondan sonra, ikimiz birlikte akşam yemeği yiyeceğiz.” 

“Peynir mi yiyeceksiniz?” 

“Olabilir.” 

“Tavuk da yiyecek misiniz?” 

“Sen bizim ne yiyeceğimizi neden merak ediyorsun?” 

“Ben biraz peynir yiyeceğim.” 

“Eğer istersen, Bayan Ornwall'un sana kızarmış peynirli bir sandviç 
yapacağından eminim.” 

“Gölgelerimize bak. Önce önümüzdeler, sonra da arkamızda.” 

“Çünkü sokak lambalarını geçiyoruz.” 

“Kirli olmalılar, ne dersin?” 

“Sokak lambaları mı?” 

“Hayır, gölgelerimiz. Hep yerdeler de.” 

“Kirli olduklarından eminim.” 

“Peki, öyleyse siyah nereye gidiyor?” 

“Hangi siyah?” 

“Siyah gökyüzü. Sabah olunca. Nereye gidiyor o, Anne?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Senin her şeyi bildiğini sanıyordum.” 

“Bilirdim,” diye içini çekti Celestina. “Ama şu anda beynim pek iyi 
çalışmıyor.” 

“Biraz peynir ye.” 

“Bu konuya geri mi döndük?” 


“Peynir beyni geliştiren bir yiyecektir.” 

“Peynir mi? Kim diyor bunu?” 

“Televizyondaki peynirci.” 

“Televizyonda gördüğün her şeye inanmaman gerekir, sekerim.” 

“Kaptan Kanguru yalan söylemez.” “Hayır, söylemez. Ama Kaptan 
Kanguru peynirci değil ki.” 

Wally'nin evi yarım blok ilerideydi. Kaldırımda duran Waliy, yaşlı bir 
taksi sürücüsüyle konuşuyordu. Taksi az önce oraya gelmişti. 

“Acele edelim, şekerim.” “Onlar birbirlerini tanıyorlar mı?” “Wally 
Amca'yla taksi sürücüsü mü? Sanmıyorum.” “Hayır. Kaptan Kanguru'yla 
peynirci.” “Tanıyorlardır belki. 

“O zaman Kaptan ona yalancılık yapmamasını söylemeli.” 
“Söyleyeceğinden eminim.” “Beyin geliştiren yiyecek hangisidir?” “Balık 
belki. Bu gece dua etmeyi unutma.” “Bunu hiç unutmuyorum.” 

“Benim için ve Wally Amca için Tanrı'ya dua et... Büyükanne'yle 
Büyükbaba için de dua etmeyi unutma...” 

“Peynirci için de dua edeceğim.” 

“İyi fikir.” 

“Biraz ekmek de yiyecek misiniz?” 

“Yiyeceğimizden eminim.” 

“Öyleyse ekmeğin üstüne biraz balık koyun.” 

O sırada Wally gülerek kollarını uzattığında, Angel ona doğru koştu ve 
Wally küçük kızı kucağına aldı. “Kırmızı bibere benzemişsin sen.” 

“Peynirci koca bir yalancıymış,” diye bağırdı Angel. 

Omuz çantasını Wally*ye veren Celestina, “Bebekler, mum boyalar ve 
diş fırçası, hepsi bunun içinde,” dedi. 

“Vay, vay, vay! Sen ne kadar güzel küçük bir bayansın böyle,” diye 
kompliman yaptı taksi sürücüsü Angel'a. 

“Çünkü Tanrı benim köpek olmamı istememiş,” dedi Angel ona. 

“Yaa, öyle mi?” 

Celestin, “Bana bir öpücük ver, şekerim,” deyince, kızı da onun 
yanağına şapırtılı bir öpücük kondurdu. “Bu gece düşünde ne göreceksin?” 

Genellikle kâbuslar gören Angel, “Seni,” dedi. 

“Ne tür düşler olacak bunlar?” 

“Yalnızca güzel düşler.” 

“Peki, o aptal umacı düşüne girmeye cesaret ederse ne olacak?” 

“Sen onun kıçına bir tekme atacaksın.” 


“Doğru.” 

Wally, Celestina'nın diğer yanağını hafifçe öptü. “Acele etsen iyi olur.” 

Resepsiyon saat altıdan sekiz buçuğa kadar sürecekti. Eğer oraya 
zamanında varırsa, koruyucu melekler yol boyunca sıralanan trafik 
lambalarına tünemiş olacaklardı herhalde. 

Trafiğe karışan yaşlı sürücü, “Beyefendi senin bu geceki gösterinin 
yıldızı olduğunu söylüyor,” dedi. 

Celestina kendisine el sallayan Wally'yle Angel*a bakmak için arkasına 
döndü. “Öyleyim sanırım.” 

“Sanat dünyasında da buna “şeytanın bacağını kırmak? mı derler 
acaba?” 

“Neden olmasın?” 

“O zaman sen de şeytanın bacağını kır.” 

“Teşekkür ederim,” 

Taksi köşeyi dönmüş ve Wally'yle Angel gözden kaybolmuşlardı. Yine 
önüne dönen Celestina, aniden neşeyle gülmeye başladı. 

Dikiz aynasından ona bakan taksici, “Oldukça coşkulusun galiba, değil 
mi?” dedi. “Bu ilk büyük sergin mi?” 

“Evet, ama gülmemin nedeni başka. Küçük kızımın söylediği bir şeyi 
düşünüyordum.” 

Celestina sanki gülme krizine kapılmış ve kahkahalarını engelleyene 
dek, burnunu temizlemek ve gözlerinden akan yaşları silmek için, iki 
Kleenex mendil kullanmak zorunda kalmıştı. 

“Çok hoş, çok cici bir kızın var.” 

“Evet, öyle. O benim her şeyim. Ona, kendisinin benim için ay kadar, 
yıldızlar kadar değerli olduğunu söylüyorum. Onu şımartıyorum sanırım.” 

Sevgili Tanrım, şeker kızını, küçük M&M'ini ne kadar da çok 
seviyordu. Bir ay gibi görünen üç yıl geçmişti; onca gerilime ve çabaya, her 
gün sürdürdüğü resim çalışmalarına istediğinden çok daha az bir süre 
ayırabilmesine ve kendisi için ya hiç zaman kalmamasına ya da ancak kısa 
bir zaman bulabilmesine karşın, hiçbir serveti, dünyadaki hiçbir şeyi 
anneliğe değişmezdi... Phimie'nin geri gelmesi dışında. Angel sonsuz 
galaksilerde durmaksızın pırıldayan ay, güneş, yıldızlar, gök cisimleri 
gibiydi. 

Ona yalnızca bir ev sağlamakla kalmayan, aynı zamanda kendisine 
Zamanını ve sevgisini veren Wally?'nin desteği de tartışılmazdı. 


Celestina sık sık onun karısı Rowena'yı ve ikiz oğulları Danny'le 
Harry'yi düşünür ve bazen de sanki onlar kendi ailesinin bireyleriymiş gibi, 
aynı acıyı derinden yaşardı. Kendilerinin kaybından ötürü en az Wally 
kadar üzüldüğünde de, bu düşünce ne denli saygısızca olursa olsun, böyle 
bir aileyi parçalamak için Tanrı'nın neden böylesine acımasız olduğunu 
aklından geçirirdi. Bir gün üçü de kaybettikleri bu özel eş ve babayla 
yeniden buluşacaklardı; ama Walter Lipscomb gibi, iyi, sevecen, kocaman 
yürekli bir adamın dünyada bunca yıl yapayalnız kalmasının bedeli olarak 
sunulan Cennet'e gitme ödülü bile yetersiz kalırdı. 

Wally, Celestina'ya onun kabul edebileceğinden de fazla yardımda 
bulunmak istemişti. Celestina ise. Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirene 
dek, iki yıl boyunca geceleri garsonluk yaparak çalışmaya devam etmiş ve 
bu işi satışa çıkardığı tabloları kazandığı ücretle bahşişleri karşıladığında 
bırakmıştı. 

Galeri Greenbaum'un sahibi Helen Greenbaum ilk önce onun üç 
tablosunu almış ve bunları bir ay içinde satmıştı. Ardından, dört tablo daha 
almış ve bunların ikisini de çabucak elden çıkardığında, üç tablo daha 
almıştı. On tablonun tümü satıldığı zaman, Helen, Celestina'nın altı yeni 
ressamın tanıtılacağı sergiye katılmasına karar vermişti. Ve şimdi de 
Celestina kendi sergisini açmıştı. 

Akademideki ilk yılında, ileride geçimini sağlayabileceğini düşündüğü 
tek şey, ya mecmualara resimler çizmek ya da bir reklam ajansında 
çalışmaktı. Güzel sanatlar konusunda kariyer yapmak her ressamın 
hayaliydi tabii ve o da yeteneğini keşfetmek için, tüm özgürlüğünü 
kullanmak isterdi; ama çok daha mütevazi olan bu düşlerin gerçekleşmesi 
bile, o sıralarda kendisi için yeterliydi. Ve şimdi yirmi üç yaşındayken, 
dünya onun karşısında olgun bir erik gibi duruyor ve o da uzanıp bunu 
dalından koparacak kadar kendini güçlü hissediyordu. 

Bazen de üzüntüyle sevincin yaşamı nasıl derinden etkilediğine şaşardı. 
Üzüntü çoğu kez gelecekte yaşanacak sevincin kökünü oluşturduğuna göre, 
sevinç de ilerideki üzüntünün tohumu olabilirdi. Yaşamı asma yapraklarına 
benzetirdi Celestina; bunların kat kat desenleri öylesine karmaşık, öylesine 
detaylı ve öylesine korkutucuydu ki, bir ressam olarak çoğunlukla 
varoluşun gizemli doğasını, koyu ve parlak renkli güzelliğini yakalamaya 
çalışarak ve sonunda bu gizemin ancak en solgun gölgesini yansıtarak, 
asma yapraklarını resmedeceği sayısız tablo yaratabilirdi. Ama beklentilerin 
aksi bir durum olabilirdi: Eğer sanatla Angel arasında bir seçim yapmak 


gerekse, böylesine gelişeceğini asla ummadığı yeteneğini, yaptığı tabloların 
asla hayal etmediği kadar satılmasını, kendini bile aşan amaçlarını ve ona 
sunulacak olan nice olasılığı, biraz pişmanlıkla, ama hiç üzülmeden bir 
kenara atabilirdi, çünkü bu çocuk bunların çok üstünde bir varlık, Tanrı'nın 
bir lütfu olduğunu kanıtlamıştı. Phimie yoktu artık, ama onun ruhu 
ablasının yaşamını canlandırmış ve ona bir evlat vermişti. 

Galerinin önündeki kaldırımda fren yaparak duran sürücü, “Geldik 
işte,” dedi. 

Taksi ücretini ve sürücüye vereceği bahşişi cüzdanından çıkarmaya 
uğraştığı sırada, Celestina'nın elleri titriyordu. “Öyle korkuyorum ki. Beni 
hemen eve götürseniz daha iyi olacak belki.” 

Taksici, koltuğunda arkasına döndükten ve telaşlı bir halde parayı 
denkleştirmeye çalışan Celestina'yı bir süre neşeyle izledikten sonra, 
“Hayır, sen korkmuyorsun,” dedi. “Yolun çoğunda arka koltukta böylesine 
suskun otururken, ünlü olmayı düşünmüyordun. Kızını düşünüyordun sen.” 

“Evet, çoğunlukla öyle.” 

“Ben senin nasıl birisi olduğunu anladım, kızım. Bu ister tüm tabloların 
satıldığı bir sergi olsun ister olmasın, ya da sen ister ünlü ister sıradan birisi 
ol fark etmez; bundan sonra her şeyin üstesinden gelirsin.” 

“Siz başka birisinden söz ediyor olmalısınız,” dedi Celestina, onun eline 
bir deste para uzattığı sırada. “Bana gelince, yüksek topuklu ayakkabılar 
giyen bir deniz anasıyım ben.” 

Yaşlı taksici başını iki yana salladı. “Sen kızına eğer o aptal umacı onun 
düşüne girerse ne olacağını sorduğunda, ben senin nasıl güçlü birisi 
olduğunu hemen anladım.” 

“Bu kâbusu son zamanlarda sık sık görüyor.” 

“Ve sen kızının düşlerinde bile onun yanında olmaya kararlısın. Eğer 
umacı gelirse, onun kıllı kıçına bir tekme atacağından hiç kuşkum yok ve o 
da kızım bir daha asla rahatsız etmeyecektir. Bu nedenle hemen şimdi 
galeriye girecek, oradaki kibirli tipleri etkileyecek, onların paralarını alacak 
ve ünlü olacaksın.” 

Belki de Celestina, insanlığa karşı inancını hiç yitirmeyen babasının kızı 
olduğu için, yabancıların sevecen davranışlarından derinden etkilenir ve bu 
insanları kendine çok daha yakın bulurdu. “Eşiniz ne kadar şanslı bir kadın 
olduğunu biliyor mu acaba?” 

“Bir eşim olsaydı bile, kendini çok şanslı hissetmezdi. Ben bir kadına 
gereksinim duyacak yaratılışta değilim, canım.” 


“Öyleyse yaşamınızda bir erkek mi var?” 

“On sekiz yıldır aynı kişi.” 

“On sekiz yıl. O zaman ne kadar şanslı birisi olduğunu biliyordur 
sanırım.” 

“Bunu kendisine en az günde iki kez anımsatıyorum.” 

Taksiden inen Celestina, yeni doğan bir tayınkiler gibi titreyen 
bacaklarıyla, galerinin önündeki kaldırımda durdu. 

Serginin afişi şimdi ona anımsadığından daha devasa, daha kocaman, 
çok daha büyük gibi görünmekteydi, çılgınca büyük, önceleri dikkatini 
çekmediği kadar koskocaman. Ve afiş bu boyutuyla, sanki eleştirmenleri 
zalim olmaya çağırıyor, yüzyılın depreminde kenti hemen şimdi 
mahvedecek bir sarsıntı oluşturarak, onun zaferini kutlayacak yazgıyı 
belirlemeye çalışıyor gibiydi. Celestina, Helen Greenbaum'un cama 
böylesine büyük bir afiş koyması yerine, oraya birkaç satırlık bir kâğıt 
yapıştırmasını yeğlerdi. 

Afişteki fotoğrafına bakınca, yüzünün kıpkırmızı olduğunu hissetti. 
Kendisiyle galerinin arasından geçen yayalardan hiçbirinin, fotoğrafa 
baktıktan sonra yüzüne bakıp onu tanımalarını istemiyordu. Ne düşünüp 
duruyordu zaten? Şöhretin süslü püslü, püsküllü şapkası onun için aşırı 
gösterişliydi; Oregon, Spruce Hillsli bir rahip kızıydı o yalnızca ve bir 
beyzbol kepiyle daha rahat hareket ederdi. 

En büyük ve en iyi iki tablosu, ışıklandırılarak vitrine konmuştu. Baş 
döndürücüydüler. Korkunçtular. Güzeldiler. İğrençtiler. 

Umutsuz, felaket, aptal, budala, acı verici, hoş, harika, muhteşem, tatlı 
bir sergiydi bu. 

Annesiyle babası da burada bulunsalar, çok daha iyi olurdu tabii. Bu 
sabah uçakla San Francisco'ya gelmeyi planlamışlar, ama dün geç saatlerde 
cemaatlerinden Oo yakın oObir o arkadaşları (oOöldüğü için, bunu 
gerçekleştirememişlerdi. Bir rahiple eşinin bazen tüm planları erteleyen 
görevleri vardı. 

Celestina yüksek sesle serginin adını okudu. “Bu Önemli Gün.” 

Sonra, derin bir soluk aldı ve başını kaldırıp omuzlarını dikleştirerek, 
yeni bir yaşamın onu beklediği yere, galeriye girdi. 


Bölüm 66 


SANAT anlayışından yoksun onlarca insanın arasında, onlara uygun bu 
kasvetli mekânda dolaşan Junior Cain, görüntüsü iğrenç olan, ama insanı 
rahatlatan bir tek... yalnızca bir tek!... tablo aramasına, gerçek sanatın ve 
bunun yarattığı üzüntüyle iğrençliğin o berbat, duygusal özlemine 
kapılmasına ve bu duygu karmaşasını biraz olsun yansıtan bir tabloya 
rastlasa ondan kesinlikle etkilenecek olmasına karşın, etrafta sadece neşe ve 
umut temalarının işlendiği tablolarla, bunlardan ikram edilen kanepelere, 
kanepelerden soğuk ocak gecesine dek her şeyi beğenir görünen insanların 
bulunduğunu görüyor ve belki de son on yıldır nükleer imhanın 
kaçınılmazlığını bir gün olsun bile düşünmeyen, üstün entelektüeller 
olamayacak kadar fazla gülümseyen bunca kişinin arasında kendini daha da 
yalnız ve Gaza'da zincirlenmiş kör Samson'dan bile daha fazla tehdit 
altındaymış gibi hissediyordu. 

Galeriye girmeyi amaçlamamıştı aslında. Tıpkı onunki gibi, sabah 
başına gelen kötü olayı anımsamayacak kadar değişken bir bilince sahip 
birisinin dışında, sıradan bir gezintiye çıkan hiç kimse bu sergiyi gezmeyi 
düşünmezdi; gerçi içeriye girse bile, kolayca tanınacak ya da anımsanacak 
birisi değildi. Ama yine de, eğer Celestina White'ın küçük Bartholomew'u 
ve belki de ressamın kendisi daha sonra öldürüldüğünde, resepsiyona 
katılan birisi olarak tanımlanma riskini üstlenmek akılsızca gibi görünmüştü 
ona. Paranoya içinde olmaya alışık polisler, bu olayla diğer cinayetlerin 
arasındaki bir bağlantıdan kuşkulanabilirler ve böyle bir durum da onların 
her konuğu bulup sorgulamalarına yol açardı. Ayrıca, kendisi Galeri 
Greenbaum'un müşteri listesinde yer almadığı gibi, bu sergiye katılmak için 
davetiyesi de yoktu. Onun resepsiyonlara katıldığı lüks galerilerde, 
davetiyesiz hiç kimse içeriye giremezdi. Ve elinizde gerçek bir davetiye 
olsa bile, eğer saygınlık testini geçmezseniz içeriye girmenize karşı 
çıkılırdı. Saygınlık kriteri en gözde dans kulüpleri için uygulanan yöntemin 
aynısıydı ve aslında en yenilikçi galerilerin kapılarını kontrol eden fedailer 
de bu kulüplerde çalışan kişilerdi. 

Galeri Greenbaum'un kapısı aniden açıldığı ve bir görevli onu içeriye 
davet ettiği sırada, Junior büyük vitrinin önünde dolaşıp duruyor ve 


Celestina White'ın oradan geçen yayalar tarafından hayranlıkla izlenen iki 
tablosunu inceliyordu. Galeriye girmek için ne davetiye ne de saygınlık testi 
gerekmişti; kapıda bir tek fedai bile yoktu. Böylesine kolay bir ulaşım, bu 
serginin gerçek sanatla ilgisi olmadığının bir kanıtıydı. 

Tedbiri elden bırakan Junior, tıpkı operasever bir entelektüelin on yılda 
bir halk müziği konserine gitmesi gibi, aynı amaçla içeri girdi: Kendi 
zevkinin üstünlüğünü doğrulamak ve kültür yoksunu bu insanların 
müziğiyle eğlenmek için. Bazıları buna gecekondu mahallesinde dolaşmak 
diyebilirlerdi. 

İlgi odağı olan Celestina White'ın çevresi sürekli olarak insanlarla 
doluydu; şampanyaları yuvarlayıp kanepeleri tıkman ve daha az paraları 
olsa, ancak kadife kumaş üzerine yapılan tabloları satın alabilecek zevkte 
insanlarla. Ama adil olmak gerekirse, Celestina o sıra dışı güzelliğiyle, 
gerçek ressamların bulunduğu bir toplulukta bile ilgi odağı olabilirdi. 
Junior'ın bu genç kadını iyice tanımadan ve onu da öldürmeden, 
Seraphim'in piç oğluna ulaşma şansı pek yoktu; ama eğer şansı yaver gider 
de Bartholomew'u haklayabilirse, Celestina bunu kimin yaptığını 
anlamadan, onun da kız kardeşi kadar çapkın olup olmadığını ve kendisine 
gönül arkadaşlığı yapıp yapmayacağını keşfetmek için bir fırsat 
yakalayabilirdi. 

Sergiyi bir kez daha turladıktan sonra, nefretten titrediğini belli 
etmemeye çalışarak, Celestina White'i duyabileceği, ama onu özel bir 
ilgiyle dinliyormuş gibi görünmeyeceği bir yere ilerleyip, genç kadına 
doğru yaklaştı. 

Ardından, onun serginin adı konusunda yaptığı açıklamayı duydu; bu 
ad, üç yıldan fazla bir süre önce ülke çapında yayımlanan haftalık bir radyo 
programında babasının verdiği bir vaazdan esinlenilerek konulmuştu. Dini 
bir program değildi bu aslında, yaşamın anlamını araştırmayla ilgiliydi ve 
genellikle çağdaş filozoflarla yapılan söyleşilerin yer aldığı, onların 
konuşmalarından kesitler sunulan bir programdı, ama din adamları da ara 
sıra buna katılırdı. Celestina'nın babasının vaazı, yirmi yıldır süre gelen bu 
programda dinleyicilerin şimdiye dek olmadığı kadar büyük beğenisini 
kazanmış ve üç hafta sonra da, yoğun istek üzerine bir kez daha 
yayımlanmıştı. 

Serginin adını galerinin broşüründe ilk gördüğü zaman bunun 
oluşturduğu çağrışımı anımsayan Junior, teybe kaydedilen ilk müsvedde 
şeklindeki vaazın, kendisinin Seraphim'le yaşadığı arzu dolu geceye eşlik 


eden o “garip” müzik olduğundan emindi şimdi. Radyo dinleyicilerini 
derinden etkileyen bu vaazın yalnızca ana temasını değil, bunun bir tek 
sözcüğünü bile anımsamıyordu, ama onun duygusuz ya da felsefi 
yorumlardan etkilenmeyen birisi olduğu anlamına gelmezdi bu. 
Seraphim'in genç bedeninin erotik güzelliğine kendini öylesine kaptırmıştı 
ki, eğer o sırada, Zedd'in kendisi yatağın kenarında otursa ve o her zamanki 
parlak zekâsıyla manevi kavramlarla ilgili konuları tartışsa, bunların da bir 
tek sözcüğünü anımsamazdı. 

Rahip White'ın gelişigüzel vaazları, büyük olasılıkla tıpkı kızının 
tabloları gibi, vıcık vıcık duygusallık ve mantıksız bir iyimserlik 
içerdiğinden radyo programının adını öğrenmek ya da bu vaazın bir metnini 
istemek amacıyla oraya bir mektup yazmak için hiç acelesi yoktu. 

Konuklardan birinin rahibin kızına Bartholomew'un adını belirttiğini 
yarı duyduğu sırada, kanepelerin nerede servis yapıldığını araştırmaya 
gitmek üzereydi. Kulağına yalnızca bu ad çarpmış ve diğer konuşmaları 
duymamıştı. 

“Aa, evet, her gün,” diye yanıtladı Celestina, “Bartholomew'dan 
esinlenerek ürettiğim bir dizi eserimin üzerinde çalışıyorum şu sıralarda.” 

Sözü edilen eserlerin, piç oğlanın iç bayıltacak kadar duygusal tabloları 
olduğundan hiç kuşku yoktu; inanılmaz derecede büyük, duru bakışlı 
gözleriyle, kedi ve köpek yavrularıyla birlikte şirin bir biçimde poz veren 
çocuğun bu resimleri, galeri duvarlarını süslemek yerine ucuz takvimlere 
basılmak için daha uygun olmalıydı ve bunlar şeker hastalarının sağlığını 
bozacak kadar tehlikeliydiler herhalde... insanının içini bayılttıklarına göre. 
Ama Junior yine de, Bartholomew adını duyduğu ve Celestina'nın söz ettiği 
oğlanın Bartholomewların Bartholomew'u olan, anımsayamadığı düşündeki 
baş belası varlık, servetini ve geleceğini tehdit eden ve yok edilmesi 
gereken çocuk olduğunu anladığı zaman, heyecana kapılmışta. 

Konuşmaları daha iyi duymak için o tarafa doğru yaklaşırken, kendisine 
bakıp duran birisini fark etti. Ve kendisi de başını kaldırıp, kış günü açlık 
çeken bir kargadan bile daha zayıf görünen, otuzlu yaşlarda bir adamın arık 
yüzüne ve onun kuşlar gibi keskin bakışlı gözlerine baktı. 

Etraftaki konuklarla birlikte, adamla aralarında bir buçuk metrelik bir 
mesafe vardı. Ama onunla burada yalnız olsalar ve aralarında bir adımlık 
mesafe de olsa, bu yabancının bakışı Junior'ı bundan daha az rahatsız 
edemezdi. Daha da paniklediği sırada, onun yabancı birisi olmadığını fark 
eti. Bu yüz ona tanıdık görünüyor ve adamın kim olduğunu tam 


anımsayamamakla birlikte, kendisini daha önce de huzursuz bir ortamda 
görmüş olduğu duygusuna kapılıyordu. 

Kuşa benzer başını sinirli bir tikle hareket ettiren ve dikkatli bakışlarını 
Junior*dan ayıran adam, gevezelik eden kalabalığa karışarak, bir tombul 
martı sürüsünün arasında ilerleyen narin bir kum çulluğu gibi, gözden 
kayboldu. Ama tam arkasını dönerken, Junior onun London Fog 
yağmurluğunun altına ne giydiğini görmüştü. Yağmurluğun Mapalarının 
arasından uçları yukarı kalkık sivri yakalı beyaz bir gömlek, siyah bir 
papyon ve bir smokininkine benzeyen siyah saten klâpalar görünüyordu. 

Junior'ın belleğinde hayalet bir piyanonun tuşlarından yayılan bir 
nağme yankılandı: “Bana Bakacak Birisi.” Şahin gözlü adam, Junior'ın San 
Francisco'da geçirdiği ilk gece ve sonra iki kez daha akşam yemeği yemiş 
olduğu, o şık otel salonundaki piyanistti. 

Birbirleriyle hiç konuşmadıkları ve kendisinin son üç yıldır o bar 
salonuna giden binlerce müşteriden yalnızca biri olmasına karşın, garip ve 
hatta sıra dışı görünmekle birlikte, müzisyenin onu tanıdığı belliydi. 

İşin daha da garibi, birbirlerine tümüyle yabancı olmaları gerekirken, 
piyanist onu yoğun bir ilgiyle izlemişti. Ve böyle yaparken yakalanınca, 
şaşırarak hemen oradan uzaklaşmış ve daha fazla bir iletişim kurmaktan 
kaçınmıştı. 

Junior bu sergide herhangi birisi tarafından tanınacağını hiç 
düşünmemişti. İlk planına sadık kalıp, galeriyi arabasını park ettiği yerden 
izlemediği için pişmandı şimdi. 

Müzisyenin bu davranışının bir açıklaması olmalıydı. Kalabalığın 
arasına karışan Junior, az sonra adamı, gerçek sanat uzmanı olan birisinin 
bunu parça parça kesme isteğine karşı koyamayacağı kadar berbat 
güzellikteki bir tablonun karşısında gördü. 

“Müziğinizin hayranıyım ben,” dedi Junior. 

Aniden ürken piyanist, ona bakmak için arkasına döndü ve ardından, 
kendi kişisel mekânı sanki derinden istilâ edilmiş gibi, bir adım geriledi. 
“Aa, öyle mi, teşekkürler, çok naziksiniz. İşimi çok seviyorum, anlarsınız 
ya, öylesine eğlenceli ki, buna iş demek doğru olmaz. Ben altı yaşından beri 
piyano çalarım, ama ders almak zorunda kaldığı için yakınan o çocuklardan 
biri olmadım asla. Yine de bu işten yeterince para kazandığım söylenemez.” 

Bu geveze ya her zaman böylesine kafa ütülüyordu ya da Junior 
özellikle böyle bir kuşkuya kapılmıştı. 


Müzisyene doğru bir adım daha atıp onu sıkıştırarak, “Sergi hakkında 
ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. 

Doğal davranmaya çalışan, ama güvenini yitirdiği belli olan kalem gibi 
ince adam, yine bir adım geriledi. “Tablolar güzel, harika, çok etkilendim. 
Ressamın bir arkadaşıyım ben, anlarsınız ya. Benim kiracılarımdan biriydi 
o, üniversitenin ilk yıllarına devam ederken, ben onun ev sahibiydim, 
toyluk dönemi günlerinde, bebekten önce, stüdyo olarak da kullandığı o 
güzel küçük dairede oturduğu sıralarda. Hoş bir kızdır, onun ünlü birisi 
olacağından daima emindim, ilk eserlerini ürettiği zamanlarda bile belliydi 
bu. Benim dört kez sahne almam gerekiyor her akşam, bu gece bir 
arkadaşım iki kez benim yerime çıkacak; buraya gelmek zorundaydım, 
çünkü bunu kaçıramazdım.” 

Kötü haber. Başka bir konuk tarafından daha tanınmak Junior'ı 
cinayetle bağlantısı olduğu konusunda ileride tehlikeye sokardı; Celestina 
White'ın kişisel bir yakın arkadaşı tarafından tanınmış olmak ise bundan da 
kötüydü. Piyanistin salonun karşısından ona neden öyle dikkatli baktığı 
şimdi anlaşılıyordu. 

Adama doğru ilerleyerek onu biraz daha sıkıştıran Junior, “Otelin bar 
salonuna pek uğramadığım için, beni tanımanıza şaşırdım,” dedi. 

Müzisyenin ikna yeteneği hiç yoktu anlaşılan. Bir tavuğunkilere benzer 
fıldır fıldır gözleriyle önce en yakın tabloya, sonra diğer konuklara ve 
döşemeye, ardından da Junior'dan başka her yere baktığı sırada, sol 
yanağında bir sinir seğirdi. “Şey, ben insan yüzlerini anımsama konusunda 
çok iyiyimdir, anlarsınız ya, yüzleri hiç unutmam, nedendir bilmem, Tanrı 
bilir bunu, ama belleğim başka şeylere kapalıdır.” 

Elini uzatan ve piyanisti yakından izleyen Junior, “Benim adım Richard 
Gammoner,” dedi. 

Müzisyen şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan gözleriyle bir an ona baktı. 
Gammoner'ın sahte bir ad olduğunu biliyordu anlaşılan. Onun gerçek 
kimliğinin farkındaydı demek. 

“Sizin adınızı otelin bar salonundaki afişten anımsamam gerekir,” dedi 
Junior, “ama siz yüzler konusunda ne kadar iyiyseniz, ben de adlar 
konusunda o kadar kötüyüm.” 

Bir an duraksayan fildişi suratlı tikçi, onunla el sıkıştı. “Ben... aa. Ben 
de Ned Gnathic. Herkes bana Neddy der.” 

Neddy iki kısa hareketli, çabucak geçiştirilen bir tokalaşmayı 
yeğliyordu belli ki, ama Junior tokalaşma bittikten sonra da onun elini 


tutmaya devam etti. Müzisyenin parmak boğumlarını ezmiyor, böyle kaba 
bir davranışta bulunmuyor, yine de bu eli nazik bir biçimde, ama sımsıkı 
tutuyordu. Amacı adamı şaşırtmak ve sonra da heyecanlandırmaktı; kişisel 
mekânında sıkıştırılmaktan ötürü gösterdiği belirgin hoşnutsuzlukla avantaj 
sağlayarak Neddy'yi konuşturmak ve salonun karşısından kendisine neden 
öyle dikkatli bakmış olduğunu ona söyletmek niyetindeydi. 

“Ben de piyano çalmayı öğrenmek istemişimdir daima,” diye belirtti, 
“ama anladığım kadarıyla, buna daha genç yaşta başlamak gerekiyor 
aslında.” 

“Aa, hayır, hiçbir zaman geç değildir.” 

Tokalaşma bittiğinde buna neşeyle devam eden Junior'ın davranışı 
karşısında şaşırdığı belli olan vıdı vıdıcı Neddy, ne elini çekmek gibi kaba 
bir harekette bulunmak ne de en ufak bir olay yaratmak istiyordu, ama 
gülümseyen ve hayli sosyal davranırmış gibi görünen Junior ise, onun elini 
bir türlü bırakmıyordu. Neddy, eli Junior'ın elinde öylece bekleyip durdu; 
daha önce piyanonun tuşları kadar beyaz olan yüzünü şimdi yakasındaki 
kırmızı güle pek uyum sağlamayan hafif bir pembelik kaplamıştı. 

“Siz ders veriyor musunuz?” diye sordu Junior. 

“Ben mi, aa, şey, vermiyorum aslında.” 

“Para önemli değil. İstediğiniz ücreti karşılayabilirim. Ayrıca, çalışkan 
bir öğrenci olurum.” 

“Öyle olacağınızdan eminim, evet, ama korkarım benim öğretecek 
sabrım yok, sanatçıyım ben, öğretmen değilim. Yine de, size iyi bir 
öğretmenin adını verebilirim.” 

Neddy'nin yüzü şimdi hayli pembeleşmişse de, Junior onun elini hâlâ 
bırakmamış ve adamı sıkıştırmaya devam ettiği sırada, yüzünü 
müzisyeninkine biraz daha yaklaştırmıştı. “Eğer bana bir öğretmen 
önerirseniz, emin ellerde olacağımdan hiç kuşkum yok, ama ben yine de 
sizden ders almak istiyorum, Neddy. Bunu aslında bir kez daha 
düşünmenizi...” 

Sabrı tükenen piyanist, elini Junior'ın elinden çekti. Ardından, ilgi 
odağı olduklarından emin bir halde, sinirli sinirli çevresine bakındı, ama 
tabii resepsiyona katılan konuklar ya o saçma sapan konuşmalarına 
dalmışlar ya da kendilerini aşırı duygusal tablolara kaptırmışlardı; hiç kimse 
bu sessiz dramın farkında değildi. 

Yüzü öfkeden kıpkırmızı olan ve neredeyse fısıltıyla konuşan Neddy, 
“Üzgünüm, ama siz beni tamamen yanlış anladınız,” dedi. “Ben Renee ve 


sizin gibi değilim.” 

Junior bir an Renee'nin kim olduğunu anlayamamıştı. İsteksizce 
geçmişi düşündükten sonra, o acı anıyı anımsadı: Chanel tayyörlü 
muhteşem travestiyi, büyük servet sahibi mirasçı adamı ya da kadını. 

“Ben bunun yanlış oluşuyla ilgili bir şey söylemiyorum, anlarsınız ya,” 
diye fısıldadı Neddy öfkeyle, yine de sanki onun gönlünü alırcasına, “ama 
ben eşcinsel değilim ve size piyano ya da başka bir şey öğretmek beni hiç 
ilgilendirmiyor. Ayrıca, Renee'nin sizin hakkınızda anlattığı öykülerden 
sonra, onun arkadaşlarından birinin size oyaklaşacağını neden 
düşündüğünüzü... hayal bile edemiyorum Sizin yardıma gereksiniminiz 
var. Renee neyse odur, ama kötü bir insan değildir, cömert ve tatlı birisidir. 
Dövülmeyi, hakarete uğramayı... ve ona yaptığınız o korkunç şeylerin 
hiçbirisini hak etmez. Özür dilerim.” 

Kendince haklı bir öfkeye kapılan Neddy, London Fog yağmurluğunu 
savurarak, Junior'a arkasını döndü ve bir şeyler atıştırarak çene çalan 
kalabalığa karıştı. 

Sanki yüz kızarması bir virüsle bulaşırmış gibi, Junior'ın yüzüne de 
piyanistinkine benzer bir kırmızılık yayılmıştı. 

Renee Vivi otelde yaşadığına göre, kişisel seçimleri için kokteyl 
salonunu kullanıyordu herhalde. Ve doğal olarak, bu salonda çalışanlar onu 
tanıyor, kendisiyle dost oluyorlardı. Zengin mirasçıya lüks dairesinde eşlik 
eden her adamı anımsamaları da olağandı. Ama işin kötüsü, Renee denen 
bu kin dolu kötü niyetli kahpe dölü, Neddy'le, barmenle veya kendisini 
dinleyen herhangi birisiyle paylaştığı uygun bir gecede, onunla ilgili iğrenç 
öyküler uydurmuştu. Salon görevlileri Junior'ın tehlikeli bir sadist 
olduğuna inanıyorlardı şimdi. Renee, onu vücut salgılarına karşı dejenere 
bir ilgi göstermekten cinsel organının bozuk olmasına kadar bir sürü şeyle 
suçlayarak, daha başka korkunç öyküler de uydurmuştu hiç kuşkusuz. 

Harika. Aa, mükemmel. Ve böylece, Celestina'nın bir arkadaşı olan 
Neddy, kötü bir sadist olmakla ün yapan Junior'ın, bu resepsiyona sahte bir 
adla katıldığını biliyordu demek ve eğer Junior dünyanın en aşağılık 
insanları ve hatta ergin bir çift cinsiyetlinin manyak, değişime uğramış 
çocuğu tarafından bile sakınılacak birisiymiş gibi, gerçekten de böylesine 
aşırı zevk düşkünü adi bir cinsel sapık olarak düşünülüyorsa, o zaman bir 
cinayet işlediği de düşünülebilirdi. 

Bartholomew'un ve... veya Celestina'nın ölümünü duyan Neddy, on iki 
belki de on dört saniye içinde polise telefon edecek ve onları kendisine 


yöneltecekti. 

Göze batmamaya çalışan Junior, büyük ön salonun karşı tarafına giden 
müzisyeni izledi, ama saçma sapan konuşup duran burjuva takımını 
kendisine siper alıp onların etrafından dolaşarak. 

Neddy akasına bakmaya bile tenezzül etmiyordu. En sonunda, spor 
ceketinin yakasındaki isimlikten galeri görevlisi olduğunu tahmin ettiği 
genç bir adamı durdurduktan sonra, ikisi baş başa verip konuşmaya 
başladılar ve ardından, kavisli bir girişten geçen müzisyen, ikinci bir sergi 
salonuna girdi. 

Neddy'nin neler söylediğini merak eden Junior, galeri görevlisinin 
yanına yaklaştı. “Affedersiniz, uzun süredir bu kalabalıkta arkadaşımı 
arıyordum, sonra sizinle konuştuğunu gördüm... London Fog yağmurluklu, 
smokinli bey... ve şimdi onu yine kaybettim. Size buradan ayrılacağını 
söylemedi, değil mi? Beni arabasıyla eve o götürecekti de.” 

Sanat yoksunu hindi beyinli onlarca insanın çıkardığı glugluların 
arasında, duyulması için sesini yükselten genç adam, “Hayır, efendim,” 
dedi. “O bey bana erkekler tuvaletinin nerede olduğunu sordu yalnızca.” 

“Peki, tuvalet nerede?” 

“İkinci salonun arkasında, solda bir koridor var. Tuvaletler bunun 
sonunda, büroların ilerisinde.” 

Junior üç büroyu geçip erkekler tuvaletini bulana dek, Neddy burasını 
işgal etmişti bile. Kapının kilitli olması, tuvaletin tek kişilik oluşu anlamına 
geliyordu. 

Junior kapının kasasına dayandı. 

Koridorda kimse yoktu. Sonra, büroların birinden bir kadın çıktı ve ona 
bakmadan salona doğru yürüdü. 

9 mm'lik tabanca, Junior'ın deri paltosunun altında, omuzluk kılıfın 
içinde duruyordu. Ama susturucu tabancaya takılı değildi; paltonun iç 
ceplerinden birindeydi bu. Sol tarafında rahat duramayacak kadar uzun olan 
namlu, susturucu buna takıldığında kılıfın dışına taşacaktı herhalde. 

Susturucuyu burada, kendisinin görülebileceği bir yer olan koridorda 
silaha takarak riske atılmak istemiyordu. Ayrıca Neddy'nin kanıyla 
lekelenecek giysileri sorun yaratabilirdi. Olay sonrası durum hem iğrençti 
ve hem de hayli suç unsuru taşıyordu. Aynı nedenden ötürü, bıçak 
kullanmaktan da kaçınıyordu. 

Tuvaletin sifonu çekildi. 


Son iki gündür, Junior sadece tüketilmesi gerekli yiyecekleri yemiş ve 
bugün akşamüstü de yeterli dozda sakinleştirici almıştı. 

Kapının arkasından, lavaboda akan suyun sesi duyuldu. Neddy ellerini 
yıkıyordu. 

Kapının menteşeleri dışta değildi. Kapı içeriye doğru açılıyordu. 

Suyun kapanmasının ardından, Junior kâğıt havluluğun gıcırtısını 
duydu. 

Koridorda kimse yoktu. 

Zamanlama çok önemliydi. 

Az önceki gibi kapı kasasına dayanmıyordu artık. İki eliyle kapıya 
yaslandı. Ve kilidin açılırken çıkardığı sesi duyduğunda, hızla tuvalete girdi. 

Hışırdayan yağmurluğu bacaklarına dolanan Neddy, bir anda tökezleyip 
dengesini kaybetmiş ve çok da korkmuştu. 

Bağırmasına fırsat kalmadan, piyanisti tuvaletle lavabonun arasına 
sıkıştıran Junior, onu neredeyse soluksuz kalacak ve rezervuardaki tüm 
suyun çalkalandığı duyulabilecek kadar sert bir biçimde duvara çarptı. 

Arkalarındaki kapı bu arada otomatik olarak kapanmıştı, ama kilit 
devreye girmediği için, her an içeriye birisi girebilirdi. 

Neddy müzik yeteneğinin tümüne sahipti, ama Junior da güçlü kaslara. 
Duvara mıhlanan ve boğazı Junior'ın hain ellerinde olan Neddy'nin, 
klavyede eller notalar üzerinde kaydırılarak çalınan bir müzik parçasını icra 
edebilmesi için bir mucizeye gereksinimi vardı. 

Güvercinler kadar beyaz elleri, sanki yağmurluğunun yenlerinden 
kaçmaya çalışır gibi kanat çırparak, sanki o bir müzisyen değil de bir 
sihirbazmış gibi, havaya doğru uçtu. 

Boğma eylemini acımasızca sürdüren Junior, onun bakışlarıyla 
karşılaşmamak için başını yana çevirdikten sonra, Neddy'nin apış arasını 
tekmeleyerek, onun son çırpınışlarını da yok etti. 

Ölmek üzere olan güvercin eller, Junior'ın kollarından aşağıya doğru 
kanat çırparak onun deri paltosunu çekiştirdi ve en sonunda Neddy'nin iki 
yanında can verdi. 

Ardından, keskin bakışları sönükleşti ve pembe dili, yarısı yenmiş bir 
solucan gibi, ağzından dışarı sarktı. 

Junior, duvardan aşağıya kayan Neddy'yi bıraktıktan sonra, kapıyı 
kilitlemeye gitti. Sürgüye uzandığı sırada, kapının ardına dek açılacağını ve 
mezarından kalkan ölü Vanadium'u karşısında göreceğini düşündü aniden. 


Hayalet görünürlerde yoktu tabii, ama bu karmaşanın ortasında böylesine 
olağanüstü bir karşılaşmanın yalnızca düşüncesiyle bile sarsılmıştı. 

Kapıdan lavaboya kadar olan mesafede paltosunun cebindeki plastik 
ilaç şişesini sinir içinde ararken, kendisini sakinleştirmeye çalıştı. Yavaş 
derin soluklar. Olan oldu. Gelecekte yaşa sen. Hareket geç, tepki verme. 
Odaklan. Olayın parlak yanına bak. Ama henüz ne kusmayı ne de doku 
harabiyetini önleyici bir ilaç almıştı, çünkü maksimum korunmayı sağlamak 
için, bu tür ilaçları ancak şiddetli durumlar ortaya çıktığında kullanmak 
istiyordu. Yani bunu Celestina'yı galeriden eve dek izledikten ve 
Bartholomew'un inini bulduğundan emin olduktan sonra yapmak 
niyetindeydi aslında. 

Elleri, şişenin kapağını açamayacak kadar çok titriyordu şimdi. Çoğu 
insandan daha duyarlı ve böylesine duygu yüklü olduğu için gurur 
duyuyordu, ama duygusallık bazen lanetlenmek demekti. 

Kapağı en nihayet açılan şişede, sarı ve mavi renkli kapsüller vardı. 
Geri kalanları yere dökmeden her renkten bir tane ilacı sol elinin avcuna 
yerleştirmeyi başarmıştı. 

Arayışının sonu yakındı, çok yakın; doğru Bartholomew neredeyse bir 
mermi atımı uzaklıktaydı. Neddy'ye böylesine kızmasının nedeni, bu işi 
büyük olasılıkla berbat edeceği içindi. 

Şişenin kapağını kapattıktan ve bunu cebine koyduktan sonra, ölü adamı 
tekmeledi, ardından onu bir kez daha tekmeleyip, yüzüne tükürdü. 

Yavaş derin soluklar. Odaklan. 

Bu olayın parlak yanı belki de müzisyenin pantolonuna işememesi ya da 
ölürken can çekiştiği sırada altına dışkılamamasıydı. Diğer ölüm 
biçimlerine oranla daha yavaş süre gelen boğaz sıkılması sonucu 
boğulmalarda, kurban bazen tüm vücut fonksiyonlarını yitirirdi. Bunu Ayın 
Kitabı Kulübü'nden aldığı araştırmacı ve güvenilir bir yazarın romanında 
okumuştu. Endora Welty'nin kitabı değildi galiba. Norman Mailer'ınkiydi 
belki de. Her neyse, erkekler tuvaleti bir çiçekçi dükkânı kadar hoş 
kokmuyorsa da, kötü bir kokusu da yoktu. Yine de olayın parlak yanı eğer 
buysa, amaç şimdi sözcük oyunu yapmak değilse bile, fena halde çişli bir 
parlak yandı bu, çünkü bir cesetle birlikte hâlâ erkekler tuvaletindeydi ve 
yaşamının sonuna dek burada kalıp rezervuar suyuyla ve kâğıt havlularla 
beslenemezdi, ama bulunması için cesedi burada bırakamazdı da, çünkü 
resepsiyon sona ermeden ve Celestina'yı evine dek izleme fırsatını elde 
etmeden önce, polisler galeriye doluşurlardı. 


Diğer düşünce ise şuydu: Genç galeri görevlisi Junior'ın kendisine 
Neddy nerede diye sorduğunu ve onu bulmak için erkekler tuvaletine doğru 
gittiğini anımsayacaktı. Junior'ın tanımını da yapacaktı tabii; bir sanat 
uzmanı olduğu ve bu nedenle görselliğe yönlendiği için de büyük olasılıkla 
iyi bir tanımlama yapacaktı; sonuçta polis ressamın çizdiği resim Picasso 
tarzı bir kübik görüntü ya da bulanık bir empresyonist eskiz olmak yeri ne, 
tıpkı Norman Rockwell'in belirginlik yansıtan o tabloları gibi, canlı ve 
gerçekçi detaylarla dolu bir portre olacaktı. 

Olayın parlak yanını içtenlikle arayan Junior, bunun karanlık yanını 
keşfetmişti sadece. 

Midesi bulanmaya ve kafa derisi kaşınmaya başladığında, paniğe 
kapıldı; hem şiddetli sinirsel bir kan kusması geçireceğinden hem de ciddi 
bir kurdeşen dökeceğinden ve aynı zamanda altına dışkılayacağından 
emindi. Kapsülleri ağzına attı, ama bunları yutacak kadar tükürük 
salgılayamadığı için, musluğu açıp eline su doldurarak içmek zorunda 
kalınca, ceketiyle süveterini sırılsıklam ıslattığını fark etti. 

Ardından, lavabonun üstündeki aynaya baktığında gördüğü şey, böyle 
olmak için çok çalıştığı özgelişimli ve kendinden emin bir adam yerine, bir 
akıl hastanesine yatırılmadan önce kokain ve ilaç bağımlısı olan annesinin 
en kötü krizlerinden biri sırasında ondan kaçıp saklanan, yüzü korkudan 
bembeyaz olmuş, gözleri faltaşı gibi açılmış küçük bir oğlan çocuğuydu. 
Sanki bir zaman girdabına kapılarak o nefret dolu geçmişe sürüklendiğini 
hissederken, nice zorlukla kazandığı yeteneklerinin kendisini terk etmekte 
olduğunu hissediyordu. Oysa öylesine büyük ve hiç hak etmediği 
güçlüklerle uğraşmak zorunda kalmıştı ki: samanlıkta iğne arayarak 
Bartholomew'u bulmuş, kurdeşen dökmüş, kan kusmuş ve ishal olmuş, sol 
ayak başparmağını kaybetmiş, sevgili karısını yitirmiş, bir gönül 
arkadaşından yoksun olarak bu soğuk ve acımasız dünyada dolaşıp durmuş, 
travestiler tarafından aşağılanmış, kin dolu ruhlar tarafından işkence 
görmüş, meditasyonun keyfini çıkaramayacak kadar duygusallaşmış, Zedd 
de ölüp gitmiş, şu ya da bu nedenden ötürü hapse girme tehlikesi geçirmiş 
ve ne iğne oyasında ne de sekste huzur bulabilmişti. 

Junior yaşamında bir şeye gereksinim duyuyordu, onsuz asla 
tamamlanamayacağı, ama elde edemediği bir öğeye, gönül arkadaşından, 
Almanca ya da Fransızcadan, karateden daha başka bir şeye ve 
anımsayabildiği kadarıyla, bu gizemli özdeği, bu anlaşılmaz nesneyi, bu 
yeteneği, bu zamazingoyu, bu zımbırtıyı, bu aldatmacayı, bu gücü veya 


kişiyi, bu içgüdüyü arayıp duruyordu, ama esas sorun ne aradığını 
bilmemesiydi ve çoğu kez bunu bulduğunu sandığında bulmadığını 
anlıyordu, sonuçta eğer bulursa, bunu bir kenara fırlatıp atabilirdi de, çünkü 
aslında o zaman, bunun çocukluğundan beri aradığı zamazingo ya da 
zımbırtı olduğunu fark etmeyecekti. 

Zedd özüne acıma duygusunu savunur, ama eğer insan bunu öfkeye 
karşı bir tramplen olarak kullanabilirse, çünkü tıpkı nefret gibi öfke de, 
uygun biçimde yönlendirildiğinde sağlıklı bir duygu olabilir. Öfke sizi asla 
tahmin edemeyeceğiniz başarıların doruklarına çıkarır; basit bir öfke bile, 
alaycı kahpe döllerine karşı kendinizi kanıtlamanız, başarılarınızı onların 
yüzlerine vurmanız için size yardımcı olur. Öfke ve nefret, adlarını tarihe 
yazan ve her birisi gençliğinde kendi yöntemiyle özüne acıyarak zarar 
gören, Hitler'den Stalin'e, Mao'ya kadar tüm büyük siyasi liderlerin doğal 
içgüdüsü olmuştur. 

Buhar yerine özüne acıma duygusuyla kaplı olması gereken aynaya 
bakıp duran Junior Cain, öfkesini arayıp buldu. Zehirli bir çıngıraklı 
yılanınki kadar ağılı olan kara ve acı bir öfkeydi bu; ve yüreği bunu kolayca 
gazaba dönüştürüyordu. 

Gittikçe şiddetlenen bu hiddet sayesinde umutsuzluğundan kurtulduğu 
sırada, aynadan başını çevirip, bir kez daha daha olayın parlak yanını 
aramaya başladı. Belki de tuvaletin penceresiydi bu. 
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WULFSTAN ekibi pencere yanındaki bir masaya otururken, siyah 
renkli suyun üzeri, körfez sanki uyanarak doğrulmuş ve üstündeki yığınla 
örtüyü bir kenara fırlatmış gibi, yavaşça yuvarlanan pamuğumsu sis 
tabakalarıyla kaplanmıştı. 

Garsona göre, Nolly Nolly'ydi ve Kathleen de Bayan Wulfstan, ama 
Tom ise, olağan baştan savma kibarlıkla söylenen bir beyefendi değil, 
saygınlıkla vurgulanan bir beyefendiydi. Garson için bir yabancıydı Tom, 
ama parçalanmış yüzü kendisine vakur bir görüntü veriyordu; ayrıca saygı 
hatta güven uyandıran bu yüzde bir duruştan, bir tavırdan ve bir davranıştan 
oldukça farklı bir nitelik, sözle anlatılamayan bir şey vardı. 

Restoranda herkes martini içiyordu. Hiç kimse tam olarak ayık değildi. 

Tom, Kathleen'in umduğundan daha az huzursuzluk yaratmıştı burada. 
Diğer müşterilerin dikkatini çekmişti tabii, ama bir iki şaşkınca ya da acıma 
dolu bakıştan sonra, bu hiç kuşkusuz yapmacık bir davranış da olsa, çoğu 
kişi ona karşı kayıtsız kalmıştı. Garsonda saygı uyandıran aynı niteliğin, 
diğer müşterilerin de ona saygı göstermelerini sağladığı belliydi. 

“Benim merak ettiğim şey şu,” dedi Noliy, “eğer siz artık bir kanun 
adamı değilseniz, hangi sıfatla Cain'in peşinden gideceksiniz?” 

Tom Vanadium bu sorunun birden fazla yanıtı olduğunu söylemek 
istercesine, bir kaşını yukarıya doğru kaldırdı. 

“Ben sizin kendi kendinize yetki tanıyacak birisi olduğunuzu da 
düşünmüyorum,” diye ekledi Nolly. 

“Değilim tabii. Ben yalnızca Enoch Cain'in büyük olasılıkla bundan 
yoksun olarak doğduğu vicdanı olacağım yalnızca.” 

“Bir sıfat taşıyor musunuz yoksa?” 

“Sana yalan söylemeyeceğim.” 

“Demek öyle. Yasal bir sıfat mı bu?” 

Tom yanıt vermedi. 

Nolly içini çekti. “Pekâlâ, onu sadece yakalamak isteseydiniz, bunu 
kente gelir gelmez yapardınız zaten sanırım.” 

“Ben ne intihar edecek ve ne de herhangi birisinin, hatta Junior Cain 
gibi solucan kovası bir adamın bile kafasını uçuracak bir insanım. Unutma, 


sonsuz akıbete inanırım ben.” 

Kathleen, Nolly'ye, “İşte ben de seninle bunun için evlendim,” dedi. 
“Böyle konuşmaları duyasın diye.” 

““Sonsuz akıbet'i mi kastediyorsun?” 

“Hayır, “kafa uçurmayı”.” 

Garson öylesine zarif hareket etmekteydi ki, zemin kısmı mantarla kaplı 
maun tepsinin üstünde duran üç martini, kendisi bunları önce bayana, sonra 
konuğa ve ardından da konuk ağırlayana servis yaparken, kokteyller sanki 
uzaklardan süzülüp gelivermişler ve masanın üstüne yerleşmişler gibi 
görünüyorlardı. 

Garson gidince, Tom, “Suça teşvik konusunda kaygılanma sen,” dedi 
Nolly'ye. “Eğer ben onun birisine zarar vermesini önlemek için Cain'in 
canına okumak zorunda kalsam, bir an bile duraksamam. Ama bunun 
dışında, asla bir yargıç ya da jüri üyesi gibi davranmam.” 

Nolly*yi dürten Kathleen, ““Canına okumak.” Harika bir deyim bu,” 
dedi. 

Nolly kadehini kaldırdı. “Kaba güçle ya da adil bir biçimde sağlanan 
adaletin şerefine.” 

Kathleen martinisinin tadını çıkarmaya başlamıştı. “Mmmmm... canına 
okunan bir adamın yüreği kadar soğuk ve şeytanın cüzdanından yeni çıkmış 
bir yüz dolarlık banknot kadar güzel.” 

Bu benzetme karşısında Tom iki kaşını birden kaldırdı. 

“Kaşarlanmış dedektif öykülerini çok fazla okuyor,” diye yanıtladı 
Nolly, “ve kendisinin de böyle bir kitap yazacağından söz ediyor son 
zamanlarda.” 

“Böyle bir kitap yazabileceğime ve bunun satılacağına da iddiasına 
girerim,” dedi Kathleen. “Yazarlık konusunda diş doktorluğum kadar 
başarılı olamayabilirim, ama okuduğum kitapların bazılarından daha iyisini 
yazabilirim.” 

“Aklına koyduğun bir işte, diş doktorluğun kadar başardı olacağın 
kuşkusuz,” dedi Tom. 

“Evet, kuşkusuz,” diye ona katıldı Nolly, kendi dişlerini göstererek. 

“Tom,” dedi Kathleen, “ben sizin neden polis olduğunuzu biliyorum 
sanırım. St. Anselmo Yetimhanesi'ndeki... o çocukların öldürülmesiyle 
ilgili bu.” 

Dedektif evet anlamında başını salladı. “O olaydan sonra da kuşkucu 
Thomas olarak kaldım.” 


“Tanrı'nın masum insanların acı çekmelerine neden izin verdiğini merak 
etmiş olmalısınız,” dedi Noliy. 

“Tanrı'nın bunu kendisine sorduğundan daha çok aynı şeyi kendime 
sordum ben. O oğlanların kanları ellerime bulaşmıştı sanki. Benim onları 
korumam gerekirdi, ama bunu başaramadım.” 

“Yetimhane sorumlusu olmak, için o sıralarda çok gençmişsiniz.” 

“Yirmi üç yaşındaydım. St. Anselmo'nun yatakhane katlarından birinin 
amiriydim. Yani tüm cinayetlerin yer aldığı katın. Ondan sonra... eğer polis 
olursam, masumları daha iyi koruyabileceğime karar verdim. Kanun 
görevlisi olarak çalışmak, dini inançlarım doğrultusunda çalışmanın bana 
verdiklerinden daha fazlasını verdi bir süre.” 

“İnsan sizi polis olarak düşünürken zorlanmıyor,” dedi Kathleen. ”“Kafa 
uçurmak, canına okumak, solucan kovası” gibi sözcükler, siz konuşurken 
ağzınızdan dökülüveriyor sanki. Ama sizin aynı zamanda bir rahip 
olduğunuzu düşünmek hayli zor.” 

“Artık rahip değilim, eskiden öyleydim” diye düzeltti Vanadium. “Yine 
olabilirim belki. Yirmi yedi yıl önce, kendi isteğimle, Tanrı'ya hizmet olan 
yeminli rahiplik görevimden bir süreliğine bağışlanmamı rica ettim. O 
çocuklar öldürüldükten sonra.” 

“Ama rahiplik yaşamını seçmenize neden olan şey neydi? İlahiyat 
Fakültesi'ne hayli küçük yaştayken kabul edilmiş olmalısınız.” 

“On dört yaşında. Böylesine küçük bir yaşta oraya devam etmesi için, 
genellikle çocuğunu aile zorlar, ama ailemi zorlayan bendim.” 

Vanadium şimdi körfezi tamamen kaplamış olan beyaz yoğunluğa, bir 
hayalet ordudan oluşan sis yığınına bakıp durdu; şimdiye dek denizlerde 
kaybolan tüm gemiciler sanki buraya gelmişler, pencereye dayanmışlardı... 
görmeyen gözleriyle yine de her şeyi görür gibiydiler. 

“Ben henüz küçücük bir çocukken bile,” diye devam etti Tom, “dünya 
diğer insanlara ifade ettiğinden çok daha değişik şeyler ifade ederdi bana. 
Daha akıllı birisi olduğumu kastetmiyorum. Zekâ katsayım normalin biraz 
üstündeydi belki, ama bununla övünmüyorum. İki kez coğrafyadan bir kez 
de tarihten kaldım. Hiç kimse beni Einstein'la karıştıramaz. Yalnızca... 
başkalarının etkilenmediği onlarca karmaşayı ve gizemi hissediyordum; kat 
kat bir pastanın her biri daha şaşırtıcı olan katlarına benzer o güzelliği. Size 
bunu ancak bir din adamı gibi konuşarak açıklayabilirim, ama ben 
küçüklüğümden beri, tuhaf ve belki de anlayışsız olmasına karşın, böylesine 
büyük bir mucizeyi yaratan Tanrı'ya hizmet etmek istiyordum.” 


Kathleen, dini bir görevin, şimdiye dek böylesine alışılmadık 
sözcüklerle açıklandığını hiç duymamış ve bir rahibin Tanrı'yı “tuhaf” 
olarak tanımlamasını duymaktan ötürü gerçekten de çok şaşırmıştı. 

Tom başını pencereden çevirdiği sırada, bakışları karşılaştı. Duman grisi 
gözler donuklaşmıştı; sanki sisten hayaletler camdan içeriye girmiş ve 
onları yakalamış gibi. Ama sonra, masanın üstündeki mumun alevi 
titreştiğinde, hafifçe parlayan ışık bu donukluğu aldı ve Kathleen kendisini 
etkilemiş olan o eski sıcaklığı ve güzel hüznü bu gözlerde yeniden gördü. 

“Ben Kathleen'den daha az filozof birisiyim,” dedi Nolly, “ve benim 
asıl merak ettiğim şey, çeyreklikle yaptığınız numaraları nereden 
öğrendiğiniz. Siz hem bir rahip, hem bir polis... ve hem de amatör bir 
sihirbaz olmayı nasıl başardınız?” 

“Şey... bir zamanlar bir sihirbaz vardı...” 

Tom masanın üstünde, kendisinin önünde duran, neredeyse bitirilmiş 
martiniyi işaret etti. Kadehin incecik kenarının üzerinde, orada öylece 
dengeli bir biçimde, düşmesi olanaksız görünen bir çeyreklik duruyordu. 

“... kendine Fantastik Firavun Kral Obadiah derdi. Gece kulüplerinde 
sahneye çıkarak, tüm ülkeyi dolaşırdı...” 

Çeyrekliği kadehten alan Tom, bunu sağ avcuna koyup elini yumruk 
yaptıktan hemen sonra parmaklarını açtığında, avcu boştu. 

“... ve nereye gitse, sahne çalışmaları arasında, bakım evlerinde, 
sağırlar okullarında ücretsiz gösteriler yapardı...” 

Çeyrekliğin yumruk halindeki bir elden diğerine geçmesi olanaksızsa 
da, Kathleen'le Nolly büyük bir dikkatle, Tom'un o da yumruk halinde olan 
sol eline bakmaya başladılar. 

“... ve bu iyi kalpli Firavun, her yıl birkaç kez ne zaman buraya, San 
Francisco'ya gelse, oğlanları eğlendirmek için St. Anselmo'ya uğrardı...” 

Tom sol elini açmak yerine, sağ eliyle martini kadehini kaldırdı; madeni 
para kadehin altında, masanın üstünde duruyordu. 

“... ve bana birkaç basit numara öğretmesi için, ben de onu ikna ettim.” 

Tom en sonunda avcunu yukarı doğru tuttuğu Sol elini açtığında, bunun 
içinde iki on sentlik ve bir beş sentlik üç madeni para vardı. 

“Basitmiş, aman ne de basit ya,” dedi Nolly. 

Tom gülümsedi. “Uzun yıllar pratik yaptım tabii.” 

Avcunu kapattıktan sonra, bir bilek hareketiyle, bunları ürkerek geri 
çekilen Nolly'ye doğru fırlattı. Ama üç madeni paranın bir tanesi bile ne 
Nolly'ye çarpmış ne havada kaybolmuştu... ve eli de boştu. 


Kathleen, Tom'un kadehini masaya, çeyrekliğin üstüne geri koyduğuna 
dikkat etmemişti. Tom martininin geri kalanını bitirmek için kadehini 
kaldırdığında, daha önce çeyrekliğin bulunduğu yerde şimdi iki onluk ve bir 
beşlik duruyordu. 

Uzun bir süre bunlara bakıp duran Kathleen, “Ben hiçbir polisiye roman 
yazarının aynı zamanda sihirbaz olan bir rahip dedektifle ilgili bir dizi kitap 
yazdığını sanmıyorum,” dedi. 

Kendi kadehini kaldıran Nolly, sanki paraların kaybolması onun da 
efsunculuk gücüne sahip olduğunu kanıtlarmış gibi, kadehini Tom'un 
kadehinin durduğu yere, masa örtüsünün o kısmına doğru gösterişli bir 
şekilde uzattıktan sonra, “Bu sihirli karışımdan birer kadeh daha 
ısmarlayalım mı, ne dersiniz?” diye sordu. 

Herkes aynı fikre katılınca, garsonları ara sıcak olarak Nolly'ye 
pavurya, Kathleen'e karides ve Tom'a da kalamar getirdiğinde, martini 
siparişini verdiler. 

İkinci içkiler geldiği sırada, “Biliyor musunuz,” dedi Tom, “buna 
inanmak zor, ama martininin adını duymayan bazı yerler var.” 

Nolly ürpermiş gibi bir hareket yaptı. “Oregon'un yaban yerleri. O 
eyalet uygarlaşmadan, oraya gitmeye hiç niyetim yok.” 

“Ama yalnızca Oregon'da değil, San Francisco'da bile böyle bazı yerler 
var.” 

“Bu kasıp kavurucu yerlerden Tanrı bizi uzak tutsun,” dedi Nolly. 

Üçü de kadeh tokuşturdular. 
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YAĞLANMASI gereken pencere kolu gıcırdamış, ama kanatlı pencere 
dışa doğru, galerinin arkasındaki geçide açılmıştı. 

Duvarın üst kısmında parlak alarm bağlantıları olmasına karşın, 
sistemin son zamanlarda çalışmadığı belliydi. 

Pencere çerçevesinin alt kısmı, tuvaletin zemininden yaklaşık bir buçuk 
metre yukarıdaydı. Junior iki eliyle kendini buraya kaldırdı. 

Açık pencerenin cam kanatları binanın dış duvarına dümdüz 
dayanmadıklarından, görüşü engelleniyordu. Tam ortasında galerinin yer 
aldığı bloğun tüm uzunluğunu görebilmesi için, çerçevenin alt kısmından 
sarkarak ileriye doğru uzanmak zorundaydı. 

Yoğun sis, zaman ve yer kavramını saptırmıştı. Bloğun her iki yanının 
ana caddelerle kesiştiği puslu ışıkta zar zor belli oluyorsa da arada kalan 
geçit yeterince aydınlık değildi. Çıplak ampulleri düz gölgeliklerin altına 
takılmış ya da telle tutturulmuş olan birkaç güvenlik lambası, geçitte bazı 
işyerlerinin dağıtım girişleri olduğunun bir işaretiydi, ama yoğun beyaz 
kümeler bu lambaları da örttüğü için, etraf yalnızca gaz lambalarıyla 
aydınlanıyormuş gibiydi. 

Boğucu sis kenti sadece istila etmekle kalmamış, onu sessizleştirmişti 
ve geçit de şaşırtıcı bir hareketsizliğe bürünmüştü. 

Gece olduğu için, işyerlerinin çoğu kapalıydı ve Junior'ın anlayabildiği 
kadarıyla, bloğun önünde park etmiş ne bir dağıtım kamyonu ne başka bir 
araç vardı. 

Sabrından çok tuvalet gereksinimi olan birisinin çok geçmeden kilitli 
kapıyı tıklatacağını bilen Junior, pencereden aşağıya indi. 

İşe gitmek için şık giyimli olan, ama kendi cenazesi için fazla giyimli 
görünen ve duvarın önüne yığılıp kalmış olan Neddy'nin başı önüne, çenesi 
göğsünün üstüne düşmüş, sanki yerdeki karoların üstünde piyano çalmaya 
çalışıyormuş gibi duran solgun elleri de iki yanına açılmıştı. 

Junior müzisyeni tuvaletle lavabonun arasından sürükleyerek çekmeye 
başladı. 

Ardından, “Sıska, uçuk benizli, hanım evladı,” diye tısladı; Neddy'ye 
hâlâ öylesine kızgındı ki, piyanist ölmüş olmasına karşın, onun kafasını 


kuburun içine tıkmak ve cesedinin üzerinde tepinmek istiyordu. Sonra da 
tepine tepine tüm bedenini kubura tıkmak ve üzerine sifonu çekmek. 

Öfkenin Güzelliği: Kızgınlığınızı Kanalize Edin ve Galip Gelin adlı 
eserinde, olağanüstü şiirsel bir dil kullanan Zedd, öfkenin yararlı olabilmesi 
için bunun kanalize edilmesi gerektiğini açıklar. Zaten eğer Junior bir 
müzisyenin lağımdan geri çıkarılması için kanalizasyon şirketine telefon 
etmek zorunda kalsa, durum daha da kötüleşecekti. 

Bu düşünce onu güldürmüş, ama ne yazık ki tiz perdeden ve titrek çıkan 
kahkahasından yine kendisi korkmuştu. 

O güzel öfkesini kanalize ettikten sonra, cesedi pencerenin kenarına 
kaldırarak, onu baş aşağı şekilde geçide itekledi ve ceset, bunu neredeyse 
yutar gibi ses çıkaran sisin içinde kayboldu. 

Ardından, ölü adamın arkasından pencereden çıkan Junior, onun üzerine 
basmadan geçide atlamayı başardı. 

Geçidin duvarlarında ne soru soran bir ses ne de suçlayıcı bir bağırış 
yankılanıyordu. 

Büyükkent gecesinin bu puslu anında, kısa bir süre için bir kadavrayla 
birlikteydi. 

Başka bir cesedin sürüklenmesi gerekirdi; ama yaklaşık 1.75 boyunda 
olan Neddy, ancak bir francala ağırlığındaydı. Junior onu yerden kaldırdı ve 
itfaiyecilerin yangın kazazedelerini taşırken yaptıkları gibi, bir omzunun 
üstüne attı. 

Yakınlarda bir sürü damperli çöp kamyonu vardı; sisle yoğrulan 
karanlıkta yalnızca siyah dikdörtgenler şeklinde, düşsel cisimler gibi 
görünen bu kamyonların her birisi, müzisyenin cesedine uygun uğursuz 
mezarlık sandukalarına benziyordu. Ama can sıkıcı sorun şuydu: Kendisine 
sondan bir önceki dinlenme yeri olarak hizmet verecek olan çöplükte 
bulunması gereken Neddy, henüz boşaltılmayan çöp kamyonunun içinde 
bulunabilirdi. Ve eğer cesedi bu kamyonda bulunursa, bunun galeri 
tarafından kullanılan herhangi bir çöp bidonuna da bir o kadar yakın olduğu 
ortaya çıkardı. Az bir olasılık da olsa, Neddy'yle Greenbaum'un sanat 
sosisi fabrikası arasında bağlantı kuran polisler, aynı zamanda bu cinayetle 
kendisinin arasında da bir bağlantı kurabilirlerdi. 

Bir maymun gibi öne eğik bir halde yürümeye başlayan Junior, 
sırtladığı müzisyeni geçidin kuzeyine doğru götürdü. Daha önce parke 
taşıyla döşeli olan kaldırım asfaltla kaplanmıştı, ama asfaltın bazı yerleri 
çatlayarak çökmüş ve yoğun sisin nemiyle şimdi kayganlaşan kaldırımın 


yüzeyi daha da tehlikeli bir durum almıştı. Sürekli olarak tökezleyen ve 
kayan Junior, dengesini bozmamak ve bu işte galip gelmek için öfkesini 
kanalize ederek, galeriden yeterince uzak bir yerde bir çöp kamyonu buldu. 

Üst kısmı göz hizası yüksekliğinde olan ve ezik, paslı kasası çöp 
yoğunluğu nedeniyle su damlacıkları içinde kalan çift kapaklı kamyon, 
geçitteki bazı kamyonlardan daha büyüktü ve her iki kapağı da yukarıya 
kalkıktı. 

Müzisyene karşı öfkelenmekte haklı olduğunu düşünen Junior, ne bir 
merasim ne de bir dua hak eden ölü müzisyeni çöp kamyonunun 
kapaklarına doğru kaldırdı. Ama bu bir felaket anı olmuş ve London Fog 
yağmurluğun gevşek yassı kemeri sol koluna dolanmıştı. Bunu fark edince, 
sımsıkı kenetlediği dişlerinin arasından cılız bir korku çığlığı atarak, 
çılgınca salladığı kolunu kemerden kurtardıktan sonra, cesedi kamyonun 
içine bıraktı. 

İçeriye düşen cesedin çıkardığı sese bakılırsa, çöp kamyonunun kasası 
yarı yarıya değilse bile, epeyce doluydu. Kasa tam olarak dolana dek, 
Neddy'nin bulunamayacağı anlamına gelirdi bu ve hatta belki de aç 
farelerin gözlerinden başka gözler onu görmezdi. 

Kaçak tren gibi hareket et sen, hareket et, ölü rahibeleri veya en azından 
ölü bir müzisyeni arkanda bırak. 

Junior iki kanadı da açık olan pencereden erkekler tuvaletine girdi. Hâlâ 
büyük bir öfke içindeydi. Dışarıdaki sisin bir kısmı daha içeriye süzülürken, 
pencerenin kanatlarını hızla kapattı. 

Yediği zorunlu yiyeceklerle içtiği kâfurlu ishal ilacı bağırsaklarını tıpkı 
savaşta olan cesur bir şövalyeninki gibi sağlam bir halde tutuyorsa da, 
tedbiri elden bırakmamak için, tuvaletin sifonunu çekti. 

Lavabonun üstündeki aynaya bakmaya cesaret ettiğinde, bitkin bir yüz 
ve çökük gözler göreceğini umuyordu, ama acımasız deneyimi sayesinde 
böyle izlerden eser bile kalmamıştı. Çabucak saçlarını taradı. Gerçekten de 
öylesine yakışıklı görünüyordu ki, galeri salonuna geri döndüğünde, 
kadınlar her zaman olduğu gibi özlemli bakışlarıyla onu kucaklayacaklardı. 

Mümkün olduğunca dikkatli bir biçimde giysilerini inceledi. 
Umduğundan daha iyi ütülendikleri için, hiçbirinin üzerinde belirgin bir 
ıslaklık yoktu. 

Sonra çılgınca ellerini yıkadı. Ve güvende olmak için yine ilaçlarını içti. 
Bir sarı kapsül, bir de mavi. 


Ardından, tuvaletin zeminini çabucak araştırdı. Müzisyen arkasında 
hiçbir şey bırakmamıştı, ne kopuk bir düğme ne de yakasındaki gülden 
düşen kırmızı birkaç taç yaprak. 

Kapının kilidini açan Junior, koridorun boş olduğunu gördü. 

Galerinin her iki salonunda da resepsiyon hızla sürüyordu. Kültür 
yoksunu lejyonerler, ikram edilen ordövrleri beğenmelerinin dışında her 
açıdan zevksiz olan onlarca insan, sıradan şampanyaları içip aptalca fikirler 
belirterek, sanat hakkında gürültülü konuşmalar yapıyorlardı. 

Bu insanlarla bu sergiden artık usanmış olan Junior, neredeyse o sinirsel 
şiddetli kan kusma krizine kapılmayı isteyecek bir haldeydi. Böyle bir 
durumda acı çekecek olsa bile, herkesin ısrarlı beğenisini toplayan tabloları, 
fışkıran kusmuğuyla berbat etmek hoşuna gidecekti; doğal eleştirinin en 
etkini olurdu bu. 

Ana salondan ön kapıya doğru giderken, Celestina White'in çevresinin, 
onun eserlerine hayran kalan odun kafalılarla, geveze budalalarla, heyecanlı 
ahmaklarla, avanaklarla, dangalaklarla, andavallılarla, alıklarla ve 
akılsızlarla dolu olduğunu gördü. Eğer eline fırsat geçse, Celestina'nın 
sözde sanat denen yeteneğinden çok kendisinden yararlanmasını iyi bilirdi 
o. 

Galerinin önündeki cadde, aynen arkasındaki geçit gibi sisle kaplıydı. 
Buradan geçen arabaların farları, etrafı tıpkı okyanusun dibinde batık gemi 
arayan denizaltıların ışıkları gibi tarıyordu. 

Gerektiğinde hemen kullanabilmesi için, Mercedes'ini yakınlarda bir 
restoranın önündeki kaldırımın kenarına park etmiş ve oranın park 
görevlisine de, arabaya göz kulak olsun diye biraz bahşiş vermişti. Eğer 
Celestina eve yaya olarak giderse, arabayı burada bırakıp onu 
izleyebilecekti. 

Galerinin önünü Mercedes'in direksiyonu arkasından gözetim altına 
almak niyetinde olduğu için, arabaya doğru yürürken saate bakmak istedi. 
Ama bileği boştu, Rolex'i kolunda değildi. 

Arabasına kısa bir mesafe kalmasına karşın, olduğu yere sanki 
mıhlanmış gibi durdu. 

Kol saatinin altın kaplama kordonu bir emniyet klipsiyle kapanıyor ve 
klips açıldığında saat koldan rahatça çıkarılabiliyordu. Junior klipsin ne 
zaman açıldığını hemen anladı; Neddy'nin giydiği yağmurluğun kemeri 
kendisinin koluna dolandığında olmuştu bu. Ceset çöp kamyonunun içine 
yuvarlandığı sırada, saat de onunla birlikte oraya düşmüştü. 


Rolex çok pahalı bir saat olmasına karşın, Junior bunun maddi değerine 
aldırmıyordu bile. Bir kolunu boydan boya dolduracak kadar çok Rolex 
satın alabilir ve bunların tümünü bileğinden omzuna dek takabilirdi. 

Saatin kristali üzerinde belirgin bir parmak izi bırakma olasılığı pek 
yoktu. Ve kordon da polisin bir iz bulamayacağı kadar fazla dolgundu. Ama 
saatin arkasındaki kapakta onu suçlu gösterebilecek anı sözcükleri vardı: 
Eeni'ye Sevgilerle Tammy Bean. 

“65 Noel'inden “66 Şubat'ına dek birlikte olduğu borsa analizcisi ve 
simsarı, kedi maması yiyen kedigiller düşkünü fetişist Tammy, Junior'ın 
ona verdiği tüm ticari komisyonların ve mükemmel seksin karşılığında bu 
saati armağan etmişti. 

Junior o kaltağın neredeyse iki yıl sonra onu mahvetmek için kendisinin 
yaşantısına geri dönmesine şaşırmıştı. Zedd şimdiki zamanın geçmişle 
gelecek arasında kalan bir an olduğunu ve bunun aslında bize ya geçmişte 
ya da gelecekte yaşama şeklinde sadece iki seçenek bıraktığını söyler; sona 
eren ve artık biten geçmiş, bizim tümüyle gelecekte yaşamayıp geçmişte 
yaşamakta ısrar etmemizin dışında, böyle sonuçlar yaratmaz. Junior daima 
gelecekte yaşamaya çabalayan birisiydi ve bu çabasında başarılı olduğuna 
da inanıyordu, ama Zedd'in bu felsefesini etkin biçimde uygulayacak kadar 
tam öğrenmediği belliydi; çünkü geçmiş peşini bırakmıyordu. Tammy 
Bean'i yalnızca terk etmenin yeterli olmadığını düşündü öfkeyle; böyle 
yapmak yerine onu boğması gerektiğini, evet, onu boğması, cesedini 
arabayla Oregon'a götürüp yangın kulesinden aşağıya itmesi, alaşımlı 
şamdanla kafasını parçalaması ve altın Rolex'i ağzına tıkıştırıp o kaltağı 
Ouarry Gölü'nün dibine yollaması gerekirdi. 

Gerçi o zaman gelecekte yaşamayı şimdiki gibi böylesine mükemmel 
bir şekilde sürdüremezdi, ama çılgın öfkesini yenemiyordu bir türlü. 

Saat belki de cesetle birlikte bulunmazdı. Belki çöplerin arasına yerleşir 
ve iki bin yıl sonra arkeologlar çöplüğü kazdıklarında bulunurdu. 

Belkiler bebekler içindir, der Zedd bize, Şimdi Harekete Geçin, Sonra 
Düşünün: İçgüdülerinize Güvenmeyi Öğrenme adlı kitabında. 

Bartholomew'u öldürdükten sonra Tammy Bean'i de vurabilirdi; 
şafaktan önce, polisler onun izini sürmeden önce yapabilirdi bunu ve 
böylece o kaltak da onlara “Eenie”yi tanımlayamazdı. Veya geçide dönüp 
çöp kamyonunun içine tırmanır ve Rolex'i oradan alabilirdi. 

Sis sanki felç oluşturan bir gazmış gibi, Junior kıpırdamadan kaldırımda 
durdu. O çöp kamyonuna tırmanmayı ve onun içine girmeyi gerçekten de 


hiç istemiyordu. 

Her zaman olduğu gibi kendine karşı acımasız bir dürüstlük göstererek, 
Tammy'yi öldürmenin bir çözüm sağlamayacağına karar verdi. Tammy, 
Junior'ın olağanüstü sevişmelerinin en vıcık vıcık detaylarını kız 
arkadaşlarıyla nasıl kesinlikle paylaştıysa, diğer arkadaşlarıyla iş 
arkadaşlarına da Rolex'ten söz etmiş olabilirdi. Kedici kadınla birlikte 
olduğu iki ay boyunca, başkaları onun kendisine Eenie dediğini biliyor 
olmalıydı. Tammy'le birlikte onun tüm arkadaşlarını ve iş arkadaşlarını da 
öldüremezdi ki; böyle yapıp polisi yanıltmak için en azından uygun zamanı 
yoktu. 

Arabasının bagajındaki acil yardım kitinde bir el feneri vardı. Bunu 
oradan aldıktan sonra, park görevlisine biraz daha bahşiş verdi. 

Ardından, yine geçide geldi. Ama bu kez hödüklerle dolu galerinin 
içinden geçmeden. Bloğun çevresinde kısa bir yürüyüş yaparak. 

Eğer Rolex'i bulamaz ve resepsiyon sona ermeden arabasına geri 
dönemezse, kendisini Bartholomew'a götürecek olan Celestina'yı izleme 
şansını yitirirdi. 

Uzaklarda bir troleybüsün çanı çaldı. Boğucu siste bile sert ve belirgin 
bir şekilde duyulmuştu. 

Bu ses ona Naomi'nin bir gece izlemek istediği, Kara Veba devrinde 
yaşanan bir aşk öyküsüyle ilgili eski bir filmin bir sahnesini anımsatmıştı; 
Ortaçağ Londrası'nın ya da Parisi'nin sokaklarında bir at arabası dolaşıyor 
ve sürücü bir çan çalarak, “Ölülerinizi dışarı çıkarın, ölülerinizi dışarı 
çıkarın!” diye bağırıyordu. Eğer çağdaş San Francisco'nun da böylesine 
uygun bir servis aracı olsaydı, Neddy Gnathic'i çöp kamyonuna fırlatması 
gerekmezdi zaten. 

Islak parke taşları ve bozuk asfalt. Acele et, acele et. Galerinin ışığı 
yanan erkekler tuvaleti penceresinin önünden geç. 

Junior bir sürü çöp kamyonunun arasında doğru olanı 
bulamayabileceğinden ötürü kaygılanıyordu. Ama karanlık ve sis önceki 
durumunu aynen korursa, yolunu daha iyi bulacağını düşünerek el fenerini 
yakmamış ve gerçekten de düşündüğü gibi olunca, o kamyonu hemen fark 
etmişti. 

E| fenerini kemerinin altına sıkıştırdıktan sonra, iki eliyle kamyonun 
kasasına tutundu. Metal kasa pütürlü, soğuk ve ıslaktı. 

Tıpkı batonunu zarif hareketlerle kullanan bir orkestra şefi gibi, iyi bir 
marangoz da çekicini doğru bir biçimde kullanabilirdi. Trafiği idare eden 


bir polis, işini sürdürürken kabaca bale yapıyor olabilirdi. Ama erkeklerin 
ve kadınların atletik bir kıvraklık ve zarafet uygulayarak görsel şiirselliğe 
dönüştürebilecekleri mütevazı işler arasında güzellikten en az yoksun olanı, 
bir çöp kamyonuna tırmanmaktı. 

Kendisini yukarıya doğru kaldıran Junior, iki ayağının üstüne düşmeye 
dikkat ederek, kasanın kenarından derin kamyonun içine atladı. Ama hızla 
hareket ettiği için, omzunu kasaya çarpmış, dizlerinin üstüne düştükten 
sonra da çöplerin üzerine yüzüstü kapaklanmıştı. 

Sanki çöp kamyonunun çanı varmış ve vücudu bunun çıngırağını 
harekete geçirmiş gibi bir çığlık attı Junior; uygunsuz biçimde çalan bir 
kilise çanının yüksek yankısına benzer, sisle kaplı geçitteki binaların 
duvarlarında yankılanıp duran bir çığlıktı bu. 

Çöplerin üstünde hareketsiz yatarken, bu gürültülü gongun sonunda 
geçide insanların doluşup doluşmadığını duymak için, sessizliğin geri 
gelmesini bekledi. 

Kamyonda iğrenç kokuların olmaması, organik atıklarla dolu bir 
çöplükte olmadığının kanıtıydı. Karanlıkta, yalnızca duyularıyla 
sezinleyerek, neredeyse her şeyin plastik çöp torbalarının içinde olduğuna 
ve bu torbaların hayli yumuşak atıklar, belki de kâğıt süprüntüler içerdiğine 
karar verdi. Ama sağ tarafında, kâğıt dolu bir torbadan daha sert bir cisim, 
bir kemik yığını vardı. Kafatası takırdatan gong sesi bittikten sonra, daha 
net düşündüğü sırada, sağ yanağına dayanan nahoş, hafif ılık, nemli bir şey 
hissetti. 

Eğer bu kemik yığını Neddy'yse, hafif ılık o nemli şey de boğularak 
ölen adamın dışarıya sarkan dili olmalıydı. 

İğrenerek tıslayan Junior, bu şey her neyse ondan geri çekildikten sonra, 
kemerindeki el fenerini çıkarıp, geçitten herhangi bir ses geliyor mu diye, 
dikkatle etrafı dinledi. Ne bir gürültü vardı ne de bir ayak sesi. Yalnızca 
uzaktan geçen arabaların sesleriydi duyulan, ama bunlar da öylesine 
boğuktular ki, tıpkı yiyecek arayan hayvanların gözdağı veren 
homurtularını, ya da puslu kentte sinsice dolaşan sürgün hainlerin iniltilerini 
andırıyorlardı. 

Junior en sonunda el fenerini yaktı ve ışığı, yaşamı boyu hiç böylesine 
huzurlu ve sessiz olmayan Neddy'ye doğru tuttu; sırtüstü yatan Neddy'nin 
başı sağa dönmüş ve şişik dili edepsizce dışarı sarkmıştı. 

Junior ölünün yaladığı yanağını elinin biriyle iyice sildikten sonra, bu 
elini bir kez de müzisyenin yağmurluğuyla temizledi. 


Çift doz kusma önleyici almış olmasına seviniyordu. Sabır taşıran bunca 
olaya karşın, midesi bir banka kasası kadar sağlamdı. 

Neddy'nin yüzü daha önce olduğu gibi solgun değildi şimdi. Cildi hafif 
grimsi belki de mavimsi bir tonla koyulmuştu. 

Rolex. Koskoca kasadaki çöplerin çoğu torbalanmış olduğu için, saati 
bulmak korktuğundan daha kolay olacaktı. 

Tamam öyleyse. 

Pekâlâ. 

Harekete geçmesi, araştırmaya başlaması ve bu kahrolası çöplükten 
çıkması gerekliydi, ama müzisyene bakıp durmaktan kendini alamıyordu. 
Adamın ölü ve iğrenç olması bir yana, eğer bu cesetle yakalanırsa, bunun 
anlamı gaz odasına giden bir bilet demekti... ama bu kadavrayla ilgili bir 
şey sinirlerini bozmuştu. 

İlk kez bir ölü görmüyordu ki aslında. Son birkaç yıldır, ölüler 
konusunda bir cenaze kaldırıcısı kadar rahat davranmaktaydı. Bir pastacı 
için pastalar ne ifade ediyorsa, ölüler de kendisi için aynı şeyi ifade 
ediyordu. Ama kalbi kaburga kemiklerinin altında çılgınca çarpıyor ve 
ensesinden aşağıya buz gibi bir korkunun yayıldığını hissediyordu. 

Havada daireler çizerek dönen bir akbaba gibi sapkın bir halde, 
dikkatini piyanistin sağ eline yöneltti. Avcu aşağıda olan Sol el açıktı. Ama 
avucu yukarıda olan sağ el yarı kapalıydı. 

Junior ölü adamın kapalı olan eline doğru uzandı, yine de buna 
dokunacak cesareti yoktu. Kaskatı kesilen parmakları açtığında, bu elin 
içinde bir çeyreklik bulacağından korkuyordu. 

“Saçma. İmkânsız.” 

“Ama ya eğer öyleyse?” 

“O zaman bakma. Odaklan. Rolex'e odaklan.” 

Junior, Rolex'e odaklanmak yerine, el fenerinin aydınlattığı ele 
odaklandı: Dört uzun, ince, bembeyaz parmak avuca doğru eğik; başparmak 
ise, sanki Neddy otostop yaparak çöp kamyonundan çıkmayı, ölümden 
kurtulmayı ve Nob Hill'in kokteyl salonundaki piyanosuna geri dönmeyi 
umuyormuş gibi, dimdik havaya kalkık. 

Odaklan. Korkunun öfkeyi bastırmasına izin verme. 

Öfkenin güzelliğini anımsa. Öfkeyi kanalize et ve galip gel. Şimdi 
harekete geç, sonra düşün. 

Aniden çılgınca harekete geçen Junior, Ölü adamın kapalı elini 
yakaladıktan sonra, bir hamlede onun parmaklarını açıp avcuna baktı... 


ama orada çeyreklik bulamamıştı. Ne iki onlukla bir beşlik ve ne de beş 
beşlik vardı. Neddy'nin avcunda hiçbir şey yoktu. Sıfıra sıfır. 

Neredeyse kendi kendine gülecekti, ama sonra, Neddy Gnathic'i 
erkekler tuvaletinin kuburuna tıkmayı düşündüğü zamanki o şaşırtıcı 
kahkahasının kendisini nasıl korkutmuş olduğunu anımsayınca, dilini 
dişlerinin arasında kanatacak kadar sıkarak, ağzından bir daha böyle 
duygusuz ve mutsuz bir ses kaçırmamaya çalıştı. 

Rolex. 

Saatin hâlâ yağmurluğun kemerine ya da kol bantlarından birine takılı 
olabileceğini düşünerek, ilk önce ölü adamın üstünü aradı. Ama hiç şansı 
yoktu. 

Neddy'yi yana döndürdükten sonra, onun altına baktı; saati orada da 
bulamayınca, müzisyeni sırtüstü yere yatırdı. 

İşte şimdi burada bir şey olmuştu; kapalı elde bir çeyreklik olabileceği 
düşüncesinden de kötü bir şeydi bu: Junior çöp torbalarının arasında saati 
ararken, Neddy'nin gözleri onu izliyormuş gibi görünüyordu. 

Ona bakıp durur gibi görünen, cansız bakışlı bu gözlerdeki hareketlerin, 
kendisi çöpleri araştırırken onunla birlikte hareket eden ışığın yansıması 
olduğunu biliyordu aslında. Mantıksız davrandığını da biliyordu, yine de 
cesede arkasını dönmek istemiyordu. Araştırmasının tam ortasında, sürekli 
olarak aniden başını kaldırıyor, dikkatini Neddy'de yoğunlaştırıyor ve göz 
ucuyla emin olduğu kadarıyla, kendisini izleyen o ölü bakışları gördüğünü 
sanıyordu. 

Ardından, geçitte kamyona doğru yaklaşan ayak sesleri duyar gibi oldu. 

Işığı kapattıktan sonra, karanlıkta hareketsiz durabilmek için kasaya 
yaslandı, çünkü ayakları sisten ötürü nemlenmiş olan çöp torbalarının 
kaygan dış yüzeylerine gömülüydü. 

Eğer ayak sesleri olsaydı bile, Junior bunları dinlemek için donup 
kaldığında, sesler şimdi kaybolmuştu. Kalbinin hızla çarpmasına karşın, 
herhangi bir sesi duyabilirdi. Ama yoğun sis geçitte duyulabilecek her türlü 
sesi etkin bir biçimde boğmuş gibiydi. 

Kasaya yaslanmış bir halde, başı yana eğik, açık ağzından sessizce 
soluyarak orada öylece durdukça, kamyona yaklaşan bir adamın ayak 
seslerini duymuş olduğuna daha çok inanıyordu artık. Gerçekten de buna 
öylesine inanıyordu ki, çöp kamyonunun tam dışında duran, onun da başı 
yana eğik olan ve açık ağzından soluyan, kendisi onu nasıl dinliyorsa o da 
onu öyle dinleyen birisinin varlığından kesinlikle emindi. 


Ya eğer... 

Hayır. Kendi kendini ya eğerlerle paniğe kaptırmayacaktı. 

“Evet, ama ya eğer...“ 

Belkiler bebekler içindi, ama Caesar Zedd, Junior'ın ya eğerleri belkiler 
kadar kolayca aklından uzaklaştırabileceği bir derin düşünce geliştirmeyi 
başaramamıştı. Daha önce pırıl pırıl günışığında başka bir geçitte onun 
peşine düşmüş olan Thomas Vanadium'un inatçı, egoist, açgözlü, iğrenç, 
acımasız, psikopat, kötü niyetli ruhu ya eğer şimdi onu gecenin en hayalet 
canlısı saatlerinde bu geçitte izlediyse, ya eğer o ruh şu anda tam kamyonun 
dışında duruyorsa, ya eğer bu kamyonun yukarıya kalkık kapaklarını 
kapatıp onları sürgülerse, ya eğer kendisi burada Neddy Gnathic'in 
boğulmuş cesediyle birlikte kapana kısılı kalırsa, ya eğer el fenerini yine 
yakmak istediğinde çalışmazsa ve ya eğer bu kör karanlıkta Neddy'nin 
“Özel bir parça çalınmasını arzu eden bir konuğumuz var mı aranızda?” 
dediğini duyarsa, o zaman ne olurdu acaba? 


Bölüm 69 


GÖKYÜZÜ sabah kırmızı, gemiciler kaygılı; gökyüzü akşam kırmızı, 
gemiciler sevinçli. 

Bu Ocak gecesinin alacakaranlığında, Newport Beach'ten ayrılan Maria 
Elena Gonzalez kıyı şeridi boyunca araba sürdüğü sırada, batı kesimi taze 
kirazların, üst kesimi kan portakallarının ve doğu kesimi koyu mor üzüm 
salkımlarının renk karışımıyla tıpkı bir meyveli pançı andıran gökyüzünü 
kutlamak için, tüm gemiciler şimdi rom şişelerine uzanıyor olmalıydılar. 

Gemiciler arasında kutlama isteği uyandıran bu görüntü, Agnes'la 
birlikte arka koltukta oturan Barty için ne yazık ki yoktu. Küçük oğlan ne 
koyu kırmızı gökyüzünün bu boyalı yüzünü okyanusun aynasında nasıl 
incelediğini ne bu yakıcı kırmızılığın dalgaların üstünde nasıl parladığını ne 
de gecenin peçesinin gökyüzünü nasıl yavaşça tevazuuyla kapladığını 
görebiliyordu. 

Agnes günbatımını gözlerinden yoksun oğluna anlatmayı düşünmüştü, 
ama duraksaması ardından isteksizliğe dönüşmüş ve yıldızlar gökyüzünde 
görünene dek, günün bu son harika görüntüsüyle ilgili bir tek sözcük bile 
söylememişti. İlk önce kaygılandığı şey, yapacağı tanımlamanın gerçeği 
tam olarak yansıtamayabileceği ve kullanacağı uygunsuz sözcüklerin 
Barty'nin anımsadığı günbatımlarını köreltebileceğiydi. Ama daha da 
önemlisi, bu tanımlamanın sonucunda, oğlunun tüm yitirdiklerini yeniden 
anımsayacak olmasıydı. 

Son on gün, Agnes'in yaşamındaki en zor günlerdi, Joey'in ölümünü 
izleyen günlerden bile daha zor. O zaman, bir eşi, nazik bir sevgiliyi ve en 
iyi arkadaşını bir anda yitirmesine karşın, yeni doğan oğluyla onun geleceği 
ve kendisinin azalmayan inancı vardı. Bu gelecek bir dereceye kadar 
karanlıksa da, değerli oğluna hâlâ sahipti; biraz azalmasına ve kendisine 
eskisi kadar huzur vermemesine karşın, inancını da koruyordu. 

Barty'nin Hoag Presbyterian Hastanesi'nden taburcu olması bir 
enfeksiyon nedeniyle gecikmiş ve ardından, Newport'taki bir rehabilitasyon 
hastanesinde üç gün geçirmişti. Yitirdiği görme duyusuna ne çaba 
gerektiren bir egzersizle ne de bir terapiyle tekrar kavuşamayacağı için, 


rehabilitasyon hastanesinde ona bu yeni karanlık dünyasında kendi kendini 
nasıl yönlendireceği gösterilmişti. 

Üç yaşında sıradan bir çocuk, kör bastonu kullanmak için yaşça çok 
küçüktür, ama Barty sıradan bir çocuk değildi. Ve zaten böylesine küçük bir 
çocuğa göre uygun bir baston olmaması nedeniyle, Barty ilk önce bu işe 
altmış santim olarak kısaltılan bir yarda çubuğu kullanmakla başlamıştı. 
Hastanedeki son gününde de ona siyah uçlu beyaz normal bir baston 
vermişler ve Agnes bunu görüp onun ne anlama geldiğini fark ettiğinde 
gözleri yaşarmış, ilerideki zor görevi düşünerek yüreği sızlamıştı. 

Üç yaş grubu çocuklarına Braille alfabesi öğrenmeleri henüz 
önerilmiyordu, ama bu durumda Barty'ye bir ayrıcalık yapılmıştı. Agnes 
onun bir iki derste sistemi özümseyerek bunu kullanmayı öğreneceğinden 
eminse de, Barty'ye bir dizi ders verilmesini ayarlamıştı. Ayrıca, yapay 
gözler ısmarlanmıştı. Bunlar yerlerine yerleştirilmeden önce, Barty üçüncü 
prova için, kısa bir süre sonra yine Newport Beach'e gidecekti. Bu gözler, 
genelde zannedildiği gibi cam değil, ameliyattan sonra gözkapaklarının 
arkasında kalan boşluklara uygun bir biçimde yerleştirilen ince plastik 
gözlerdi. Saydam yapay korneanın iç yüzeyindeki yapay iris elle ustaca 
boyanmış olacak ve göz protezinin hareketleri gözü hareket ettiren kasların 
göz zarına bağlanmasıyla sağlanacaktı. 

Agnes kendisine gösterilmiş olan örmek yapay gözlerden hayli 
etkilenmesine karşın, Barty'nin çizgili zümrüt ve safir gözlerinin yeniden 
aynı güzellikte yaratılabileceğini hiç ummuyordu. Bunları boyayan 
ressamın Sanatı olağanüstü olabilirdi, ama bu irisler insan eliyle 
boyanacaktı, Tanrı tarafından değil. 

Yapay gözler henüz yerlerine yerleştirilmediği için, desteksiz olan göz 
kapaklarının kapattığı boş göz çukurlarıyla eve dönmekte olan Barty'nin 
taktığı güneş gözlüklerinin altında göz bağları vardı ve yanındaki koltuğa 
da bastonunu dayamıştı; bu haliyle, acı çeken çocuklarla ilgili Dickensvari 
bir oyundaki rolü için kostümlerini giymiş bir çocuğu andırıyordu. 

Edom”la Jacob, Barty'nin eve dönüşüne hazırlık yapmak amacıyla, bir 
gün önce kendi arabalarıyla Bright Beach'e dönmüşler ve Agnes'ın 
arabasını kullanan Maria, araç yolunu izleyerek evi geçtikten ve bunun 
arkasına bitişik garaja arabayı park ettikten sonra, şimdi ikisi de arka 
verandanın merdivenlerinden aşağıya koşuşturup çimenliği geçerek onların 
yanına gelmişlerdi. 


Jacob bavulları taşımak istiyordu; Edom da Barty'yi eve dek kucağında 
götüreceğini söyledi. Küçük oğlan ise oraya kendi kendine girmekte 
ısrarlıydı. 

“Ama Barty,” diye kaygılandı Edom, “burası karanlık.” 

“Gerçekten de öyle,” dedi Barty. Ve bu sözlerini derin bir sessizlik 
izleyince, “Vay canına, söylediğimin komik olduğunu düşünmüştüm,” diye 
ekledi. 

Annesi, dayıları ve Maria onu yalnızca iki adım geriden izledikleri 
sırada, araç yolunda bastonunu kullanmadan yürüyen ve sağ ayağını beton 
zeminin sol ayağını da çimenlerin üstünde tutan Barty, bunu betonda aradığı 
belli olan bir çıkıntıya geldiğinde durduktan sonra, kuzeye doğru dönerek 
bir an düşündü ve ardından batıya doğru işaret etti: “Meşe ağacı orada.” 

“Evet, öyle,” diye ona katıldı Agnes. 

Kendisinin doksan derece solunda kalan büyük ağaç sayesinde, kırk beş 
derecelik kısımda kalan arka verandanın merdivenlerini bulabilmişti. 
Yürürken kullanmadığı bastonla orasını işaret etti. “Veranda o tarafta mı?” 

“Mükemmel,” diye yüreklendirdi onu Agnes. 

Duraksamadan ve dikkatle yürüyen küçük oğlan, verandanın 
merdivenlerine doğru çimenlikte ilerlemeye başladı. Agnes'ın gözleri 
kapalı olarak yürüyebileceğinden çok daha düzgün bir çizgide yürüyordu. 

Agnes'ın yanında giden Jacob, “Şimdi ne yapmamız gerekir?” diye 
sordu. 

“Onu kendi haline bırakalım,” dedi Agnes. “Onun Barty olmasını 
sağlayalım.?” 

Kocaman ağacın yaygın siyah dalları altında, meltemle hışırdayarak onu 
sürekli olarak yüreklendiren yeşil yaprakların fısıltıları arasında kararlı ve 
azimli bir şekilde yürüyen Barty, Barty'ydi. Verandanın merdivenlerine 
yaklaştığını sezinlediği sırada, bastonunu ileriye doğru uzattı. İki adım 
sonra, bastonun ucu merdivenin en alt basamağına dokundu. 

Mutfak kapısı açık ve içerisi aydınlıktı, ama burasını iki adımla 
kaçırmıştı. Evin arka duvarını eliyle yoklayarak, kapı kasasını ve ardından 
girişi buldu ve eşiği de bastonuyla araştırdıktan sonra, içeriye girdi. 

Ardından, onu izledikleri sırada hayli gergin olduklarından ötürü 
hepsinin omuzları çöken ve boyunları kaskatı kesilen dört refakatçisine 
dönerek, “Akşam yemeğinde ne var?” diye sordu. 

Son iki günün büyük bir kısmını Barty'nin en sevdiği turtaları, pastaları 
ve kurabiyeleri pişirerek geçiren Jacob, yemek de hazırlamıştı. Maria'nın 


kızları bu gece onun kız kardeşinin evinde oldukları için, kendisi akşam 
yemeğine kalıyordu. Edom onur konuğu olan Barty hariç herkese şarap 
ikram etti ve ona da bitki kökü şurubu; buna kutlama denemezse de, umut 
dolu normal bir aile ortamında bulunmak, Agnes'ın moralini yükseltmişti. 

Akşam yemeği bittikten, bulaşıklar yıkandıktan ve Maria'yla dayılar 
gittikten sonra, Agnes'la Barty birlikte merdivenlerin alt kısmına geldiler. 
Agnes onun evin içinde kullanmak istemediği bastonunu taşıyor ve eğer 
tökezlerse onu tutabilsin diye, oğlunun arkasında duruyordu. 

Bir eliyle tırabzanı tutan Barty, her birinde durup küçücük ayağıyla 
merdivenin halısını yokladığı ilk üç basamağı yavaş yavaş çıktı. 
Basamakların yüksekliğini anlamak için, sağ ayakkabısının burnuyla her 
basamağı kontrol ediyordu. 

Merdiven çıkmayı bir matematik problemi olarak düşündüğü belliydi; 
basamaklara takılmamak için her bacak ve her ayak hareketini son derece 
uygun bir biçimde ayarlamaktaydı. Bir sonraki üç basamağı ilk üç 
basamaktan daha hızlı çıktı ve ardından kendine daha çok güvenerek, 
bacaklarını mekanik bir biçimde hareket ettirmeye başladı. 

Hiç tökezlemeden üst kata çıkabilmesi için, küçük dâhi oğlunun aklında 
yarattığı üç boyutlu geometrik şekli Agnes da kendi aklında neredeyse 
oluşturabilmişti. Yüreği gurur, hayranlıkla karışık bir şaşkınlık ve üzüntüyle 
doldu. 

Oğlunun karanlığa karşı gösterdiği bu zeki, gayretli ve yakınmasız 
yaklaşımı fark ettiği anda da, eve dönüş yolculuğunda ona o baş döndürücü 
güzellikteki günbatımını anlatmadığı için pişman oldu. Bu manzarayı 
tanımlayacak uygun sözcükler bulamasa bile, Barty onun anlattığı kadarıyla 
aklında bir tablo yaratabilirdi, çünkü yaratıcı yeteneklere sahip olduğu için, 
göremediği dünyayı aynı güzelliğiyle hayal ederek, bunu görmüş gibi 
olurdu. 

Eve yeniden alışana dek, Agnes Barty'nin bir iki geceyi ebeveyn yatak 
odasında geçireceğini düşünmüş, ama Barty kendi yatağında uyumak 
istemişti. 

Agnes onun gece tuvalet gereksinimi duyacağından ve yarı uykulu bir 
halde yanlış tarafa dönüp merdivenlere doğru giderek buradan aşağıya 
düşeceğinden korkuyordu. Barty'nin odasının kapısıyla koridordaki banyo 
arasında kalan yolu üç kez turladılar. Agnes burasını yüz kere daha turlar ve 
yine tatmin olmazdı, ama küçük oğlan, “Tamam, anladım artık,” dedi. 


Barty'nin hastanede yattığı sürede, Robert Heinlein'in genç erişkinler 
için yazdığı romanlarından onun ergin okurlar için yazdığı bilimkurgu 
romanlarına geçmişlerdi. Şimdi üstünde pijamalarıyla yatağına giren, 
gözlükleri etajerin üzerinde duran, ama göz bağlarını hâlâ çıkarmamış olan 
Barty, büyük bir dikkatle Çift Yıldız'ı dinliyordu. 

Uykusunun gelip gelmediğini artık onun gözlerinden anlayamayan 
Agnes, okumanın ne zaman sona ereceğini Barty'nin söylemesini istemişti. 
Küçük oğlan tamam dediğinde, kırk yedi sayfasını okuyup ikinci bölümün 
sonuna gelmiş olduğu kitabı kapattı. 

Ardından, iyi geceler dilemek ve onu öpmek için eğildi. 

“Eğer senden bir şey istersem, bunu yapar mısın, Anne?” 

“Tabii, tatlım. Ben senin her istediğini daima yapmaz mıyım?” 

Barty üstündeki örtüleri bir kenara itip doğrularak, yatağın baş 
tarafındaki yastıklara dayandı. “Senin için zor bir şey olabilir bu, ama 
gerçekten de önemli.” 

Yatağın kenarına oturan Agnes, Barty'nin elini tuttuktan sonra, onun 
ağzının o küçük tatlı kavisine baktı; daha önceleri konuştuklarında hep 
gözlerine bakardı aslında. “Söyle bakalım.” 

“Sen benim durumuma üzülme. Tamam mı?” 

Bu büyük sıkıntı sırasında, Agnes oğlunun korkunç, derin bir acıya 
düşmemesi için çok çaba göstermişti. Yine de, diğer birçok olayda olduğu 
gibi, küçük oğlan bu olayda da onun düşündüğünden daha gözlemci ve 
daha olgun davranmakta olduğunu kanıtlamaktaydı. Kendisinin ondan daha 
güçsüz davrandığını hisseden Agnes'ın yüreği burkuldu. 

“Sen Turtacı Bayan'sın,” dedi Barty. 

“Bir zamanlar öyleydim.” 

“Yine öyle olacaksın. Ve Turtacı Bayan... asla üzülmez.” 

“Bazen Turtacı Bayan bile üzülür.” 

“Sen tıpkı Noel Baba gibi herkesi mutlu ediyorsun.” 

Agnes, Barty'nin elini hafifçe sıktı, ama konuşamıyordu. 

“Şimdi burada bana kitap okurken bile, hâlâ bunun etkisindesin. Yani 
üzülüyorsun demek istiyorum. Senin bu üzüntün öyküyü değiştiriyor ve 
onun güzelliğini bozuyor, çünkü ben senin ne kadar üzüldüğünü anlamamış 
gibi davranamam ki.” 

Konuşmak için hayli çaba gösteren Agnes, “Affedersin, tatlım,” 
diyebilmeyi başarmış, ama üzüntüsü nedeniyle bozuk çıkan sesi kendisine 
bile bir yabancının sesi gibi gelmişti. 


Bir sürelik sessizlikten sonra, “Sen bana daima inanırsın, öyle değil mi, 
Anne?” diye sordu Barty. 

“Daima,” dedi Agnes, çünkü şimdiye dek ona asla yalan söylememişti. 

“Şu anda benim yüzüme mi bakıyorsun?” 

Aslında şimdi bakışlarını Barty'nin ağzından onun kendi elinde tuttuğu 
küçücük eline yöneltmişse de, “Evet,” diye güvence verdi. 

“Ben üzgün görünüyor muyum, Anne?” 

Agnes alışkanlıkla onun gözlerine baktı, çünkü bilimden yana olan 
kişiler gözlerin ifadeden yoksun oldukları konusunda ısrar etmelerine 
karşın, her şairin bildiği şeyi kendisi de biliyordu: Gizli kalbi görmek için, 
bilimci geçinenlerin bakmayı kabullenmedikleri yere bakmanız gerekir ilk 
önce. Ama beyaz göz bağları onun bakışlarını engelleyince, bu iki göz bağı 
sayesinde, oğlunun iç dünyasını ve aklından geçenleri ne kadar kolayca 
okuyabileceğini fark etti. Gözlerin o büyük kaybını da gizliyordu bunlar. 
Duygu kanıtlayıcı gözlerden yoksun olan Barty'yi bundan böyle daha iyi 
anlayabilmesi için, onun körlükten ötürü değişen vücut diliyle ses 
nüanslarına dikkat etmesi ve bunları yorumlamayı çok iyi bir şekilde 
öğrenmesi gerekiyor du, çünkü ileride kullanılacak olan elle boyanmış 
plastik yapay gözler, küçük oğlanın iç dünyasını asla yansıtamayacaklardı. 

“Ben üzgün görünüyor muyum?” diye yineledi Barty. 

Şantung kumaşın yumuşattığı lamba ışığı bile Agnes'a çok parlak 
geldiği için, bunu kapattıktan sonra, “Yana kay,” dedi oğluna. 

Barty yatakta annesine yer açtı. 

Ayakkabılarını çıkarıp Barty'nin yanına oturan ve o da yatağın baş 
tarafına yaslanan Agnes, oğlunun elini hâlâ bırakmamıştı. Bu karanlık bile 
Barty'ninki kadar derin değildi, ama yine de onu görmediği zaman 
duygularını daha iyi kontrol edebiliyordu. “Ben senin de üzgün olduğunu 
düşünüyorum, yavrum. Bunu iyi gizliyorsun, ama öyle olmalısın.” 

“Ama ben üzgün değilim.” 

“Buna, yok boğanın kıçı derler.” 

Kıkırdadığı sırada, “Hayır, buna yok boğanın kıçı demezler,” diye 
yanıtladı küçük oğlan, çünkü çok fazla kitap okuduğu için, öğrendiği bazı 
uygunsuz sözcükleri kullanmaması konusunda annesiyle anlaşmışlardı. 

“Belki de öyle demezler, ama şimdi bizim kullandığımız kötü bir deyim 
oldu. Aslında bu evde boğanın poposu deyimini kullansak daha iyi olur.” 

“Ama boğanın poposu deyiminin fazla bir esprisi yok ki.” 

“Espriye çok değer verme sen.” 


“Ben gerçekten üzgün değilim, Anne. Değilim. Böyle kör olmaktan 
hoşlanmıyorum tabii. Bu... bu zor bir şey.” Çoğu çocuğunki gibi, Barty'nin 
de müzikal olan küçücük sesi, o masum dokunaklılığıyla, karanlıkta hafif 
bir nağme oluşturuyor ve bu acı şeyleri söyleyemeyecek kadar tatlı bir 
tonda çıkıyordu. “Gerçekten zor. Ama üzülmek işe yaramıyor. Üzülmek 
benim yeniden görmemi sağlamaz.” 

“Hayır sağlamaz,” diye ona katıldı Agnes. 

“Ayrıca, ben burada körüm. Olduğum yerlerin tümünde ise kör 
değilim.” Yine aynı konu. 

Bu konuda her zamanki kadar gizemli konuşan Barty, devam etti: 
“Büyük olasılıkla çoğu yerde böyle kör değilim. Evet, tabii, gözlerimin 
gördüğü yerlerden birinde olduğu gibi olmak isterim, ama burada böyleyim. 
Ve bir şey daha var, biliyor musun?” 

“Nedir o?” 

“Burada kör olup başka yerlerde kör olmamamın bir nedeni var.” 

“Nasıl bir neden bu?” 

“Olduğum her yerde yapmam gerekmeyen, ama körken bunu burada 
daha iyi yapacağım önemli ve zorunlu bir şey olmalı.” 

“Ne gibi?” 

“Bilmiyorum.” Barty bir an sustu. “İlginç olacak olan şey de bu.” 

Agnes da bir süre susmuştu. Ardından, “Senin söz ettiğin konuda benim 
aklım hâlâ karmakarışık, yavrum,” dedi. 

“Biliyorum, Anne. Bir gün bunu daha iyi anladığım zaman, sana da 
anlatacağım.” 

“Bunu duymak için can atıyorum sanırım.” 

“Ve boğanın poposu değil bu.” 

“Öyle olduğunu düşünmemiştim. Benim de sana söylemek istediğim bir 
şey var, biliyor musun?” 

“Nedir o?” 

“Sana inanıyorum.” 

“Üzüntü konusunda mı?” 

“Üzüntü konusunda. Sen gerçekten de üzgün değilsin ve bu... bu beni 
şaşırtıyor, yavrum.” 

“Ama öfkeleniyorum,” diye itiraf etti Barty. “Birçok şeyi karanlıkta 
yapmayı öğrenmeye çalışırken... altına işemek derler ya.” 

“Ona öyle demezler,” diye şakalaştı Agnes. 

“Biz öyle diyoruz.” 


“Aslında, bunu söylemek zorunda kaldığımızda, altına damlatmak desek 
daha iyi olur.” 

Barty homurdandı. “Bu espri tam yerine oturmuyor, Anne. Eğer ben 
körsem, o zor durumlar için altına işemek deyimini kullanmam gerekir 
sanırım.” 

“Belki de haklısın,” diye ona katıldı Agnes. 

“Sanki altıma işiyorum ve bazı şeyleri çok özlüyorum. Ama üzgün 
değilim. Senin de üzülmemen gerekir, çünkü öyle olman her şeyi bozuyor.” 

“Bunun için çaba göstereceğime söz veriyorum. Bir şey daha var, 
biliyor musun?” 

“Nedir o?” 

“Belki de düşündüğüm kadar fazla çabalamam gerekmeyecek, çünkü 
sen bunu çok kolaylaştırıyorsun, Barty.” 

iki haftadan fazla bir süredir, birçok acı duygu yaşayan Agnes'ın yüreği 
daralmıştı, ama şimdi üzerine bir huzur çökmüş ve bir gün yüreğinin yine 
sevinçle çarpacağı umuduna kapılmıştı. 

“Senin yüzüne dokunabilir miyim?” diye sordu Barty. 

“Yaşlı annenin yüzüne mi?” 

“Sen yaşlı değilsin.” 

“Piramitlerle ilgili kitaplar okudun. Ben ilk yaşantımda oradaydım.” 

“Yok boğanın poposu.” 

Barty hiç yanılmadan iki eliyle karanlıkta annesinin yüzünü buldu. 
Onun kaşlarını düzelti. Parmak uçlarını gözlerinde, burnunda, 
dudaklarında, yanaklarında gezdirdi. 

Ardından, “Senin gözyaşların akmış,” dedi. 

“Evet, akmıştı,” diye itiraf etti Agnes. 

“Ama şimdi akmıyor. Hepsi kurumuş. Senin daha önceleri gördüğüm 
kadar güzel olduğunu hissediyorum, Anne.” 

Onun küçücük ellerini tutan Agnes, bunları öptü. 

“Senin yüzünü daima aklımda tutacağım,” diye söz verdi Barty. 
“Uzaklara gitmek zorunda olsan ve yüz sene orada kalsan bile, senin nasıl 
göründüğünü, seni nasıl hissettiğimi hep anımsayacağım.” 

“Ben hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Agnes. Barty'nin sesinden onun çok 
uykusunun geldiğini fark etmişti. “Ama senin düşler ülkesine gitme vaktin 
geldi artık.” 

Sonra yataktan kalkıp lambanın ışığını yaktı ve Barty'nin üstünü bir kez 
daha örttü. “Şimdi dua et.” 


“Ediyorum zaten” dedi Barty uykulu sesiyle. 

Ayakkabılarını giyen Agnes, bir an orada öylece durdu ve kendisine 
bahşettikleri için Tanrı'ya şükreden, sonra da okuduğu duaları gereken 
ölülerin ruhlarına yollayan Barty'nin dudak hareketlerini izledi. 

Ardından, lambanın düğmesine uzanıp ışığı kapattı. “İyi geceler, genç 
prens.” 

“İyi geceler, anne kraliçe.” 

Agnes kapıya gittiği sırada, yine durdu ve karanlıkta Barty'ye doğru 
baktı. “Canım yavrum?” 

“Hmmmm?” 

“Ben sana adının ne anlama geldiğini söylemiş miydim?” 

“Adımın mı... Bartholomew'un mu?” 

“Hayır. Soyadının yani, Lampion'ın. Babanın Fransız kökenli dedeleri 
arasında lambacılar varmış. Lampion küçük bir lambadır, hafifçe boyanmış 
cam fanuslu bir gazyağı lambası. Çok eskiden, başka şeylerle birlikte, 
bunları arabalarda kullanırlarmış.” 

Ardından, korkusuz karanlıkta gülümseyip, uyuyan oğlunun düzenli 
soluklarını dinledi. Ve sonra da, “Sen benim küçük lambamsın Barty. 
Benim yolumu aydınlatıyorsun,” diye fısıldadı. 

Uzun süreden beri o gece ilk kez hiç ummadığı kadar derin bir uyku 
uyuyan Agnes, düşünde ne acı çeken çocukları, ne yağmurdan ıslanmış bir 
caddede devrilen bir arabayı ne de rüzgârla ağaçlardan kopup terk edilmiş 
bir sokakta yerlerde hışırdayarak uçuşan ve her biri aslında bir maça oğlanı 
olan binlerce yaprağı gördü. 


Bölüm 70 


CELESTINA için çok önemli olan bu gecelerin gecesi, ona gelecekte 
yeni bir şafak yaratmış ve genç kızlığından bu yana düşlediği yaşamı işte 
burada başlamıştı. 

Sergiye katılan kalabalık en sonunda birer ikişer dağılmıştı, ama 
Celestina*ya göre, onlardan geri kalan heyecan galerinin olağan 
sessizliğinde hâlâ süre geliyordu. Servis masalarının üstündeki kanepe 
tepsilerinde yalnızca lekeli dantel kâğıt örtüler, yiyecek kırıntıları ve boş 
plastik şampanya bardakları vardı. 

Kendisi herhangi bir şey yiyemeyecek kadar fazla sinirliydi. Tadına bile 
bakmadığı şampanya dolu aynı bardağı, sanki bu onun fırtınada 
sürüklenmesini engelleyecek bir şamandıraymış gibi, tüm gece boyunca 
elinde sımsıkı tutmuştu. 

Şimdi ise şamandırası, aynı zamanda onun ev sahibi ve en iyi arkadaşı 
olan doğum ve çocuk hastalıkları uzmanı Wally Lipscomb'du; Waliy, 
resepsiyonun ikinci yarısına katılmıştı. Celestina, Helen Greenbaum'un 
satış raporunu dinlerken, Wally'nin elini öylesine sıkı tutuyordu ki eğer bu 
bir plastik şampanya bardağı olsaydı mutlaka çatlardı. 

Helen'in anlattığına göre, resepsiyon sona erene dek, tabloların 
yarısından fazlası satılmıştı; galeri için bir rekordu bu. Tam iki hafta 
sürmesi planlanan serginin sonunda, tabloların neredeyse tümünün 
satılacağından da emindi. 

“Bundan sonra, senin hakkında ara sıra yazılar çıkacak,” diye uyardı 
onu Helen. “Tablolarında yansıttığın iyimserliğe öfkelenen bir iki hırçın 
eleştirmene karşı hazırlıklı ol.” 

“Babam bu konuda beni hazırladı zaten,” diye ona güvence verdi 
Celestina. “Sanat kalıcıdır, ama eleştirmenler yalnızca bir tek yaz günü 
vızıldayan böceklerdir, diyor.” 

Celestina*ya artık öylesine güzel bir yaşam bahşedilmişti ki, birkaç 
sivrisinek bir yana, bir çekirge sürüsüyle bile başa çıkabilirdi. 


Xx 


Vanadium'un isteği üzerine, taksi onu gece saat ondan az önce, burada 
geçici olarak kaldığı yeni evinin bir blok gerisinde bırakmıştı. 

Sanki etraftaki her şeyi mumyalamış gibi görünen sis, en sıradan 
nesnelerin çevresini gizemli bir beyazlıkla örtüp sokaktaki herkesi 
isimsizleştirerek sarıp sarmalamasına karşın, Vanadium binaya mümkün 
olduğunca dikkatli bir biçimde yaklaşmak istiyordu. Bu apartmanda 
kalacağı süre ne olursa olsun, belki de son güne dek, giriş çıkış için ön 
kapıyı asla kullanmayacağı gibi, bodrum katındaki garajı da hiç 
kullanmayacaktı. 

Binanın servis girişine giden geçitte yürümeye başladı. Diğer kiracıların 
hiçbirisine verilmemiş olan anahtarıyla girişin çelik kapısını açtıktan sonra, 
duvarları gri, zemini benekli mavi muşamba kaplı küçük, loş bir odaya 
girdi. 

Elindeki özel anahtarla girdiği bu odanın sol tarafında, arka 
merdivenlere açılan bir kapı ve sağ tarafında da kapısı, ona kullanması için 
verilen ayrı bir anahtarla açılan bir servis asansörü vardı. 

Diğer kiracıların yalnızca apartmana ya da buradan başka bir yere 
taşınacakları veya kendilerine büyük mobilyalar teslim edileceği zaman 
kullanmalarına izin verilen servis asansörüne binen Vanadium, beş katlı 
binanın üçüncü katına bununla çıktı. Binanın ön tarafındaki diğer asansör, 
onun amaçlarına uygun olmayacak kadar fazla kullanılıyordu. 

Enoch Cain'in birinci katta yer alan dairesinin tam üstünde olan üçüncü 
kattaki daire, yirmi iki ay önce “66'nın Mart ayında boşaldığından bu yana, 
kendisine uzun süredir yardımcı olan Simon Magusson tarafından 
kiralanmıştı. 

Bu operasyon sona erdirilene ve o iblis Bay Cain adalete teslim edilene 
dek, Simon, Naomi Cain'in ölümüyle ilgili uzlaşmadan elde ettiği paranın 
yüzde yirmisini ya da yirmi beşini bu iş için harcayabilirdi. Saygınlığını ve 
ününü korumak isteyen avukat, bu niteliklerine gerçek bir paha biçmişti. Ve 
Simon böyle yaptığını reddetse ve hatta bir avukatın ne kadar vicdanı 
olabileceği konusunda şakalaşsa bile, ahlak pusulasına sahip bir insandı. 
Uzun süre çok yanlış bir iz sürdüğünde, ruhundaki pusulanın o manyetik 
iğnesi, onun kaybolanlar ülkesinden geri gelmesini sağlıyordu. 

Dairenin oturma odasında yalnızca iki açılır kapanır iskemle ve çıplak 
bir şilte vardı. Bir yataktan ya da yaylı bir karyoladan yararlanılmadığı için, 
şilte yerdeydi. 


Mutfakta da bir radyo, bir ekmek kızartma makinesi, bir kahve demliği, 
iki kişilik ucuz bir çatal bıçak kaşık takımı, fiyatları uygun bir züccaciye 
mağazasından alınmış birbiriyle uyumsuz tabaklar, kâseler ve kulplu 
bardaklarla, içi televizyon karşısında yenen ala münit akşam yiyecekleri ve 
küçük İngiliz sandviç ekmekleriyle dolu bir dondurucu bulunuyordu. Ama 
bu az sayıdaki eşya Vanadium için yeterliydi. Giysileri ve kişisel eşyalarıyla 
dolu üç bavulla birlikte, bir gece önce Oregon'dan buraya gelmişti. Bir 
rahip hücresi dışındaki bir mekânı sanki barok tarzı döşenmiş bir yer olarak 
düşünen birisine benzese bile, dairedeki bu birkaç eşyanın fazla yalın 
olduğunu hissetmeye başlamadan önce, dedektifliği ve bunun yanı sıra 
olağanüstü yeteneğiyle sürdürdüğü psikolojik savaş sayesinde, Cain'i bir ay 
içinde kapana kıstıracağını umuyordu. 

Bu işe bir ay süre tanımak iyimserlik olabilirdi. Ama diğer taraftan, bir 
strateji geliştirmek için uzun bir zamanı olmuştu. 

Burasını üs olarak kullanan Nolly'yle Kathleen, hayalet serenatları da 
içeren psikolojik savaşın ilk etabında, burada bazı küçük çatışmalar idare 
etmişler ve daireyi düzenli bir şekilde bırakmışlardı. Gerçekten de burada 
olduklarının tek kanıtı, oturma odasının pencere pervazında kalmış olan bir 
paket diş ibrişimiydi. 

Telefon çalışıyordu; Vanadium bina yöneticisi Sparky Vox'un 
numarasını çevirdi. Sparky'nin, garaj girişine bitişik iki bodrum katın 
üstündeki zemin katta bir dairesi vardı. 

Yetmişli yaşlarda olmasına karşın, hâlâ güçlü ve eğlenceye düşkün olan 
Sparky, ara sıra Reno'ya gidip oyun makinelerinde şansını denemekten ve 
birkaç el blackjack oynamaktan hoşlanırdı. Simon'ın gelir vergisi 
beyannamelerinde gösteremediği, vergiden muaf aylık çekler, yaşlı adamın 
onlarla yaptığı işbirliğinin karşılığıydı. 

Sparky kötü bir adam değildi aslında, kolayca satın alınan birisi de 
değildi ve eğer ondan Cain dışında birisini satması istenseydi, bunun fiyatı 
ne olursa olsun böyle bir şeyi asla yapmazdı. Ama Cain'den hiç 
hoşlanmıyor ve onun “frengili bir maymun kadar garip ve ürpertici” 
olduğunu düşünüyordu. 

Frengili maymun benzetmesi Tom Vanadium'a önce tuhaf gelmiş, ama 
sonra bunun deneyime dayanan ciddi bir karar olduğunu anlamıştı. Sparky 
ellili yaşlardayken, bir tıbbi araştırma laboratuvarında bakım şefi olarak 
çalışmıştı; orada sürdürülen diğer projelerin arasında, maymunlara frengi 
mikrobunun aşılanması ve bu hayvanların sonraki yaşamlarının 


gözlemlenmesi şeklinde bir proje de yer almaktaydı. Frenginin ölümcül 
evrelerinde, maymunların bazıları aşırı garip davranışlar göstermişlerdi. 
Sparky'nin Enoch Cain'le karşılaşınca sonuçta hiç şaşırmamasının nedeni, 
böyle davranışlara hazırlıklı oluşundan kaynaklanıyordu. 

Dün gece, zemin kattaki yönetici dairesinde, bir şişe şarabı paylaştıkları 
sırada, Sparky, Vanadium'a Cain'le ilgili bir sürü garip öykü anlatmıştı: 
“ayak başparmağına ateş ettiği geceyi, düşünsel transtan ve mesane 
felcinden kurtarıldığı günü, psikopat bir kız arkadaşının kendisi yokken 
onun dairesine şiş göbekli bir vietnam domuzu getirdiği ve bunu müshil 
ilâçlarıyla besleyip yatak odasına kapattığı günü...” 

Cain'in ellerinden çektiği tüm acılara karşın, bir eş katili olan bu 
adamın yaşadığı şanssızlıklarla dolu renkli olaylara güldüğünü fark eden 
Vanadium, kendi kendisinin davranışı karşısında şaşırmıştı. Kahkahası, 
Victoria Bressler'ın ve Naomi'nin anılarına gerçekten de saygısızlık olarak 
görünmekle birlikte, daha çok şeyler duyma arzusunun ve Cain gibi bir 
adama gülerek eğlenmenin sonucunda lekelenecek olan ruhunu 
temizleyecek hiçbir kefaret bedelinin olamayacağı duygusunun arasında 
kalmıştı. 

İlahiyat ve felsefe konusunda konuğundan daha eğitimsiz olan, ama 
âlim bir Cizvit'in bile öfkelense de ona hayran kalacağı ruhani bir 
içgüdüyle konuşan Sparky, Vanadium?'un huzursuz vicdanını rahatlatarak, 
şöyle demişti: “Filmler ve kitaplarla ilgili sorun, bunların içerdiği öykülerde 
yer alan kötülüklerin, öyle olmadıkları halde, sanki bunlar şahane, 
heyecanlı şeylermiş gibi gösterilmesidir. Can sıkıcı, iç karartıcı ve aptalca 
bir şey bu. Tüm suçlular ucuz heyecanların ve kolay paranın peşindedirler 
ve bunları elde ettiklerinde, tek istedikleri şey sürekli olarak yine aynılarını 
elde etmektir, hiç durmadan. Cahil, boş, sıkıntı verici insanlardır böyleleri 
ve kötü bir rastlantı sonucu onlarla bir araya geldiğinde, seninle beş 
dakikalığına bile olsun ilginç bir konuşma yapamazlar. Belki bazıları ara 
sıra bir maymun zekâsı gösterebilirler, ama aslında hiç de zeki değildirler. 
Tanrı'nın bizim bu aptallara gülmemizi istediği kesin, çünkü eğer onlara 
gülmezsek, şu ya da bu şekilde kendilerine saygı göstermiş oluruz. Eğer sen 
Cain gibi bir kahpe dölüyle alay etmezsen, eğer ondan çok fazla korkarsan 
veya hatta ona yalnızca ciddi ciddi bakıp durursan, işte o zaman benim asla 
amaçlamadığım saygıyı göstermiş olursun kendisine. Bir bardak daha şarap 
içer miydin?” 


Şimdi, bu konuşmadan yirmi dört saat sonra, telefona yanıt veren 
Sparky, Tom Vanadium'un sesini duyduğunda, “Kendine bir arkadaş mı 
arıyorsun?” diye sordu. “Dün gecekinin geldiği yerden gelen bir şişe 
Merlot'um daha var.” 

“Teşekkürler, Sparky,” dedi Vanadium, “ama bu gece değil. Bizim şu 
Dokuz Ayak Parmaklı eğer bu gece mesane felciyle evde kalmadıysa, 
aşağıya inip onun dairesine bir göz atmayı düşünüyorum.” 

“Son baktığımda, arabası garajda yoktu. Dur, bir kontrol edeyim.” 
Telefonu bırakan Sparky, garaja bakmaya gitti. Geri döndüğünde, “Hayır, 
hâlâ gelmemiş,” dedi. “Eğlenmeye gittiğinde, geç vakte dek gelmez.” 

“Sen onun geldiğini duyar mısın?” 

“Duyacağım diye aklıma koyarsam, duyarım.” 

“Eğer bir saat içinde gelirse, evine telefon edersen iyi olur; ben de 
oradan tüyebilirim.” 

“Anlaştık. Koleksiyon yaptığı o tablolara iyice bak. İnsanlar bunlara 
epeyce para ödüyorlar, bir akıl hastanesinde hiç yatmamış olanlar bile.” 
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Wally'le Celestina, akşam yemeği için, “65 yılında Wally'nin onu ve 
Angel'ı Neddy Gnathic*den kurtardığı gece, kendisinin onlara oradan hazır 
yemekler getirmiş olduğu Ermeni lokantasına gitmişlerdi. Kırmızı masa 
örtüleri, beyaz tabaklar, koyu renk ahşap kaplama duvarlar, her masanın 
üstündeki kırmızı bardakların içinde yanan mumların oluşturduğu ışık 
kümeleri, sarımsak, kızarmış biber, kübabe ve yağda cızırdayan sucuk 
kokan hava ve çoğunluğu buranın sahibi olan ailenin bireylerinden oluşan 
yakışıklı personel, baş başa yapılacak konuşmalar için olduğu kadar 
kutlama için de uygun bir atmosfer yaratıyordu, çünkü bu çok önemli gün 
yalnızca bir değil, birkaç açıdan önemliydi. 

Son üç yıl Wally'ye kutlanacak birçok şey vermişti. Doktorluğu 
bıraktıktan ve uzun süredir tahammül etmiş olduğu haftada altmış saatlik 
çalışmalarına sekiz ay ara verdikten sonra, o zamandan beri, engelli 
çocuklara bakım sağlayan pediyatrik bir klinikte haftada yirmi dört saat 
ücretsiz görev yapmaktaydı. Tüm yaşamı boyunca çok çalışmış ve epeyce 
birikim sahibi olmuştu ve şimdi kendisine en büyük mutluluğu veren 
yalnızca bu tür etkinliklerde yoğunlaşabiliyordu artık. 


Celestina'ya Tanrı tarafından yollanmıştı sanki, çünkü çocuklara 
duyduğu sevgi ve kendinde keşfettiği yeni bir eğlence duygusu tümüyle 
Angel'da toplanmıştı. Küçük kızın Wally Amca'sıydı o. Badi Badi Wally, 
Yalpak Wally, Fok Balığı Wally, Kurt Adam Wally. Komik Aksanlı Waliy. 
Oynak Kulaklı Wally. Islıkçı Wally. Kovboy Wally. Tüm Kurbağa 
Yavrularının Arkadaşı İyi Yürekli Wally. Kukla Wally'di o. Angel ona 
tapıyordu, evet, ona tapıyordu ve eğer Angel onun kaybettiği oğullarından 
biri olsaydı, kendisi de onu ancak bu kadar severdi. Akademideki 
dersleriyle, garsonluk işiyle ve resim çalışmalarıyla yoğun zaman geçiren 
Celestina, çocuk bakımını onunla paylaşması konusunda Wally?'ye daima 
güvenebilirdi. O, Angel'in yalnızca saygıdeğer amcası değil, yasal ve 
biyolojik olarak olmasa da, aynı zamanda diğer her bakımdan onun 
babasıydı, onun sadece doktoru değil, ateşi biraz yükselse bile küçük kız 
için kaygılanan koruyucu bir melekti. 

“Bu yemeği ben ısmarlıyorum,” diye ısrar etti Celestina otururlarken. 
“Bana saldırmak için bekleyen sayıları belirsiz eleştirmenlerim olsa da, 
başarılı bir ressamım artık.” 

Celestina şarap listesine bakamadan, Wally bunu onun elinden aldı. 
“Eğer yemeği sen ısmarlıyorsan, tadı nasıl olursa olsun, en pahalı şeyi de 
ben ısmarlıyorum o zaman.” 

“Mantıklı görünüyor.” 

“Ghateau Le Bucks, 1886. Bundan bir şişe ısmarlayabiliriz ya da bunun 
parasıyla sen yeni bir araba satın alabilirsin, ama ben şahsen, susuzluğu 
gidermenin ulaşımdan önde geldiğine inanıyorum.” 

“Neddy Gnathic'i gördün mü?” diye sordu Celestina. 

“Nerede?” diyen Wally, çevresine bakındı. 

“Hayır, burada değil, resepsiyonda.” 

“Orada yoktu!” 

“Onun davranışlarına bakacak olursan, Angel'la beni karda donmamız 
için kapı dışarı atmak yerine, bize o fırtınada sığınacak bir yer verdiğine 
yemin edebilirsin.” 

Wally gülümsediği sırada, “Siz ressamlar bir şeyi dramatize etmeye 
bayılıyorsunuz...” dedi, ”“65 yılının San Francisco tipisini unutan ben 
miyim yoksa?” 

“Lombard Caddesi'nde slalom yapan kayakçıları nasıl anımsamazsın?” 

“Aa, evet. Şimdi anımsıyorum. Kutup ayıları Union Meydanı'nda 
turistleri yiyorlar ve kurt sürüleri de Heights*da uluyup duruyorlardı.” 


Wally Lipscomb'un uzun ve ince yüzü, eskiden olduğu gibi, bir cenaze 
kaldırıcısının somurtkan yüzüne hiç benzemiyordu artık; abartılı, üzgün bir 
kaş çatışın hemen ardından aptalca bir sırıtışla sizi güldürebilen o sirk 
palyaçolarının elastiki yüzünü andırıyordu bu yüz sanki. Celestina bir 
zamanlar bir aldırmazlık gördüğü bu yüzde şimdi bir sıcaklık, nasırlaşmış 
bir yürek yerine şimdi bir kırılganlık, umutsuzluk yerine şimdi büyük 
umutlar, her zamanki gibi gördüğü sevecenlik ve nezaket yerine şimdi 
bunların çok daha fazlasını görmekteydi. Bu uzun, ince, yalın, harika yüzü 
ve bu yüzün sahibi olan adamı seviyordu. 

Yaşantılarını bir çift olarak sürdürmeleri çok tartışılmıştı. Irk ayrımının 
artık sorun olmaması gereken çağımızda, her geçen yıl bazen böyle 
olabiliyordu. Yaş farkı da sorun olmuştu tabii; elli yaşında olan Wally ondan 
yirmi altı yaş büyüktü, babası olabilecek yaştaydı; Celestina'nın babasının 
sessizce, ama anlamlı bir biçimde ve sürekli olarak gözlemlediği gibi. 
Ayrıca Wally iki dalda uzman doktor olan yükseköğrenimli birisiydi, 
kendisi ise yalnızca sıradan bir sanat tahsili yapmıştı. 

Bu engellerin iki katına çıkmasına karşın, birbirlerine karşı hissettikleri 
duygularını sözcüklere dökmenin ve bundan böyle ne yapmak istediklerine 
karar vermenin zamanı gelmişti. Celestina, Wally'nin ona karşı duyduğu 
sevgisiyle kendisinin de Wally'ye karşı duyduğu sevgisinin eşdeğerde 
olduğunu, ayrıca onu arzuladığını derinden ve yoğun bir biçimde 
hissediyordu; saygıdan da öte bir duygu taşıyan bu tatlı adam, belki de 
istendiğinden kuşku duyduğu için, aslında o da aşkla yanıp tutuştuğu halde, 
kendi duygularının gerçek yüzünü saklamaya çalışıyordu. Bir zamanlar 
onun yanağından bir ağabey gibi öpüşleri, ona dokunuşları ve hayran 
bakışları hâlâ tertemizdi ve zamanla daha da sevecenleşmişti; ama bu gece 
galeride yaptığı gibi, az önce kalabalık bir caddede yürürlerken elini tuttuğu 
zaman, bunun ya ona destek olmak ya da kendisini kaldırımda güvenli bir 
biçimde yanında tutmak amacıyla yaptığında, öylesine istekli ve özlem dolu 
bir şekilde davranmıştı ki, bu davranış karşısında Celestina, on üç yaşındaki 
ortaokullu oğlan çocuklarının en saf hayranlıkla dolu gözlerini ve onların 
özlemle deneyimsizlik arasında sıkışıp kalan sessizliklerini hâlâ canlı olarak 
anımsamaktan kendini alamamıştı. Son zamanlarda yaşanan üç olayda 
duygularını neredeyse açıklayacak gibi görünen Wally, onu şoka uğratmasa 
da şaşırtacağını biliyordu sanki, ama zamanlamanın doğru olmadığını 
düşünmüş olmalıydı. 


Celestina'nın yemek boyunca artan kuşkusunun, Wally'nin bu soruyu 
aniden ortaya atıp atmamasıyla fazla bir ilgisi yoktu, çünkü eğer bu kez 
konu açılmazsa, bundan ilk söz eden kendisi olacaktı. Ama onu daha çok 
kaygılandıran düşünce, yürekten ifade edilen bu açıklamanın, Wally 
tarafından birlikte yatmak şeklinde değerlendirilip 
değerlendirilmeyeceğiydi. 

Celestina ikilemde kalmıştı. Wally'yi arzu ediyor, onun tarafından hoş 
tutulmayı, sevilmeyi, onu her açıdan mutlu etmeyi ve kendisi de mutlu 
olmayı istiyordu. Ama o bir rahip kızıydı. Günah kavramı ve bunun önemi 
bazı banker ya da fırıncı kızlarında, Baptist bir din adamının kızında olduğu 
kadar ruh derinliklerine fazla işlemiş olmayabilirdi belki. Bu kolay seks 
çağının bir tarih yanılgısıydı o, şanssızlık sonucunda değil, kendi seçimiyle 
şimdiye dek bakire olarak kalmıştı. Son zamanlarda okuduğu bir dergi 
yazısında, bu özgür aşk çağında bile gelinlerin yüzde doksan beşinin 
evlendikleri gün bakire oldukları iddia ediliyordu, ama o buna inanmamış 
ve okuduğu derginin bu dünyayla buna paralel daha iffet taslayıcı bir dünya 
arasındaki gerçeğin yamuk çizgisinde kaldığını düşünmüştü. 

Celestina iffet taslayan birisi değildi, ama bunu harcayacak birisi de 
değildi ve onuru kendisi için düşüncesizce bir kenara atılmaması gereken 
bir hazineydi. Onur! Bunu aklından geçirdiği sırada, kendini bir şatonun 
kulesinde özlem çekerek Sir Lancelot'u bekleyen yaşlı bir kız gibi 
hissetmişti. Ben yalnızca bir bakire değil, yabansı bir yaratığım da! Ama 
günah düşüncesini bir an için bir kenara bıraksa ve genç kızlık onurunu, bir 
zamanlar etekleri kabartmak için kullanılan kalça üstü desteği gibi modası 
geçmiş bir şey olarak varsaysa bile, yine de beklemeyi, özel ilişki 
düşüncesinin tadını çıkarmayı, umut beklentisini fazlalaştırmayı ve birlikte 
geçirecekleri evlilik yaşantısına en ufak bir pişmanlık duymadan başlamayı 
yeğliyordu. 

Yemek boyunca iki kez, Wally “Bu Konu'ya değinecekmiş gibi 
görünmüş, ama sonra her seferinde, birkaç küçük olayla ilgili haberlerden 
ya da Angel'in söylemiş olduğu komik şeylerden söz ederek, konunun 
etrafında dönüp dolaştıktan sonra, konuşmaktan kaçınmıştı. 

Celestina tüm içgüdülerine ve varsayımlarına karşın, Wally'nin 
yüreğinde hissettiği duygular konusunda yanılıyor olabileceği kuşkusuna 
kapıldığında, her ikisi de şaraplarının son yudumunu içiyor ve mönüdeki 
tatlıları inceliyorlardı. Belirtiler belirgin gibiydi ve eğer Wally'nin bu yanıp 
tutuşması aşk değilse, o zaman tehlikeli bir radyoaktivitesi var demekti... 


yine de yanılıyor olabilirdi. Kendisi biraz olsun önseziye sahip, birçok 
bakımdan oldukça kültürlü, bir ressam gözlemciliğiyle davranan birisiydi; 
ama aşk konularında masum ve hatta belki de fark ettiğinden daha saftı ne 
yazık ki. Keklerin, tartların ve ev yapımı dondurmaların yer aldığı listeye 
göz gezdirdiği sırada, daha da kuşkuya düşmüş ve bu düşünce Wally'nin 
sonuçta onu o şekilde sevmeyebileceği biçiminde gelişirken, kuşkusunu 
nasıl sona erdireceğini bilmediği için umutsuzluğa kapılmıştı, çünkü eğer 
Wally?'nin ona karşı duyduğu sevgi onun kendisine karşı duyduğu sevgiden 
farklıysa, o zaman babası onun Baptistlikten Katolikliğe geçişini 
kabullenmek zorunda kalacaktı, çünkü böyle bir durumda, ciddi bir yürek 
tedavisi için, Angel'la birlikte epeyce uzun bir süre bir manastırda kalmaları 
gerekecekti. 

Tatlı mönüsünde bir satırla açıklanan baklavayla daha gelişigüzel 
sözcüklerle açıklanan cevizli mamoul arasında, Celestina'nın kuşkusu 
öylesine fazlalaşmış ve öylesine içten içe yayılmıştı ki, başını kaldırıp 
Wally*ye bakarak, “Belki bunun yeri değil, belki zamanı da değil, veya 
belki zamanı ama yeri değil, ya da yeri ama zamanı değil, veya zamanı ya 
da yeri ama havası uygun değil, bilmiyorum... ah, Tanrım, dinle beni... 
ama gerçekten de bilmem gereken şey eğer sen, eğer sen, neler hissettiğini, 
eğer o hissediyorsan odemek istiyorum, eğer o hissedebileceğini 
düşünüyorsan...” dediğinde, sesi planladığından daha gençkızvari bir 
kaygıyla çıkmıştı. 

Sanki Celestina konuşması anlaşılmaz bir şeytan tarafından tutsak 
alınmış gibi ona şaşkınlıkla bakacağı yerde, aniden telaşla ceketinin 
cebinden küçük bir kutu çıkaran Wally, “Benimle evlenir misin?” deyiverdi. 

Celestina bu saçma sapan konuşmalarının arasında derin bir soluk 
almak için tam duraksadığı sırada, daha da saçma sapan konuşmaya devam 
edeceği anda, Wally onu bu büyük, bu kocaman soruyla can evinden 
vurmuş ve soluğu göğsünde inatla sıkışıp kaldığında, yeniden soluk almaya 
başlaması için mutlaka sağlık görevlilerinin yardımına gereksinimi 
olduğunu düşünürken, Wally bu kez de kutunun kapağını birdenbire açarak 
bunun içindeki o güzel nişan yüzüğünü göstermişti; kapana kısılan 
soluğunu en sonunda bırakabilen Celestina, ardından solukları düzelmesine 
karşın, burnunu çeke çeke ağlamaya başlayıp, perişan bir halde, “Seni 
seviyorum, Waliy,” dedi. 

Gülümseyen ve Celestina'nın gözyaşları arasında bile görebildiği 
kadarıyla hayli garip ve kaygılı bir yüz ifadesi takınan Wally, “Bunun 


anlamı... yani sen?” diye sordu. 

“Ben seni yarın da, öbür gün de ve sonsuza dek sevecek miyim, demek 
istiyorsun değil mi? Tabii, seni sonsuza dek seveceğim, Wally, daima.” 

“Benimle evlenecek misin, demek istemiştim ben.” 

Celestina'nın sanki yüreği fethedilmiş ve kuşkuları bir anda yok 
oluvermiş gibiydi. “Senin sorduğun şey bu değil mi?” 

“Ya senin yanıtladığın şey bu değil mi?” 

“Aa.” Celestina elleriyle gözlerini kurulamaya çalıştı. “Dur biraz! Bana 
bir şans daha ver. Bu soruyu daha iyi yanıtlayabilirim. Öyle 
yapabileceğimden eminim.” 

“Ben de.” Wally kutuyu kapattı. Derin bir soluk aldı. Ardından, kutuyu 
yeniden açtı. “Celestina, seninle tanıştığımda, yüreğim çarpıyordu, ama ölü 
bir yürekti bu. İçimde buz gibi bir soğukluk vardı. Bunun hep böyle 
kalacağını düşünüyordum, ama sen beni ısıttın. Yaşamımı bana geri verdin 
ve ben de şimdi bu yaşamı sana adamak istiyorum. Benimle evlenir misin?” 

Celestina neredeyse her iki şarap kadehini birden devirecek kadar kötü 
titreyen Sol elini ona doğru uzattı. “Evet.” 

Hiçbirisi, tüm beceriksizliklerine karşı elde ettikleri zaferin oluşturduğu 
kişisel dramlarının, lokantadaki herkesin dikkatini çektiğini fark etmemişti. 
Gelestina evlenme teklifini kabul ettiği zaman yükselen sevinç sesleri onu 
ürkütünce, Wally'nin onun parmağına takmaya çalıştığı yüzük elinden 
düştü. Masanın karşısına yuvarlanan yüzüğü ikisi birden yakalamaya 
çalıştılar, ama onu ilk yakalayan Wally oldu ve bu kez Celestina uygun 
biçimde nişanlanmış olunca, herkes onları çılgınca alkışlamaya ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. 

Tatlı müessesedendi. Garson onlara mönüdeki en iyi dört tatlıyı 
getirdikten sonra, böylesine büyük bir seçimin ardından iki küçük seçim 
yapabileceklerine inandığını söyledi. 

Kahve servisinin ardından, Celestina'yla Wally ilgi odağı olmaktan 
kurtulduklarında, sıra sıra tatlıları çatalıyla gösteren Wally, gülümseyerek, 
“Biliyor musun Celie,” dedi, “ikimiz evlenene dek bu tatlılar bize yeter de 
artar bile.” 

Celestina şaşırmış ve etkilenmişti. “Ben on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
umutsuz bir soyaçekimliyim. Aklımdan geçenleri nasıl da fark edebildin?” 

“Aynı düşünce kalbindeydi de ve kalbinde olan her şey, herkesin 
görmesi için oradadır. Bizi baban evlendirir mi dersin?” 

“Bilincine yeniden kavuşursa, evet.” 


“Büyük bir düğünümüz olacak.” 
“Büyük olması gerekmez,” dedi Celestina kışkırtıcı bir bakışla, “ama 
eğer bunun için bekleyeceksek, düğün çabuk olsun daha iyi.” 


> 


Tom Vanadium, Sparky'den Cain'in daire kapısını açabileceği anahtarı 
almıştı, ama içeriye arka taraftan dolaşarak girebilecekse, bunu kullanmak 
istemiyordu. Kiracıların gelip geçtiği koridorları ne kadar az kullanırsa, 
etten kemikten varlığını Cain'den o kadar iyi gizleyebilir ve hayalet oluşu 
durumunu da bir o kadar iyi koruyabilirdi. Eğer kiracıların çoğu kendisinin 
unutulmaz yüzünü çok fazla görürlerse, komşular arasında tartışma konusu 
olur ve eş katili de gerçeği öğrenebilirdi. 

Mutfak penceresini yukarıya kaldırdıktan sonra, dışarıya ve oradan da 
yangın çıkışına tırmanan Vanadium, kendini tıpkı Operadaki Hayalet'in 
kuzeni gibi hissediyordu, çünkü o oyundaki sopranoya karşılıksız bir aşk 
duymasa da hayaletin yüzündeki aynı korkutucu yara izlerini taşıdığından 
emindi; gecenin yoğun sisinde, Cain'in dairesinin mutfak penceresine 
ulaşmak için, dimdik demir merdivenlerden iki kat aşağıya indi. 

Yangın çıkışına açılan tüm pencereler, hırsızların buradan kolayca 
kaçmalarını önlemek amacıyla, kalın camlarla ve file biçiminde çelik tel 
örgülerle sağlamlaştırılmıştı. Tom Vanadium en iyi B ve E artistlerinin tüm 
numaralarını bilirdi, ama içeriye girmek için camı kullanması 
gerekmiyordu. Cain'in ona küskün kız arkadaşlarından biri tarafından 
buraya getirilip salınıverilen ishalli domuzun evden çıkarılmasını izleyen 
temizlik, yeni bir halı döşenmesi ve badana sırasında, eş katili Cain birkaç 
geceyi bir otelde geçirmişti. Bu fırsatı değerlendiren Noliy de, Jimmy Usta 
denilen arkadaşı James Hunnicolt'u buraya getirmiş ve ona ilk bakışta ne 
olduğu anlaşılmayacak, sıradan bir şeymiş gibi görünen dış cam sürgüleri 
yaptırmıştı. 

Vanadium kendisine söylendiği gibi, yaklaşık üç santim uzunluğunda ve 
çapı bunun dörtte biri olan çelik sürgüyü bulana dek, oyma kireçtaşı 
çerçeveyi pencerenin sağ kenarı boyunca eliyle yokladı. Kolay 
tutulabilmesi için, sürgü yivli olarak yapılmıştı. Bunu güçlü ve sürekli bir 
biçimde çekmek gerekiyordu, ama ona denildiği gibi, sürgünün içte kalan 
tutamağı en sonunda açıldı. 


Çift kanatlı uzun pencerenin alt sürmesini kaldıran Vanadium, sessizce 
karanlık mutfağa girdi. Aynı zamanda acil çıkışı olarak kullanılan pencere 
tezgâhın üstünde olmadığı için, buradan giriş kolaydı. 

Mutfak, Cain'in binaya o taraftan yaklaşacağı caddeye bakmıyordu; 
Vanadium ışıkları yaktıktan sonra, on beş dakika boyunca dolapların 
sıradan içeriğini araştırdı. Belirgin bir şey aramıyordu aslında, yalnızca 
şüphelinin nasıl yaşadığı hakkında bir fikir edinmek amacındaydı, ama açık 
söylemek gerekirse, kanıt olarak elde edebileceği bir şey, örneğin 
buzdolabında ağır uyuşturucu türü bir madde ya da en azından dondurucuda 
plastik torbaya sarılı bir kilo marihuana bulacağını umuyordu. 

Kendisini özellikle sevindirecek bir şey bulamayınca, ışıkları söndürüp 
oturma odasına gitti. Eğer Cain eve dönerse, caddeden gelirken buraya 
bakıp yanan ışıkları görebileceği için, yanına küçük bir el feneri almıştı ve 
bunu sürekli olarak elinde tutuyordu. 

Nolly, Kathleen ve Sparky onu Endüstri Kadını'na hazırlamışlardı, ama 
el fenerinin ışığı kadının çatallardan ve vantilatör pervanesi kanatlarından 
oluşan yüzünü aydınlattığında, aniden ürkerek geri çekildi. Ve ardından, 
tam olarak ne yaptığını fark etmeden, kendi kendine haç çıkardı. 


Xx 


Beyaz Buick hayalet bir denizde süzülen hayalet bir gemi gibi, sis 
dalgalarının arasında ilerliyordu. 

Wally arabayı bir doğum ve çocuk hastalıkları uzmanından ve çiçeği 
burnunda bir nişanlıdan beklenircesine, yavaş ve dikkatli bir şekilde 
kullanmaktaydı. Pacific Heights”daki eve kadar olan yolculuk, havanın açık 
olduğu bir geceki yolculuğun iki katı kadar sürecekti anlaşılan. 

Wally, Celestina'nın kendi koltuğunda oturmasını ve emniyet kemerini 
takmasını istemiş, ama Celestina sanki liseli bir kızmış ve Wally de 
kendisinin sevgilisiymiş gibi, onun yanına sokulmakta ısrar etmişti. 

Bu gece Celestina'nın yaşamındaki en mutlu geceydi belki; yine de, 
Phimie'yi düşünmeden edemiyordu. 

Anlatılamaz bir trajediden öylesine güçlü bir mutluluk doğabiliyordu ki, 
işte o zaman baş döndürücü tomurcuklar açıyor, yeşil gür yonca yapraklar 
ortaya çıkıyordu. Celestina'nın tablolarının başlıca esin kaynağını oluşturan 
ve aslında herkesin algılayabileceği, geleceğin en büyük sevinci olan bu 
içgüdü, bu dünyaya bahşedilen güzelliğin bir kanıtıydı. 


Phimie'nin aşağılanmasının, şiddete maruz kalmasının, acı çekmesinin 
ve ölümünün sonucunda, Celestina'nın ilk önce kısa bir süre nefret ettiği, 
ama şimdi Wally'den, kendinden ve hatta yaşamın kendisinden bile daha 
çok sevdiği Angel dünyaya gelmişti. Phimie, Angel aracılığıyla 
Celestina*ya hem Wally'yi ve hem de babasının söz ettiği bu önemli günün 
derin anlamını kazandırmıştı; bu öylesine güçlü bir anlamdı ki onun 
sanatını da güçlendirmiş, herkesi derinden etkileyen ve kısa sürede alıcı 
bulan tablolarının oluşumunu sağlamıştı. 

Bir insanın yaşantısındaki hiçbir gün, bu ne kadar tekdüze ve sıkıcı 
görünürse görünsün, olaysız geçmez ve her günün derin bir anlamı olur, 
diye düşünüyordu babası; siz ister bir terzi ya da bir kraliçe, ister bir 
ayakkabı boyacısı oğlan veya bir film yıldızı, ister ünlü bir filozof ya da 
Down sendromlu bir çocuk olun fark etmez. Çünkü yaşamınızın her 
gününde, bilinçli veya bilinçsiz davranışlar sonucunda, başkalarına küçük 
iyilikler yapabileceğiniz fırsatlar doğar. Yapılan her küçük iyilik, örneğin 
gerektiğinde söylenen umut sözcükleri, bir doğum gününün anımsanması, 
gülümseme oluşturan bir kompliman gibi ufacık şeyler bile, zaman 
sınırlarında ve aralıklarında art arda yankılanarak, cömert ruhu bu yankının 
kaynağı olan kişi aracılığıyla, onun hiç tanımadığı birilerinin yaşamlarını 
etkiler, çünkü basit bir nezaket yıllar sonra çok uzaklarda bencillikten 
arınmış bir cesarete dönüşene dek, iyilik süre gelir ve süre geldikçe de 
gelişir. Aynı şekilde, her küçük kasıtlı hareket, kin ifade eden her 
düşüncesizce söz, her kıskanç ve acımasız davranış, ne kadar önemsiz 
olursa olsun, başkalarını da etkileyerek, sonuçta kötü meyveler veren bir 
tohum oluşturur ve hiç tanımadığınız ve de asla tanımayacağınız insanları 
zehirler. Ölen, yaşayan, doğacak olan tüm insanların yaşamları birbiriyle 
öylesine derinden ve öylesine girift bir biçimde iç içedir ki, tümünün 
yazgısı her birinin yazgısıdır ve insanlığın umudu her yürekte, her iki elde 
yaşar. Bu nedenle, her başarısızlıktan sonra, yeniden başarıya ulaşmak için 
çabalamamız ve bir şeyin sonuyla karşılaştığımızda, bu küllerin arasından 
daha iyi yeni bir şey yaratmamız gerekir, tıpkı acıyla üzüntüden umut 
yarattığımız gibi, çünkü her birimiz gücümüzle insanlığı ince eleyip sık 
dokuyabiliriz. Her yaşamın her saati, dünyayı etkileyecek olan ve çoğu kez 
fark edilmeyen olasılıklarla doludur, ama sürekli hoşnutsuzluk içinde olan 
bizler, aslında zaten bizimle birlikte olan bu büyük günleri fark etmez ve 
onlara çoğu kez özlem duyarız; ama aslında, tüm büyük günler ve heyecan 
verici olasılıklar daima bu önemli günlerle birleşir. 


Ya da kendisinin bu güzel sözleriyle mutlulukla şakalaşan babası, bu 
deyişleri çoğu kez başka bir biçimde kısaca şöyle ifade ederdi: “Siz kendi 
köşenizi aydınlattığınızda, dünyayı da aydınlatmış olursunuz.” 

Yoğun sisin arasında ilerledikleri sırada, “Yine Bartholomew'u 
düşünüyorsun demek, öyle mi?” diye sordu Wally. 

Ürken Celestina, “Aman Tanrım, ödümü kopardın,” dedi. “Ne 
düşündüğümü nasıl anlayabildin?” 

“Sana söyledim ya... kalbindeki her şey açık bir kitabın sayfaları kadar 
iyi okunuyor.” 

Böyle olmaktan rahatsızlık duymasına karşın, onu bir anda ünlü yapan 
vaazında, herkesin yaşamındaki her günün çok derin bir anlamı vardır 
düşüncesini vurgularken, Celestina'nın babası Bartholomew'un yaşantısını 
esas almıştı. Bartholomew hiç tartışmasız, on iki havarinin en az 
tanınanıdır. Bazı kişiler Lebbaus'un daha az tanındığını söyleyebilirler, 
hatta bazıları kuşkucu Thomas'ı böyle tanımlayabilirler. (OAma 
Bartholomew'un Peter'dan, Matthew'dan, James'den, John'dan ve 
Philip'den çok daha az tanındığı kesindir. Celestina'nın babasının 
Bartholomew'un en az tanınan havari oluşunu vurgulamasının nedeni, bu 
havarinin o zamanlar sonuçları pek anlaşılmamış olan eylemlerinin tarih 
boyunca nasıl yankılandığını ve bunların yüzbinlerce kişinin yaşamını nasıl 
etkilediğini canlı detaylarla açıklamaktı.... ve sonra da, hiçbiri ünlü 
olmamasına ve yığınla insanın onları alkışlamamasına karşın, bu vaazı 
dinleyen her oda hizmetlisinin, her araba tamircisinin, her öğretmenin, her 
kamyon sürücüsünün, her bayan garsonun, her doktorun, her kapı 
bekçisinin yaşamının Bartholomew'un yankılı yaşamı kadar önemli 
olduğunu belirtmekti. 

Bu ünlü vaazın sonunda, babası tüm iyi niyetli insanlara, kendilerinin 
asla karşılaşmayacakları sayısız Bartholomewlar'ın o iyi ve bencillikten 
arınmış davranışlarından nasiplerini almalarını dilemişti. Ardından da, 
bencil, kıskanç veya merhametsiz kişilerin, ya da aslında büyük kötülükler 
yapanların, bu davranışlarının onlara geri döneceğinden, böyle kişiler 
yaşamın amacıyla savaştıkları için, yapılan kötülüklerin kendileri üzerinde 
düşünemeyecekleri kadar büyük etkileri olacağından söz etmişti. Eğer 
Bartholomew?'un ruhu onların yüreklerine girip bu kişileri değiştiremezse, 
onları mutlaka yine bulacak ve her birine hakettiği korkunç cezayı 
verecekti. 


Kırmızı bir ışıkta fren yapan Wally, “Senin şimdi Phimie'yi 
düşündüğünü ve onu düşünürken, babanın vaazını anımsadığını biliyorum,” 
dedi, “çünkü Phimie kısa bir yaşam sürmesine karşın, bir Bartholomew?'du 
o. Bu dünyada bir iz bıraktı.” 

Phimie'nin gözyaşları yerine kahkahayla anılması gerekiyordu şimdi, 
çünkü onun yaşamı Celestina'ya birçok mutlu anıyla birlikte, en büyük 
mutluluğun kişileştirilmiş simgesi olan Angel'ı bırakmıştı. Gözyaşlarını 
engellemek için, “Dinle Clark Kent,” dedi, “biz kadınlar kendi küçük 
sırlarımıza, kişisel düşüncelerimize gereksinim duyarız. Eğer sen benim 
kalbimi bu kadar kolaylıkla okursan, ben de bundan sonra kurşun bir sutyen 
takmak zorunda kalırım herhalde.” 

“Ama rahatsız olursun.” 

“Merak etme, aşkım. Bunun kopçalarını, onu üzerimden kolayca 
çıkarabileceğin bir şekilde yaptırırım.” 

“Aa, senin de benim aklımdan geçeni okuduğun belli. Kalp okumaktan 
daha ürkütücü olabilir bu günün birinde. Bir rahip kızıyla bir büyücü 
arasında ince bir çizgi vardır belki.” 

“Belki. Onun için benimle asla küsme.” 

Trafik lambası yeşil yanmıştı. Şimdi eve doğru gidiyorlardı. 
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Bileğinde pırıl pırıl parlayan Rolex'ine kavuşmuş olan Junior Cain, 
Mercedes'ini Zedd'in rehberliğiyle elde ettiği, ama bu öğretinin 
gerektirdiğinden daha fazla özkontrollü bir şekilde sürüyordu. 

Aslında öylesine kızgındı ki, tüm trafik ışıklarına ve dur işaretlerine 
aldırmadan, hız göstergesinin ibresini en son noktasına dayandırarak, sanki 
yeterince hız yaparsa en nihayet rahatlayacakmışçasına, kentin yokuşlu 
caddelerinde jet gibi ilerlemek ve dikkatsiz yayalara çarpıp onların 
kemiklerini kırmak, bu insanları tepetaklak yere yuvarlamak istiyordu. 

Öfkeyle öylesine yanıyordu ki, direksiyonu tutan ellerinden yayılan 
direkt termal ısıyla, arabası bu ocak gecesinde kıpkırmızı parlıyor ve soğuk 
sisin arasında kalan berrak kuru havayı yakıp kavuruyor olmalıydı. Garez, 
kin, sertlik, hiddet: Özgelişim amaçlı öğrenilen bu sözcüklerin tümü şimdi 
ona yararsız geliyordu, çünkü bunların hiçbirisi, içinde gittikçe büyüyen, 
özenle geliştirdiği Okelime dağarcığındaki herhangi bir sözcükle 


anlatılamayacak kadar ürkütücü olan öfkesinin yarısını bile uygun bir 
biçimde ifade edemezdi. 

Çok şükür ki, ürpertici sis Celestina'yı izlemesinde Mercedes'e 
yardımcı oluyor, beyaz Buick'i sarıp sarmalarken kendisinin onu gözden 
kaybetme şansını artırmakla birlikte, Mercedes'i de gizliyor ve 
Celestina'yla arkadaşının, arkalarındaki bir çift farın daima aynı araca ait 
olduğunu fark etmelerini önlüyordu. 

Buick'in sürücüsünün kim olduğu konusunda Junior'ın hiçbir fikri 
yoktu, ama bu uzun boylu sıska kahpe dölünden nefret etmesinin nedeni, 
adamın Celestina'ya sarkıyor olmasıydı; eğer Celestina daha önce kendisini 
tanımış olsaydı, başka hiç kimseyle ilişkiye girmezdi, çünkü tıpkı kız 
kardeşi gibi, hatta tüm kadınlar gibi, onu reddedilemeyecek kadar yakışıklı 
bulurdu. Kendisinin aileyle bağlantısı olduğu için, Celestina'nın üzerinde 
epeyce hak iddia edebileceğini hissediyordu; sonuçta onun kız kardeşinin 
piç oğlunun babasıydı ve bu da evlilik yoluyla aralarında kan bağı olduğu 
anlamına gelmekteydi. 

Zedd, Öfkenin Güzelliği: Kızgınlığınızı Kanalize Edin ve Galip Gelin 
adlı ünlü eserinde, tümüyle gelişmiş bir insanın, bir kişiye ya da bir şeye 
öfkelenebileceğini, bu öfkeyi daha sonra aniden başka bir kişiye veya bir 
şeye yöneltebileceğini ve bunu egemenlik, kontrol ya da herhangi bir amaç 
sağlamak için kullandığını söyler. Öfke her yeni bir haklı nedenden ötürü 
yavaş yavaş ortaya çıkan bir duygu olmamalı, ama yürekte tutulup 
beslenerek kontrol altına alınmalı ve orada saklanmalıdır; böylece, bir 
kışkırtmaca olsun ya da olmasın, gerek duyulduğunda, bunun gücüne 
anında başvurulabilir. 

Büyük bir mutlulukla yoğun ve ciddi bir çaba gösteren Junior, öfkesini 
Celestina*ya ve onun yanındaki adama yöneltti. Sonuçta bu ikisi, gerçek 
Bartholomew?'un koruyucuları oldukları için, kendisinin düşmanıydılar. 

Bir çöp kamyonuyla bir müzisyen onu şimdiye dek böylesine küçük 
düşmediği kadar küçük düşürmüşlerdi; geçirdiği o şiddetli sinirsel kan 
kusma olayında ve o volkanik ishal nöbetinde bile böyle olmamıştı; küçük 
düşürülmeye karşı hiç hoşgörüsü yoktu. Alçakgönüllülük yenilenlere 
özgüdür. 

Karanlık çöp kamyonunun içinde, ya eğerlerle sürekli olarak işkence 
çeken ve Vanadium'un ruhunun kamyonun kapağını kapatacağına, onu 
canlanan bir cesetle oraya kilitleyeceğine inanan Junior, bir süre için tıpkı 
savunmasız bir çocuk gibi davranmıştı. Korkudan felç olmuş bir halde, 


kokuşan piyaniste en uzak köşeye çekilmiş, çöplerin içine çömelmiş, dişleri 
çılgın bir flamenko ritmiyle kastanyet çalar gibi birbirine vurmuş, kemikleri 
de dans pistine topuklarla vurulurken çıkan seslerin aynısını çıkararak takır 
takır takırdamıştı. Ve tüm bunların yanı sıra kendi kendine inlediğini 
duymuş, ama bunu engelleyememiş, utanç gözyaşlarının yanaklarından 
süzüldüğünü hissetmiş, ama bu seli durduramamış, korkudan mesanesinin 
patlayacağını sanmış, ama kahramanca bir çabayla altını ıslatmamayı 
başarmıştı. 

Bir süre bu korkunun ancak bundan ötürü ölürse o zaman sona ereceğini 
düşünmüş, ama sonra korku yavaş yavaş kaybolmuş ve yerini sanki dipsiz 
bir kuyudan çıkıp gelen kendine acıma duygusuna bırakmıştı. Kendine 
acıma öfkenin ideal körükleyicisidir tabii ve işte bu nedenle, yoğun siste 
Buick'in peşine düşen ve şimdi Pacific Heights'a doğru tırmanmakta olan 
Junior, cinayet işleyebilecek kadar büyük bir öfke içindeydi artık. 
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Araştırmanın sonunda Cain'in yatak odasına geldiğinde, Tom 
Vanadium'un fark ettiği şey şuydu: Bu dairenin yalın dekoru düzenlenirken, 
eş katili Cain büyük olasılıkla dedektifin Spruce Hills”deki kendi evinin 
dekorundan esinlenmiş olmalıydı. Pek hayra alamet bir keşif değildi bu ve 
tümüyle tanımlayamadığı nedenlerden ötürü onu rahatsız ediyor, ama 
algılamasının doğruluğuna da inanıyordu. 

Cain'in Spruce Hills'de Naomi'yle paylaştığı evi buna benzer bir 
biçimde düzenlenmemişti. O evle bu ev arasındaki fark ve Vanadium'un 
pansiyona benzer eviyle olan benzerlik ne yalnızca zenginlikle ne de kent 
yaşamı deneyiminden kaynaklanan bir zevk değişimiyle açıklanabilirdi. 

Çıplak beyaz duvarlar, yalın biçimde düzenlenen yalın mobilyalar, 
bibloların ve anı eşyalarının özellikle olmayışı; bir manastır dışında ancak 
gerçek bir manastır hücresinin görüntüsüne en yakın bir mekânda 
görülebilirdi bu. Burasını dini bir mekân olarak tanımlayabilecek tek özellik 
dairenin genişliğiydi, ama eğer Endüstri Kadını yerine buraya bir çarmıh 
konmuş olsaydı, şanslı bir keşişe bile dar gelirdi burası. 

İşte böyle. İki keşişti onlar; birisi sonsuz ışığın hizmetinde, diğeri ise 
sonsuz karanlığın. 

Yatak odasını araştırmadan önce, Nolly, Kathleen ve Sparky'nin söz 
ettikleri o üç garip tabloyu aniden anımsayan ve bunları nasıl gözden 


kaçırmış olabileceğini merak eden Vanadium, daha önce araştırdığı odalara 
hızla geri döndü. Tablolar hiçbir odanın duvarında yoktu. Ama bunların 
asılı oldukları yerleri bulmuştu, çünkü çiviler ve bunlardan sarkan çengeller 
hâlâ duvarlardaydı. 

Önsezisi Tom Vanadium'a tabloların yerlerinden çıkarılmalarının 
belirgin bir nedeni olduğunu söylüyordu, ama bunun ne anlama geldiğini 
hemen anlayacak kadar yetenekli bir Sherlock Holmes değildi ki. Yine 
yatak odasına dönen dedektif, etajerle şifoniyer çekmecelerinin ve dolabın 
içinde neler olduğunu araştırmadan önce, penceresi olmadığı için bunun 
ışığını yaktığı, bitişikteki banyoya baktı ve duvarda, buradaki yüzlerce delik 
izleriyle birlikte Bartholomew adının yazılı olduğunu gördü. 
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Buick'i kendi evinin önündeki kaldırıma park eden Wally, Celestina 
yolcu kapısını açıp arabadan inmeye hazırlanırken, “Hayır, sen burada 
bekle,” dedi. “Ben Angel'ı getiririm ve sonra ikinizi arabayla eve 
bırakırım.” 

“Daha neler, biz buradan eve kadar yürüyebiliriz, Wally.” 

“Hava serin ve sisli, vakit de geç oldu, ayrıca gecenin bu saatinde 
etrafta dolaşan hainler olabilir,” dedi Wally yarı şaka yarı ciddi. “Siz ikiniz 
şimdi Lipscomb bayanlarısınız ya da çok geçmeden öyle olacaksınız ve 
Lipscomb bayanları kentin tehlikeli bir gecesinde, yanlarında onlara eşlik 
eden bir refakatçi olmadan, asla bir yere gitmezler.” 

“Mmmmm. Çok şımartıldığımı hissediyorum.” 

Bu hoş, uzun ve rahatlatıcı öpüşmeleri, evliliklerinde birlikte 
geçirecekleri arzu dolu gecelerin bir işaretiydi. 

“Seni seviyorum, Celie.” 

“Ben de seni seviyorum, Wally. Şimdiye dek hiç böylesine mutlu 
olmamıştım.” 

Motoru ve sıcak havayı çalışır durumda bırakan Wally, arabadan 
indikten sonra, içeriye doğru eğilerek, “Ben burada yokken kilitleri kapalı 
tutsan iyi olur,” dedi ve ardından sürücü kapısını kapattı. Böylesine güvenli 
bir yerde güvenlik önlemi almak Celestina'ya biraz garip geldiyse de, ana 
kontrol düğmesini bulup kilitleri kapattı. 

Lipscomb bayanları Lipscomb erkeklerinin arzularına memnuniyetle 
uyarlardı; bazen onlara karşı çıkabilirlerdi tabii, veya karşı çıkmazlardı da 


yalnızca onlarla inatlaşırlardı. 
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Geniş banyonun zemini baklava biçimi siyah granit desenli bej 
mermerle kaplıydı. Tezgâhla duşlukta ve duvarların alt kısmında da aynı 
mermer kullanılmıştı. 

Duvarların üst kısmı diğer odalardan değişik bir biçimde, alçıyla 
sıvalıydı. Bu duvarlardan birine, Enoch Cain üç kez Bartholomew adını 
yazmıştı. Sert el darbeleriyle yazılan düzensiz kırmızı büyük harfler, 
şiddetli bir öfkenin göstergesiydi. Ama üç Bartholomew'dan sonra 
yapılanlara bakılacak olursa, bu harflemeler diğer görüntülerin yanında 
daha sakin ve mantıklı bir aklın eseri olarak kalırdı. 

Cain duvardaki kırmızı harfleri, keskin bir aletle, belki de bir bıçakla 
öylesine büyük bir öfkeyle deşmişti ki, Bartholomew'un ikisi artık zar zor 
okunabiliyordu. Alçı kaplama yüzlerce delikle doluydu. 

Harflerdeki lekelerden ve bunlar kurumadan önce bazılarının akmış 
olmasından ötürü, bu yazı aleti kendisinin ilk olarak düşündüğü gibi keçe 
uçlu bir kalem olamazdı. Tuvaletin kapalı kapağının ve yerdeki bej 
mermerin üstündeki şimdi tümü kurumuş olan kırmızı damlacıklar kuşku 
uyandırıcıydı. 

Sağ elinin başparmağını tükürükleyen Vanadium, yerdeki kurumuş 
damlacıklardan birini ıslak Obaşparmağıyla Ovuşturduktan o sonra, 
başparmağını işaret parmağına sürtüp, sulanan damla izini burnuna doğru 
götürdü. Kan kokuyordu bu. Ama kimin kanı? 
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Gece saat on birden sonra uyandırılan üç yaşındaki çoğu çocuk 
mızmızlanır ve kesinlikle uyuşuk, mahmur bakışlı ve suskun olurdu. Ama 
Angel uyandırıldığında tamamen uyanır, Tanrı'nın ona bahşetmiş olduğu o 
renkli kişiliğine bürünür ve kendisine uygulanan kavrama testini 
desteklercesine, bir dâhi ressam olabileceğini kanıtlardı. 

Arabanın açık kapısından Celestina'nın kucağına tırmandığı sırada, 
“Wally Amca bana bir Oreo verdi,” dedi. 

“Onu ayakkabının içine mi koydun?” 

“Neden ayakkabımın içine koyayım?” 


“Başlığının altında mı yoksa?” 

“Karımda!” 

“O zaman onu yiyebilirsin.” 

“Yedim bile!” 

“Öyleyse sonsuza dek gitmiş demek. Ne kadar acıklı.” 

“Onun dünyadaki tek Oreo olmadığını biliyorsun. Şimdiye dek olan en 
yoğun sis bu mu?” 

“Benim şimdiye dek gördüğüm en yoğun sis.” 

Wally direksiyona geçip sürücü kapısını kapatırken, “Anne, sis nereden 
geliyor?” diye sordu Angel. “Ama sakın Hawaii'den deme.” 

“New Jersey'den.” 

“Bana döneklik yapmasın diye,” dedi Wally, “ona bir Oreo verdim.” 

“Çok geç.” 

“Annem onu ayakkabımın içine koyduğumu sandı.” 

“Angel'ın ayakkabılarıyla paltosunu pazartesi gününden önce giymesi 
için, ona rüşvet vermem gerekiyordu,” diye ekledi Wally. 

“Sisi oluşturan nedir?” diye sordu Angel. 

“Bulutlar,” diye yanıtladı Celestina. 

“Bulutların burada ne işi var?” 

Vitesi takıp el frenini boşalttığı sırada, “Bulutlar yatmış. Yorulmuşlar,” 
dedi Wally ona. “Sen de yorgun değil misin?” 

“Bir Oreo daha yiyebilir miyim?” 

“Onların ağaçlarda yetişmediklerini biliyorsun,” dedi Wally. 

“Şimdi benim içimde bir bulut mu var?” 

“Neden böyle olduğunu düşünüyorsun, şekerim?” diye sordu Celestina. 

“Çünkü sisi soludum.” 

Bir kavşakta fren yapan Wally, “Angel'ı sımsıkı tutsan iyi olur,” diye 
uyardı Celestina'yı. “Yoksa havaya uçar ve sonra biz de onu aşağıya 
indirmek için itfaiyeyi çağırmak zorunda kalırız.” 

“Oreolar nerede yetişir?” diye sordu Angel. 

“Çiçeklerde,” diye yanıtladı Wally. 

“Oreolar çiçeklerin taç yapraklarıdır,” dedi Celestina da. 

“Oreo çiçeklerini nerede yetiştirirler?” diye sordu Angel. 

“Hawaii'de,” diye yanıtladı Wally. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Angel, yüzünde kuşkulu bir ifadeyle 
“Bayan Ornwall bana peynir yaptı.” 

“O çok güzel peynir yapar,” dedi Wally, “Bayan Ornwall yani.” 


“Sandviçin içine koydu,” diye açıkladı Angel. “O neden seninle birlikte 
yaşıyor, Wally Amca?” 

“Çünkü benim kâhyam.” 

“Annem senin kâhyan olabilir mi?” 

“Annen bir ressam. Ayrıca, zavallı Bayan Ornwall'un işsiz kalmasını 
istemezsin, değil mi?” 

“Herkesin peynire gereksinimi vardır,” dedi Angel; böyle demekle, 
Bayan Orvwall'un asla işsiz kalmayacağını kastettiği belliydi. “Sen 
yanılıyorsun, Anne.” 

Wally arabayı yine kaldırıma yanaştırıp park ettiği sırada, “Ne hakkında 
yanılıyorum, şekerim?” diye sordu Celestina. 

“Oreo sonsuza dek gitmedi.” 

“Yani sonuçta senin ayakkabının içinde mi o?” 

Celestina'nın kucağında ona doğru dönen Angel, “Kokla,” dedikten 
sonra, Sağ elinin işaret parmağını annesinin burnuna doğru tuttu. 

“Kibar bir hareket değil bu, ama parmağının güzel koktuğunu itiraf 
etmeliyim.” 

“İşte Oreo. Ben onu hapur hupur yedikten sonra, kurabiye parmağıma 
gitti.” 

“Eğer sen o kurabiyeleri hapur hupur yedikten sonra onlar daima oraya 
giderlerse, çok şişman bir parmakla yaşamak zorunda kalacaksın demektir.” 

Wally motoru durdurup, farları söndürdü. “Kalbin olduğu yere, eve 
geldik,” dedi. 

“Hangi kalbin?” diye sordu Angel. 

Wally ağzını açmış, ama bu soruya verecek bir yanıt bulamamıştı. 

Gülmeye başlayan Celestina, “Her zaman kazanamayacağını 
biliyorsun,” dedi ona. 

“Ev belki de kalbin olduğu yerde değildir,” diye düzeltti Wally. 
“Mandaların dolaştığı yerdedir belki.” 
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Banyo lavabosunun yanındaki tezgâhın üstünde, içinde çeşitli boylarda 
yara bantı olan açık bir kutu, bir şişe alkol ve bir şişe tentürdiyot vardı. 

Lavabonun yanında duran küçük çöp sepetini kontrol eden Vanadium, 
bunun içinde bir deste kanlı Kleenex mendille iki yara bantının buruşuk 
paket kâğıdını buldu. Etraftaki kanın Cain'in kanı olduğu belliydi. Eğer eş 


katili Cain bir yerini kazara kestiyse, duvara yazdığı yazılar kızgın bir ruh 
halinin ve uzun süre beslenen bir öfkenin işaretiydi. 

Eğer bu adı kanla yazmak amacıyla bir yerini kestiyse, derin öfkesi çok 
daha derin ve takıntılı bir hal almış olmalıydı. 

Her iki durumda da, adı kanla yazmak törensel bir davranıştı ve bu 
şekildeki bir törencilik ciddi biçimde dengesizlik gösteren bir aklın 
belirtisiydi. Sonuçta eş katilini çatlatmak umduğundan daha kolay olacaktı, 
çünkü kafası zaten çok kötü çatlamıştı. 

Vanadium?'un üç yıl önce Spruce Hills”de tanımış olduğu Enoch Cain 
değildi bu. O adam da çok acımasızdı, ama soğukkanlılığını kararlılıkla 
koruyan, vahşi ve öfkeli bir hayvan olmadığı gibi, asla takıntılı 
davranmıyordu. Bu kanlı duvar yazısını üretmesini ve bir bıçakla 
Bartholomew'u sembolik olarak delik deşik etmesini gerektiren duygusal 
bir taşkınlığa sürüklenmesi için, o Cain fazla varsayıma ve özkontrollüydü. 

Tom Vanadium kan lekeleri ve deliklerle dolu duvarı bir kez daha 
incelerken, kafa derisinden ensesine doğru yayılan, aniden kanına karışan 
ve sonra da iliklerine dek işleyen soğuk, garip bir ürperti hissetti. Artık o 
bildiği insanla, onu anladığını düşündüğü o çarpık adamla değil, yeni ve 
hatta daha da canavar bir Enoch Cain'le uğraştığının farkındaydı. 
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Angel'ın oyuncak bebekleri ve boyama kitaplarıyla dolu olan omuz 
çantasını taşıyan Wally, kaldırımda Celestina'nın önünden yürüyerek, ön 
merdivenlerden çıkmaya başladı. 

Celestina kucağında Angel'la onu izliyordu. 

Küçük kız sisli havayı derin derin soludu. “Beni sımsıkı tutsan iyi olur, 
Anne, yoksa uçacağım.” 

“Yediğin peynir ve Oreolarla ağırlaştığın için uçmazsın.” 

“O araba bizi neden izliyor?” 

Dönüp arkaya bakmak için basamakların altında duran Celestina, 
“Hangi araba?” diye sordu. 

Angel, Buick'in yaklaşık on beş metre ilerisine park edilen ve tam o 
sırada farları söndürülen Mercedes'i işaret etti. 

“O bizi izlemiyor, şekerim. Bir komşunun arabası olmalı. 

“Bir Oreo daha yiyebilir miyim?” 

Merdivenleri çıkan Celestina, “Bir tane yemişsin zaten” dedi. 


“Snickers yiyebilir miyim?” “Hayır, yiyemezsin.” 

“Mr. Goodbar yiyebilir miyim?” 

“Bu tür şeyleri fazla yemen doğru değil; tümü şeker yüklü bunların.” 

Wally apartmanın kapısını açıp, kenara çekildi. 

“Biraz vanilyalı gofret yiyebilir miyim?” 

Celestina, Angel'la birlikte kapıdan içeriye girdi. “Hayır, vanilyalı 
gofret de yiyemezsin. Eğer bunları yersen, tüm gece şeker içinde kalırsın.” 

Wally onları girişte izlediği sırada, “Bana bir araba alır mısınız?” diye 
sordu Angel. 

“Araba mı?” 

“Alır mısınız?” 

“Ama sen araba kullanmasını bilmiyorsun ki,” diye anımsattı ona 
Celestina. 

Onların yanından geçip daire kapısına doğru giderken, paltosunun 
cebinden bir deste anahtar çıkaran Wally, “Ben ona öğretirim,” dedi. 

“O bana öğretir,” diye yineledi Angel annesine, sanki zafer kazanmış 
gibi. 

“Öyleyse sana bir araba alırız sanırım.” 

“Uçan bir araba isterim ben.” 

“Uçan araba yapmazlar.” 

Wally dairenin çift kilidini açtığı sırada, “Ama ehliyet almak için, yirmi 
bir yaşında olmak gerekir,” dedi. 

“Ben üç yaşındayım.” 

Kapıyı açtıktan sonra Celestina'nın içeri girmesi için yine kenara 
çekilen Wally, “Öyleyse yalnızca on sekiz yıl daha beklemen gerekiyor,” 
dedi Angel'a. 

Wally onların arkasından içeri girerken, Celestina ona gülümsedi, 
“Arabadan oturma odasına dek, tıpkı güzel bir bale gösterisi gibi. 
Evliliğimiz için oldukça iyi bir başlangıç.” 

“Benim çişim geldi,” dedi Angel. 

“Herkese ilan etmediğimiz bir şeydir bu,” diye çıkıştı ona Celestina. 

“Ama çok kötü çişimiz geldiğinde, böyle yaparız.” 

“O zaman bile yapmayız.” 

“Önce bana bir öpücük ver,” dedi Wally. 

Küçük kız onun yanağına şapırtılı bir öpücük kondurdu. 

“Bana da, bana da,” dedi Celestina. “Önce nişanlılar öpülür aslında.” 


Celestina, Angel'ı hâlâ kucağında tutmasına karşın, Wally onu öptü ve 
bu öpüşme daha öncekinden kısa olmakla birlikte, yine hoştu. “Şapur şupur 
bir öpücük oldu bu,” dedi Angel. 

“Yarın sabah saat sekizde kahvaltıya gelirim,” diye önerdi Wally. “Bir 
tarih kararlaştırmamız gerek.” 

“İki hafta çok erken mi olur?” 

“Ben ondan önce çişimi yapmam gerek,” diye belirtti Angel. 

“Seni seviyorum,” dedi Wally ve Celestina da aynı şeyi söyleyince, 
ardından, “Senin iki kilidi de kilitlediğini duyana dek, dışarıda 
bekleyeceğim,” diye ekledi. 

Celestina Angel'ı kucağından indirdiğinde, küçük kız alelacele banyoya 
koşuşturduğu sırada, dışarı çıkan Wally, kapıyı çekip kapattı. 

Birinci kilit. İkinci kilit. 

Wally'nin dış kapıyı açıp sonra bunu kapatmasını duyana dek, Celestina 
ayakta durup dinledi. 

Ardından, uzun süre daire kapısına yaslanarak, kapı tokmağıyla ikinci 
kilidin tutamağını tutup durdu; sanki tutamağı bırakıverse, içi bulutla 
doldurulmuş bir çocuk gibi havaya uçacağına inanmış gibiydi. 


Xx 


Kırmızı bir başlığı olan kırmızı paltolu Bartholomew, Ichabod Crane'e 
onun ikizi kadar benzeyen uzun boylu, sıska adamın kollarında görünmüştü 
ilk önce; adamın omzunda bir de kocaman çanta asılıydı. 

Çocuğu ve çantayı taşıyan adam savunmasız göründüğü için, Junior 
Mercedes'ten fırlayıp, Celestina*ya sarkan bu kahpe dölünün karşısına 
dikilmeyi ve onu suratının tam ortasından vurmayı düşünmüştü. O zaman 
adamın beyni dağılır, başsız bir atlının onun kafasını bir baltayla 
uçurmasından daha çabuk bir şekilde yere düşer ve çocuk da onunla birlikte 
yere düştüğünde, kendisi de o piç oğlanın başına üç kez, hatta öldüğünden 
emin olmak için dört kez ateş ederdi. Ama sorun Celestina'nın Buick'te 
oluşuydu, çünkü neler olduğunu gördüğünde, direksiyona geçip oradan 
hızla uzaklaşabilirdi. Egzoz borusundan yükselerek sise karışan dumana 
bakılırsa, arabanın motoru çalışıyor olmalıydı ve eğer Celestina çabuk 
düşünen birisiyse, hemen kaçabilirdi. 

Onu yaya olarak izle. Onu arabada vur. Belki. Eğer birini adama, 
dördünü de Bartholomew'a kullanırsa, geriye beş kurşun kalırdı. Ama 


susturucu takılı olduğu için, tabanca yalnızca yakın ateşte yarar sağlardı. 
Susturucudan geçtikten sonra, kurşun namlunun ağzından normalden daha 
düşük bir hızla, belki de fazladan bir sapmayla çıkar ve hedefini 
şaşırabilirdi. 

Bu konuda kendisini uyaran kişi, silahı ona Old St. Mary Kilisesi'nde, 
Çin yemekleriyle dolu bir torbanın içinde teslim eden, başparmaksız 
eşkıyaydı ve Junior'ın bu uyarıya inanmasının nedeni de sekiz parmaklı o 
eşkıyanın, aynı ya da bunun kadar önemli bir mesajı geçmişte bir müşteriye 
söylemeyi unuttuğu için ceza olarak iki başparmağından yoksun 
bırakıldığını düşünmesinden kaynaklanıyordu; adamın bu detayla ilgili 
olarak böylesine dikkatli davranmasının nedeni belliydi. Ama kurada 
çıkarsa Vietnam'a gönderilmemesi için çifte önlem almak amacıyla, kendi 
başparmaklarına kendisi de ateş etmiş olabilirdi tabii. 

Her neyse, eğer Celestina kaçarsa, bir tanık olurdu; uyduruk tablolar 
resmeden yeteneksiz bir kahpe olması ise jüriyi hiç ilgilendirmezdi. Onun 
Mercedes'ten çıktığını görür ve sise karşın arabayı en azından yarı doğru 
olarak (o tanımlayabilirdi. o Junior, oORussian Hil/'deki oyaşamından 
vazgeçmeden, bu işten sıyrılacağı umudundaydı hâlâ. 

Ichabod, Bartholomew'u açık kapıdan Celestina'nın kucağına vermiş, 
Buick'in arkasından dolaşmış, omuz çantasını arka koltuğa koymuş ve 
sonra bir kez daha direksiyona geçmişti. 

Eğer Junior onların yalnızca bir buçuk blok ileriye gideceklerini tahmin 
etseydi, kendilerini Mercedes'le izlemezdi. Geri kalan yolu yürürdü. 
Arabasını Buick'in birkaç araba gerisine, yine kaldırıma yanaştırdığında, 
görülüp görülmediğini merak etmişti. 

İşte tam o anda üçü de caddede savunmasızdılar... adam, Celestina ve 
piç oğlan. 

Üçünü hemen oracıkta haklasa, bir sürü olay sonrası durum olacaktı, 
özellikle onları yakın mesafeden kafalarından vurduğunda, ama kusma 
giderici, ishal kesici ve doku kaybı önleyici birkaç güvenilir ilaç aldığı için, 
ona hainlik eden bu duyarlılığından uygun bir biçimde korunmaktaydı. 
Aslında olay sonrası durumu bu kez belirgin bir nicelikte görmek istiyordu, 
çünkü bu durum yalnızca oğlanın öldüğünü kanıtlamayacak, aynı zamanda 
bunca süredir çektiği işkencelere de bir son verecekti. Ama Junior yine de, 
iki kez arkalarına kaldırıma yanaştıktan sonra onların kendisini fark 
ettiklerinden, onu gözleyip durduklarından ve arabadan fırlamaya hazır 


olduğunu anladıklarından kuşkulanıyordu; eğer böyle bir durum varsa, 
onları haklayamadan üçü de apartmana girmeyi başarabilirlerdi. 

Gerçekten de, Celestina'yla çocuk bu ikinci evin merdivenlerinin alt 
basamaklarına geldiklerinde, Bartholomew arabayı işaret etmiş ve kadın da 
buna bakmak için arkasına dönmüştü. Junior sis nedeniyle tam emin 
olamadıysa da, Celestina doğruca Mercedes*'e bakmış gibiydi. 

Ondan kuşkulandıysalar da, belirgin bir paniğe kapılmamışlardı. 
Üçünün telaşla içeri ogirmediklerini gören Junior, Onların bu 
davranışlarından, sonuçta kendisini fark etmediklerine karar verdi. 

Sen burada, arabada bekle. Onlara biraz zaman tanı. Bu saatte önce 
çocuğu yatıracaklardır. Sonra da, Ichabod'la Celestina kendi odalarına gidip 
soyunacaklardır. 

Eğer Junior sabırlı olursa, eve girebilir, Bartholomew'u bulur, oğlanı 
yatakta öldürür, sonra Ichabod'u haklar ve Celestina'yla sevişecek fırsatı 
hâlâ kaçınmamış olurdu. 

Gerçi birlikte paylaşacakları gelecek konusunda pek umutlu değildi. 
Junior Cain'in zevk aletini denedikten sonra, kadınların daima yaptıkları 
gibi, Celestina da daha fazlasını isteyecekti, ama anlamlı bir aşk ilişkisinin 
Zamanı geçmişti artık. Yine de, şimdiye dek çektiği tüm acıların 
karşılığında, onun o tatlı bedeninin bir kez tadına bakarak rahatlamayı hak 
etmişti doğrusu. Küçük bir karşılıktı bu. Bir bedel. Celestina'nın kaltak kız 
kardeşi olmasaydı, Bartholomew da olmayacaktı. Dolayısıyla bir tehdit de 
oluşmayacak ve Junior daha değişik, daha iyi bir yaşam sürmüş olacaktı. 

Celestina piç oğlanın arkasına sığınmayı seçmişti ve böyle yapmakla 
kendini Junior'in düşmanı ilan etmişti; oysa Junior ona hiçbir şey, hiçbir 
şey yapmamıştı ki. Aslında Celestina onu hak etmiyordu da, tabancayla 
vurulmadan önce çarçabuk becerilmeyi bile hak etmiyordu, ama belki 
Ichabod'u vurduktan sonra, Cain aletinin zevkini tatması için Junior onu 
yalvartır, ama onunla sevişmezdi. 

O sırada Mercedes'in yanından hızla bir kamyon geçerken, beyaz sis 
bulutlarını da hareketlendirmiş ve bunlar arabanın camlarına üşüşerek 
dönüp durmaya başlamışlardı. 

Junior biraz sersemleştiğini, başının döndüğünü hissediyordu. 
Garipleşmişti sanki. O nöbetlerden birine tutulmayı istemiyordu. 

Sağ elinin orta parmağı da, üst üste sarılı iki yara bantının altında 
zonklayıp duruyordu. Parmağını, bıçakları hazırlamak için kullandığı 
elektrikli bileyle kesmiş ve Neddy Gnathic'i boğazlamak zorunda 


kaldığında, yara daha da kötülemişti. Bartholomew'la onun koruyucuları 
için silahlanıp hazırlanmasına gerek kalmasaydı, bir yerini kesmezdi zaten. 

Son üç yıldır, bu kız kardeşlerden çok çekmişti; bu çileye en son olarak 
çöp kamyonunda ölü müzisyen tarafından küçük düşürülmesi ve 
Celestina'nın kaleme benzer incecik boyunlu erkek arkadaşının öldükten 
sonra sarkan diliyle tıpkı Neddy gibi onu yalayabileceği olasılığı da dâhildi. 
Korku dolu bu anı şimdi belleğinde öylesine belirgin ve her garip detayıyla 
öylesine yoğun bir biçimde canlanmıştı ki, mesanesinin patlayacak kadar 
şiştiğini hissetti aniden; oysa posta kartı ressamıyla Ichabod birlikte akşam 
yemeği yedikleri sırada, kendisi de lokantanın karşısındaki dar bir sokakta 
uzun uzun işeyerek rahatlamıştı. Ayrıca bir şey daha vardı. Öğle yemeğini 
yiyememişti, çünkü yemekten önce değişik türde kravat iğneleri ve yaka 
mendilleri aramak için dolaşırken, Vanadium'un ruhu onu neredeyse 
yakalayacaktı. Akşam yemeğini de yiyememesinin nedeni, galeriden 
ayrıldıktan sonra hemen eve gitmeyen Celestina'yı izlemek zorunda 
kalmasıydı. Şimdi acıkmıştı. Açlıktan midesi kazınıyordu. Bu kadın ona 
bunu da yapmıştı işte. Kahpe dölü. 

Mercedes'in yanından hızla birkaç araba daha geçti; yoğun sis bulutları 
yine dönüp duruyorlardı. 

Yaptıklarınız... hayal bile edemeyeceğiniz bir şekilde size geri 
dönecektir... Bartholomew'un ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en 
korkunç cezayı size verecektir. 

Bu sözcükler, tıpkı çöp kamyonundaki anılar gibi, çok belirgin ve 
oldukça etkin bir biçimde ve her biri ürkütücü bir yankıyla belleğine 
doluştu. Bunları nerede duyduğunu ve kimin söylediğini anımsayamıyor ve 
aklına ona herhangi bir şey çağrıştıracak bir açıklama da gelmiyordu. Daha 
çok düşünmesine fırsat kalmadan, Ichabod'un evden çıktığını gördü. Yoğun 
siste zincirle kıyıya bağlı hayalet bir gemiye benzeyen Buick'e binen adam, 
motoru çalıştırdıktan ve caddede hızlı bir U dönüşü yaptıktan sonra, yokuş 
yukarı ilerleyerek, Bartholomew'u aldığı eve doğru yollandı. 


Xx 


Gain'in yatak odasında, Tom Vanadium'un siperlikli el feneri neredeyse 
iki metre yüksekliğinde olan ve yaklaşık yüz kitap içeren kitaplığı 
aydınlattı, ikinci rafın çoğu kısmı gibi, üst raf da boştu. 


Bu boşluk Vanadium'a, eş katilinin Spruce Hills'deki evinin onur 
köşesini oluşturan Caesar Zedd koleksiyonunu, özyardımla ilgili o saçma 
sapan kitapları anımsatmıştı. Cain'de Zedd'in karton kapaklı ve ciltli her 
eserinin bir kopyası vardı. Daha pahalı baskılar sanki eldivenle tutulmuş 
gibi yepyeniydi; ama karton kapaklı kitaplardaki metinlerin altları koyu 
renkli kalemle çizilmiş ve birçok sayfanın köşesi de, buradaki pasajları 
işaretlemek amacıyla kıvrılmıştı. 

Raflarda dizili olan kitapların sırtlarına çabucak bakıldığında, değerli 
Zedd koleksiyonunun yokluğu belli oluyordu. 

Kitaplıktan sonra Vanadium'un incelediği büyük giysi dolabı onun 
umduğundan daha az kıyafet içermekteydi. Demir askılığın ancak yarısının 
kullanıldığı belliydi. Cain'in dolabının içi birbirinin yanında garip bir 
biçimde asılı duran bir sürü boş askıyla doluydu. Askılığın üstündeki rafta, 
daima çift olarak satılan Mark Cross marka şık ve pahalı bavulların yalnızca 
bir tanesi vardı. Buraya üç büyük çanta sığabilecek yüksek rafın çoğu kısmı 
boştu. 


Xx 


Çişini yapıp rahatladıktan sonra, bir tabureye çıkan Angel, lavaboda 
ellerini yıkamaya başladı. 

Açık kapının pervazına dayanan Celestina, “Dişlerini de fırçala,” diye 
seslendi. 

“Fırçaladım bile.” 

“Oreo'dan önceydi o.” 

“Ama dişlerimi kirletmedim ki,” diye karşı çıktı Angel. 

“Nasıl olabiliyor bu?” 

“Oreo'yu çiğnemedim.” 

“Onu burundan soludun demek, öyle mi?” 

“Tümüyle yuttum.” 

“Küçük yalanlar söyleyen insanlara ne olur?” 

Gözlerini faltaşı gibi açan Angel, “Ben küçük de olsa yalan 
söylemiyorum, Anne,” dedi. 

“Öyleyse ne yapıyorsun?” 

“Ben...” 

“Evet?” 

“Ben yalnızca diyorum ki...” 


“Evet?” 
“Dişlerimi fırçalayacağım,” diye karar verdi Angel. 
“Aferin sana, cici kız. Ben de senin pijamalarını çıkarayım.” 


> 


Junior sisin içinde kaybolmuştu sanki. Galip gelenlerin yaşadığı yerde 
yaşamak için ah ne kadar da çok çabalıyor, ama belleği tarafından yararsız 
geçmişe doğru bir o kadar acımasızca sürükleniyordu. 

Gizemli uyarı aklında dönüyor, dönüyor dönüp duruyordu: 
Bartholomew'un ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en korkunç cezayı 
size verecektir. 

Sözcükleri yine başa sarıyor, bunları bir kez daha düşünüyor, ama 
kaynağını anımsayamadığı bu tehdidi aklından hâlâ çıkaramıyordu. Sanki 
bu sözcükleri bir zamanlar bir kitapta okumuş gibi, bunları kendi sesiyle 
duyuyor, yine de bunların ona söylenmiş olduğundan kuşkulanıyor ve... 

O sırada, San Francisco Polis Departmanı'na ait, sireni çalmayan, ama 
tepe ışıkları yanıp sönen bir devriye arabası yanından hızla geçti. 

Ürken Junior, sürücü koltuğunda dimdik oturarak, susturuculu silahına 
sımsıkı sarıldı, ama kruvazör onun umduğu gibi hemen frene basıp 
kaldırıma, Mercedes'in önüne yanaşmamıştı. 

Fır dönen mavi-kırmızı ışıklar, sanki birisini ele geçirmek ister gibi 
yanıp sönüyor ve yaygın siste bir görünüp bir kayboluyorlardı. 

Junior Rolex'ine bakmasına karşın, Ichabod'un Buick'le buradan 
ayrılmasından beri kendisinin ne kadar uzun süredir arabada oturduğunu 
fark edemedi. 

Sağdaki zemin kat pencerelerinde hâlâ ışıklar vardı. 

Işıkların tümü sönmeden eve girmeyi yeğliyordu. Yabancısı olduğu 
odalarda karanlıkta gizlice emekleyerek yerlerde sürünmek istemiyor, bu 
düşünce içini bulandırıyordu. 

Bir çift lateks ameliyat eldiveni taktıktan sonra, bunları ellerine iyice 
yerleştirdi. Tamam. 

Ardından, arabadan indi ve kaldırımda yürüyüp merdivenleri çıktı. 
Susturuculu tabanca sağ elinde, emniyeti açık olan tabanca sol elinde, üç 
bıçak da göğsüne bağladığı kılıfların içindeydi. 

Ön kapı kilitli değildi. Müstakil ev halinde olmayan bina apartmana 
dönüştürülmüştü. 


Zemin kattaki girişte üst üç kata çıkan merdivenler vardı. Aşağıya inen 
birisinin sesini o kişi buraya ulaşmadan çok önce duyabilirdi. 

Binanın asansörü yoktu. Bunun ding sesiyle, açılacak kapılarıyla ve 
oradan çıkıp girişe doluşacak tanıklarla uğraşmasına gerek kalmayacaktı. 

Bu katta sağda ve solda olmak üzere iki daire yer alıyordu. Junior 
perdeleri kapalı pencerelerin ardından sızan ışıklarını gördüğü sağdaki 1 
no'lu daireye doğru gitti. 


> 


Arabasını garaja park edip motoru stop ettiren Wally, Buick'ten 
inmeden önce, Celestina'nın para cüzdanını oturduğu koltukta unutmuş 
olduğunu fark etti. 

Nişanlanmalarının coşkusuyla, galerideki başarıdan ötürü hâlâ süre 
gelen heyecanla ve saatin geç olmasına karşın yediği Oreo'yla enerji 
depolayarak neşesini sürdüren küçük kırmızı kasırga Angel'la birlikte 
evden Buick”'e ve oradan da Celestina'nın evine bir cüzdandan başka bir şey 
unutmadan nasıl ulaştıklarına şaşırmıştı zaten. Celie buna bale demişti, ama 
Wally bunu sakin bir yaşama ya da krallıklara değişmeyeceği umut, sevgi 
ve çocuklarla dolu kışkırtıcı, sevinçli, bozguncu, zevkli ve soluk kesici bir 
karmaşa, yalnızca anlık bir karmaşanın düzeni olarak düşünüyordu. 

Hiç yakınmadan yürüyerek geri dönecek ve cüzdanı Celestina'ya 
götürecekti. Zor bir iş değildi ki bu. Bir iyi geceler öpücüğü daha almak için 
iyi fırsattı aslında. 


Xx 


İki çekmeceli bir etajer. 

Üst çekmecede, belirli bir sürü şeyin arasında, Tom Vanadium bir 
galeride yer alan resim sergisinin tanıtıcı broşürünü buldu. Siperlikli el 
fenerinin ışığında, Celestina White adı, parlak kâğıdın üzerine sanki 
fosforlu kalemle yazılmış gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

Vanadium'un sekiz ay kaldığı komanın üç ayında, Ocak '65'te, 
Seraphim'in yenidoğan çocuğunun araştırılması için, Enoch Cain, Nolly*ye 
başvurmuştu. Vanadium olaydan çok sonra bunu Magusson'dan öğrendiği 
zaman, Cain'in, kendisinin telesekreterinde Max Bellini'nin mesajını 
duyduğunu, Seraphim'in San Francisco'daki “kazayla” sonuçlanan ölümü 


arasında bir bağlantı kurduğunu ve kendisinden olan çocuğu bulmaya 
çalıştığını anlamıştı. Onun çocukla ilgilenmesinin tek mantıklı nedeni 
babalık kavramıydı. 

Komadan çıkmasının ardından, “66 yılının başlarında ziyaretçileri kabul 
edebilecek kadar iyileşen Vanadium, eski arkadaşı Harrison White'la 
birlikte, yaşamının en zor bir saatini geçirmişti. Max Bellini'nin hamileliği 
doğrulamasına ve polis içgüdüsüne göre bunun bir tecavüz sonucu 
olduğuna inanmasına karşın, kaybettiği kızının anısına duyulan saygının 
yitirilmemesini ve kendisinin dini imajının sarsılmamasını isteyen rahip, 
Seraphim'in ne hamileliğinden ve ne de tecavüze uğradığından söz etmişti. 
Harrison, Phimie'nin sonsuza dek gittiğine, bu yarayı deşmekle hiçbir şey 
elde edilemeyeceğine ve kızının ölümüne neden olan bir hain varsa bile, 
çekilen acı unutulmasa da, Hıristiyanlığa göre affedici olmak ve ilahi 
adalete sığınmak gerektiğine inanıyor olmalıydı. 

Harrison bir Baptist, Vanadium ise bir Katolik'ti ve her ikisi de aynı 
yazgıya değişik bakış açılarından yaklaşmalarına karşın, karşılıklı 
konuşmalarından sonra Vanadium'un da aynı duyguyu paylaştığı gibi, her 
ikisi de aynı gezegenlerin insanlarıydılar. 

Enoch Cain'i Phimi'ye tecavüz etmekle suçlayarak kendisi aleyhine 
dava açılsa bile, Phimie öldüğüne ve tanıklığına başvurulamayacağına göre, 
bu davayı mahkemede kazanma şansının çok düşük olduğu bir gerçekti. 
Ayrıca, rahatsızlık veren ikinci bir gerçek de şuydu: Tecavüzcünün Cain 
olup olmadığını araştırmak, White ailesindeki herkesin yüreğinde büyük 
yaralar açacak ve bu araştırma sonuçta hiçbir yarar sağlamayacaktı. Ama 
yine de, ahlaki açıdan doğru olsa bile, yalnızca ilahi adalete güvenmek biraz 
saflık gibi görünüyordu. 

Eski arkadaşının çektiği acının derinliğini anlayan ve yitirilen bir 
çocuğun kaybından ötürü duyulan üzüntünün en mantıklı bir insanı bile 
doğru yargıdan saptırarak onun duygusal davranmasına neden olduğunu 
bilen Vanadium, Harrison'ın bu olayın kurcalanmaması doğrultusundaki 
isteğini kabul etmişti. Ama bunun üzerinde düşünmek için yeterince zaman 
geçtiğinde, en sonunda inandığı şey, Harrison'ın ondan çok daha inançlı 
olduğu ve kendisinin de belki yaşamının geri kalan kısmında, bir rahip 
gömleğinden çok bir polis rozetiyle daha rahat edeceğini anlamış 
bulunmasaydı. 

Seraphim'in mezarlıktaki cenaze törenine katıldığı ve daha sonra Cain'i 
iğnelemek amacıyla Naomi'nin mezarı başında durduğu gün, Phimie'nin 


iddia edildiği gibi bir trafik kazasında ölmediğinden kuşkulanmış, ama eş 
katilinin bu ölümle herhangi bir şekilde bağlantısı olduğunu bir an bile 
olsun düşünmemişti. Etajerin çekmecesinde bulduğu bu galeri broşürü, 
Cain'in suçluluğunu kanıtlayan ayrıntıların önemli bir tanesiydi. 

Broşürün Vanadium'u rahatsız etmesinin bir başka nedeni de, Nolliy 
tarafından çıkmaza sokulmasının ardından, Cain'in daha sonra, 
Celestina'nın bebeği kendi çocuğu olarak yetiştirmek için onu vesayeti 
altına aldığını keşfetmiş olabileceğiydi. Eğer böyleyse, dokuz ayak 
parmaklı bu ileri zekâlı, bazı nedenlerden ötürü çocuğun oğlan olduğuna 
inanıyordu, ama Celestina'nın peşine düşerse, şimdi gerçeği öğrenirdi artık. 

Cain bu çocuğun babası olsa bile, onun küçük kızla neden ilgilendiği 
Vanadium için anlaşılmaz bir sırdı. Tümüyle bencil ve içi bomboş olan bu 
adamın kutsal saydığı hiçbir değer yargısı yoktu ki; dolayısıyla babalık onu 
hiç cezbetmez ve Phimie'ye tecavüz etmesi sonucunda dünyaya gelen 
çocuğa karşı asla herhangi bir sorumluluk duymazdı. 

Küçük kızın peşine düşmesi yalnızca meraktan kaynaklanıyordu belki, 
kendi çocuğunun kime ne kadar benzediğini anlama arzusuydu bu belki de; 
ama eğer gösterdiği ilginin altında başka bir şey yatıyorsa, bunun kötü bir 
amacı var demekti. Cain'in amaçları ne olursa olsun, Celestina'yla küçük 
kızı en azından rahatsız edeceği ve hatta onlara karşı bir tehlike oluşturacağı 
kesindi. İyi amaçlar güden Harrison, aile bireylerinin yüreklerinde yaralar 
açmak istemediği için, özgürce dolaşan Cain herhangi bir zamanda ve 
herhangi bir yerde Celestina'nın karşısına çıkabilir, ama o, bu adamın kız 
kardeşine tecavüz eden kişi olduğunu bilmezdi. Ve şimdi Cain onu 
bulmuştu, onunla ilgileniyordu. Bu gelişmeyi öğrendiğinde, Harrison hiç 
kuşkusuz durumu yeniden değerlendirecekti. 

Broşürü alan Vanadium, banyoya gidip tepe ışığını yaktıktan sonra, 
delik deşik duvara ve kırmızıyla yazılan eğri büğrü harflere baktı. 

içgüdüsü ve hatta mantığı ona bu kişiyle, bu Bartholomew'la 
Celestina'nın arasında bir bağlantı olduğunu söylüyordu. Bartholomew adı, 
Cain'in Naomi'yi öldürdüğü günün gecesi gördüğü kötü bir düşte onu 
korkutmuş ve Vanadium da bu addan neden kuşkulandığını tam olarak 
anlayamadan, oObunu sürdürdüğü psikolojik savaş stratejisiyle 
bütünleştirmişti. Bartholomew adının bir bağlantısı olduğunu sezinliyor, 
ama bu bağlantıyı tam olarak belirleyemiyordu. Çok önemli bazı bilgilerden 
yoksundu. 


Banyonun daha parlak olan ışığında broşürü detaylı olarak inceleyince, 
Celestina'nın fotoğrafını gördü. Kız kardeşiyle birbirlerine ikiz kadar 
benzemiyorlarsa da aralarındaki benzerlik çarpıcıydı. 

Eğer Cain dış görünüşünden ötürü bir genç kıza kapılırsa, bir diğerine 
de kapılacağından hiç kuşku yoktu. Ve belki de kız kardeşler Cain'i çok 
daha güçlü bir biçimde onlara çeken güzellikten öte başka bir niteliği 
paylaşıyorlardı. Masumiyetti bu belki ya da erdem; her ikisi de şeytanı 
cezbeden özellikler. 

Serginin adı “Bu Önemli Gün” dü. 

Vanadium bir anda ürperdi; sanki içine tahta yerine insanı kemirmeyi 
yeğleyen akkarıncalar yuva yapmışlar gibi, iliklerine dek kıvrandığını 
hissetti. 

Vaazı biliyordu tabii. Bartholomew ömeği. İnsan yaşamlarındaki 
zincirleme tepki teması. Küçük bir iyiliğin zaman ve mekân açısından bize 
çok uzak olan yaşantıları oldukça güçlü ama asla öğrenemeyeceğimiz bir 
şekilde etkilediği konusundaki gözlemdi bu. 

Enoch Cain'i korkutan Bartholomew'u, Harrison White'ın biri 
Naomi'nin ölümünden bir ay önce Aralık “64'te ve diğeri de Ocak “65'te 
yayımlanan ovaazında sözü edilen din adamı Bartholomew'la 
bağdaştırmamıştı. Şimdi bile, kanla yazılan ve delik deşik edilen 
Bartholomew adının karşısında ve “Bu Önemli Gün” adlı broşürün de 
elinde durmasına karşın, Tom Vanadium tam olarak bir bağlantı 
kuramıyordu. Bu olaylar zincirinin eksik halkalarını birleştirmek istiyor, 
ama bir tek halka yine eksik kalıyordu. 

Ardından, broşürde bir sonra gördüğü şeyin aradığı bağlantı olduğunu 
fark etti aniden, ama bu onu öylesine telaşlandırmıştı ki, üçe katlı broşür 
elinde titreyip duruyordu. Celestina'nın sergisinin açılış resepsiyonu bu 
gece yapılmış ve biteli üç saatten fazla olmuştu. 

Rastlantı. Başka bir şey değil. Rastlantı. Ama hem kiliseye ve hem de 
kuantum fiziğine göre rastlantı diye bir kavram yoktu. Rastlantı gizemli bir 
tasarımın ve anlamın sonucuydu ya da karmaşa görüntüsünün altında yatan 
garip düzendi. Öyleyse seçiminizi yapın. Yaptığınız seçimin doğruluğu 
konusunda kendinizi özgür hissedebilirsiniz. O zaman rastlantı değildi. 

Duvardaki tüm bu delikler. Oyuklar. Çizikler. Bunların oluşması için 
çok büyük bir öfke gerekliydi. 

Bavullar yoktu. Bazı giysiler de. Bir hafta sonu tatili anlamına 
gelebilirdi bu. 


Kendi kanınızla duvara adlar çiziktirir, Janet Leigh'le birlikte Sapık 
filminde dublör olarak oynar... ve sonra da hafta sonunda blackjack'te 
şansınızı denemek, sahne gösterileri izlemek, otel büfelerinde tıka basa 
yemek yemek için Reno'ya giderdiniz. Hayır, olasılık dışı. 

Alelacele yatak odasına koşuşturan Vanadium, ışığın caddeden 
görülebileceğine aldırmadan, etajerin üstündeki gece lambasını yaktı. 

Duvarlarda olmayan tablolar, kitaplıkta olmayan Zedd koleksiyonu. 
Reno'da bir hafta sonu geçirmek için bunları yanınıza almazdınız. Böyle bir 
şeyi ancak buraya asla geri dönmeyeceğiniz zaman yapardınız. 

Saatin geç olmasına karşın, Vanadium, Max Bellini'nin ev numarasını 
çevirdi. 

Max ve cinayet masası dedektifi, Max'in San Francisco Polis 
Departmanı'nda üniformalı acemi bir polis, Vanadium'un da buraya, 
kentteki St, Anselmo Yetimhanesi”'ne yeni atanan genç bir rahip olduğu 
günlerden bu yana, neredeyse otuz yıldır arkadaştılar. Polisliği seçmeden 
önce, Max de rahipliği çok düşünmüş ve belki de Tom Vanadium'un polis 
olma arzusunu daha o zamanlar sezinlemişti. 

Max telefona yanıt verince, derin bir ohh çeken Vanadium, soluk soluğa 
konuşmaya başladı: “Benim, Tom, belki de kötü bir korku nöbetine 
kapıldım, ama senden yapmanı istediğim bir şey var ve bunu hemen 
yaparsan iyi olur.” 

“Sen korku nöbetine kapılmazsın,” dedi Max. “Başkalarının 
kapılmasına neden olursun. Neler olduğunu söyle bana.” 


> 


İki iyi kalite sürgülü kilit. Sıradan bir çağrısız konuk için yeterli bir 
korunma, ama öfkesini kanalize etmiş olan özgelişimli bir adamı 
durdurmak için uygunsuz. 

Susturucu takılı 9 mm'lik tabancayı sol kolunun altına, yan tarafına 
sıkıştıran Junior, otomatik silahı kullanabilmek için ellerini serbest bıraktı. 
Yine başının döndüğünü hissediyor, ama bu kez bunun nedenini biliyordu. 
Yaklaşmakta olan bir nöbet değildi bu. Yeni ve daha iyi bir biçimde doğmak 
için, yaşam kozasına karşı direniyordu. Önceleri, korkuyla ve karmaşık 
düşüncelerle kaplı bu kozada yaşan bir krizalitti, ama şimdi kanatlı bir 
böcek, tümüyle gelişmiş bir kelebekti, çünkü o güzel öfkesinin gücünü 


özgelişim yapmak için kullanmıştı. Bartholomew ölünce, Junior Cain de en 
sonunda kanatlarını açacak ve uçacaktı. 

Sağ kulağını kapıya dayayarak soluğunu tutup dinledi ve hiçbir şey 
duymayınca, önce üst kilitle uğraşmaya karar verdi. Sessizce, emniyeti açık 
otomatik tabancanın namlusunu kilit dillerinin altına, anahtar deliğine 
dayadı. Ama az da olsa, sesin içeriden duyulma tehlikesi vardı. Tetiği çekti. 
Tabancanın düz çelik yayı kilit dillerinin bazılarına takılıp kalınca, 
namlunun yukarıya doğru fırlamasına neden olmuştu. Tabanca horozunun 
yaya ve namlunun kilit dillerine çarparken çıkardığı sesler hafif seslerdi; 
kapının arkasına yakın olan birisi bu sesleri duyar, ama bir oda ilerideki 
birisi bunları duymazdı. 

Tetiğin bir kez çekilmesiyle kilit dilleri açılmamıştı. Kilidin durumuna 
göre, en azından üç bazen de altı kez ateş etmek gerekiyordu. 

Kapıyı denemeden önce, tabancayı her kilittee yalnızca üç kez 
kullanmaya karar verdi. Ne kadar az ses çıkarsa, o kadar iyiydi. Belki şansı 
yaver giderdi. 

Tak, tak, tak. Tak, tak, tak. 

Sonra, kapı tokmağını çevirdi. Kapı içeri doğru kolayca açılıvermişti, 
ama o bunu her olasılığa karşı iki santim kadar araladı. 

Tümüyle gelişmiş bir insan şans ilahlarına asla güvenmemelidir, der 
Zedd, çünkü böyle bir insan kendi şansını öylesine güvenilir bir biçimde 
yaratır ki, bu ilahlar cezalarını çekmeden onların yüzlerine tükürebilir. 

Junior otomatik tabancayı deri ceketinin cebine koydu. Ve ardından, sağ 
eline içinde on kurşun bulunan olağanüstü güçlü gerçek tabancayı aldı: 
Bartholomew için Draculalı çarmıh, şeytan için kutsal su, Supermen için 
kripton gibi olan tabancayı. 


Xx 


Gece gezmesinde kıpkırmızı giyinen Angel, evinde yatağa giderken bu 
kez sapsarı giyinmişti. İki parçalı sarı jarse pijamalar. Sarı çoraplar. 
Angel'ın isteği üzerine, Celestina onun saçlarına bir de sarı kurdele 
bağlamıştı. 

Bu kurdele işi birkaç ay önce başlamıştı. Düşlerinde yakışıklı bir 
prensle karşılaşırsa, uykusunda güzel görünmek istediğini söylemişti Angel. 

Dolabın aynasında kendini izleyen küçük kız, “Sarı, sarı, sarı, sarı,” 
dedi beğeniyle. 


“Ama sen hâlâ benim küçük M&M”imsin.” 

“Ben düşümde civcivleri göreceğim,” dedi Angel Celestina'ya, “ve eğer 
baştan aşağıya sapsarı olursam, onlardan biri olduğumu düşünecekler.” 

“Muzları da görebilirsin,” diye önerdi Celestina, yatak örtülerini 
açarken. 

“Ben muz olmak istemiyorum.” 

Son zamanlarda sık sık gördüğü kötü düşlerden ötürü, Angel bazen 
kendi odası yerine annesinin odasında uyumak istiyordu ve bu gece de öyle 
bir geceydi, “Neden civciv olmak istiyorsun?” 

“Çünkü şimdiye dek hiç civciv olmadım. Anne, sen Wally Amca'yla 
evlendin mi şimdi?” 

Şaşıran Celestina, “Bu da nereden çıktı?” diye sordu. 

“Karşı dairedeki Bayan Moller gibi bir yüzük takmışsın da.” 

Görsel gözlemleri olağanüstü güçlü olan Angel, kendi dünyasıyla ilgili 
en ufak değişikliklerin çabucak farkına varırdı. Celestina'nın sol elinde 
parlayan yüzük dikkatinden kaçmamıştı. 

“Seni şapur şupur öptü,” diye ekledi Angel, “tıpkı aşk filmlerinde 
olduğu gibi.” 

“Sen küçük bir dedektifsin.” 

“Adımı değiştirecek miyiz?” 

“Belki.” 

“Angel Wally mi olacağım?” 

“Angel Lipscomb; bu White kadar kulağa hoş gelmiyorsa da, öyle değil 
mi?” 

“Ben Wally'yi yeğlerim.” 

“Hiç şansın yok. Haydi bakalım, yatağa.” 

Bir civciv kadar çabuk hareket eden Angel, annesinin yatağına girdi. 


Xx 


Bartholomew ölmüştü, ama kendisi bunu henüz bilmiyordu. Elinde 
tabancasıyla, çatlak kozasının içinde kelebek kanatlarını açmaya hazırlanan 
Junior, kapıyı içeriye doğru ittikten sonra, hafifçe ışıklandırılmış ve hoş bir 
biçimde döşenmiş oturma odasını gördüğünde, tam eşikten adımını atacağı 
sırada, apartmanın dış kapısı açıldı ve Ichabod içeriye girdi. 

Adam, bunun anlamı her neyse, elinde bir cüzdan taşıyordu ve kapıdan 
içeriye girdiğinde yüzünde aptalca bir ifade vardı, ama Junior'ı gördüğünde 


bu ifade değişmişti. 

O nefret dolu geçmiş, Junior bundan kurtulduğunu düşünürken geri 
gelmişti demek. Bu uzun boylu, sıska, Celestina'ya sarkan kahpe dölü, 
Bartholomew'un koruyucusu adam, arabasıyla buradan uzaklaşmış, kendi 
evine gitmiş, ama ait olduğu yerde, geçmişte kalmamıştı ve şimdi de ona 
kimsin sen diye sormak ya da panikleyerek bağırmak için ağzını açacaktı; 
Junior adama üç kez ateş etti. 


> 


Angel”ın üstünü örten Celestina, “Wally Amca'nın baban olmasını ister 
misin?” diye sordu. 

“Çok iyi olur.” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” 

“Benim hiç babam olmadı, sen de biliyorsun ya.” 

“Wally gibi bir baba için beklemeye değdi, ama öyle değil mi?” 

“Biz Wally Amca'nın evine mi taşınacağız?” 

“Bu işler böyle oluyor sanırım.” 

“Bayan Ornwall oradan ayrılacak mı?” 

“Bu daha sonra düşünülmesi gereken bir şey.” 

“Eğer ayrılırsa, peyniri sen yapmak zorunda kalacaksın.” 


> 


Susturucu tabanca sesini tamamen susturmamış, ama her biri elle 
boğulmuş sessiz bir öksürük gibi çıkan üç yumuşak sesi koridorun ötesine 
de taşımamıştı. 

Junior silahı yan tarafından yukarıya doğru kaldırırken ateşlediği için, 
ilk kurşun Ichabod'un sol uyluğuna ve sonraki iki kurşun da gövdesine 
isabet etmişti. Bunun bir yakın savaş sayılabilmesi için hedef uzaklığı 
oldukça fazlaysa da, bir amatör için hiç de kötü bir atış değildi; sol ayak 
deformasyonu onu Vietnam'da savaşmaktan alıkoymasaydı, o savaşta 
epeyce kahramanlık göstermiş olabileceğine inanıyordu şimdi Junior. 

Ölürken bile, sanki soyguna karşı çıkmak istermiş gibi cüzdanı elinde 
sımsıkı tutan adam, yere düştükten sonra, oraya öylece yayılıp titremiş ve 
ardından hareketsiz kalmıştı. Ne bir panik çığlığı atmış, ne acı içinde 
bağırmış, yalnızca çok hafif bir ses çıkararak bu dünyadan göçüp gitmişti; 


Junior onu öpmek istiyordu, ama canlı ya da ölü hiçbir erkeği öpmezdi o; 
kadın kılığına giren bir erkek tarafından aldatılmış ve ölü bir piyanist 
tarafından karanlıkta yalanmış olsa bile. 


> 


Sesi yarı uykulu çıkan, civcivlerin manevi ablası sapsarı Angel, başını 
yastıktan kaldırıp, “Düğün yapacak mısınız?” diye sordu. 

Şifoniyerin çekmecesinden kendi pijamalarını alan Celestina, “Hem de 
harika bir düğün,” diye söz verdi ona. 

Angel en sonunda esnedi. “Düğünde pasta da olacak mı?” 

“Her düğünde pasta olur.” 

“Pastayı severim ben. Köpek yavrularını da severim.” 

Celestina bluzunun düğmelerini çözdüğü sırada, “Normalde, köpek 
yavruları düğünlere pek gitmezler,” dedi. 

O sırada telefon çaldı. 

“Biz pizza satmıyoruz,” diye yanıtladı Angel, çünkü son zamanlarda, 
yeni açılan bir pizzacıyı aramak isteyen birkaç kişi, oranın telefon numarası 
yerine, bir numara farklı olan kendilerinin telefon numarasını aramışlardı. 

İkinci çalışından önce telefonu açan Celestina, “Alo?” dedi. 

“Bayan White?” “Evet?” 

“Ben Dedektif Bellini, San Francisco Polis Departmanı'ndan. Orada her 
şey yolunda mı?” 

“Yolunda mı? Evet. Neden...” 

“Yanınızda kim var?” 

“Küçük kızım,” dedi Celestina, ama sonra, onu arayan bu kişinin 
sonuçta bir polis değil de, kendisiyle Angel'in evde yalnız olup 
olmadıklarını saptamak isteyen birisi olabileceğini düşündü. 

“Telaşlanmamaya çalışın lütfen, Bayan White, ama sizin evinize doğru 
yola çıkmış olan bir devriye arabamız var.” Ve işte o anda, Celestina, 
Bellini'nin bir polis olduğuna inanmıştı; bunun nedeni yalnızca onun 
otoriter sesi değil, yüreğinin de kendisine uzun süredir beklenen tehlikenin 
en sonunda geldiğini söylemesiydi; Phimie'nin üç yıl önce onu uyardığı 
karanlık tehlikeydi bu. 

“Kız kardeşinize tecavüz eden adamın sizi tehdit ettiğine inanmamız 
için nedenlerimiz var.” 


O adam gelecekti. Celestina bunu biliyordu. Bundan daima emindi, ama 
şu sıralarda bunu yarı unutmuştu. Angel'la ilgili özel bir durum vardı ve 
küçük kız bu özellikten ötürü, tıpkı Kral Herod'ın ölüm buyruğunun altında 
yaşayan Bethelli yenidoğanlar gibi, sürekli tehdit altında yaşıyordu. Uzun 
bir süre önce olayı bir ressam gözüyle irdeleyen Celestina, bu durumla ilgili 
karmaşık ve gizemli bir şey fark etmişti, baba er ya da geç gelecekti. 

“Kapılarınız kilitli mi?” diye sordu Bellini. “Yalnızca ön kapı var. Evet. 
Kilitli.” “Siz şimdi neredesiniz?” “Yatak odamda.” “Kızınız nerede?” “O da 
burada.” 

Sapsarı olduğu kadar tetikte de olan Angel, yatakta oturuyordu. 

“Yatak odanızın kapısında kilit var mı?” diye sordu Bellini. 

“Çok iyi değilse de bir kilit var.” 

“Kapınızı kilitleyin. Ve telefonu kapatmayın. Devriye polisleri oraya 
gelene dek, hattan ayrılmayın.” 
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Junior ölü adamı koridorda bırakıp, Celestina'yla hoşça vakit geçirmeyi 
düşünmüyordu tabii. 

Filmlerden ve medyada yer alan cinayet öykülerinden olduğu kadar 
kişisel deneyimlerinden de öğrendiği kadarıyla, olay sonrası durum en kötü 
bir anda bile keşfedilebilirdi. Ve bu keşif sonucunda, heyecanlı polisler 
sirenlerini öttürerek hızla olay yerine koşuştururlardı, çünkü bu adamlar 
yeryüzünün geçmişe en çok odaklanmış yenilenleri oldukları için, olay 
sonrası durumla ilgilenmekte üstlerine yoktu. 

9 mm'lik tabancayı kemerinin altına sıkıştıran Junior, ayaklarından 
yakaladığı Ichabod'u 1 no'lu dairenin kapısına doğru alelacele sürüklemeye 
başladı. Soluk renkli kireçtaşıyla kaplı zemin kan lekeleri içinde kalmıştı. 

Kan gölü değildi bunlar, yalnızca lekeydiler; cesedi koridordan içeriye 
çeker çekmez bunları çabucak silebilirdi, ama lekelerin görüntüsü onu 
öfkelendirmişti. Spruce Hills'de tamamlayamadığı tüm işlerin sonunu 
getirmek için, intikam dolu ruhlardan kendini kurtarmak için, daha iyi bir 
yaşama sahip olmak ve tümüyle parlak, yeni bir geleceğe atılmak için 
buradaydı o. Kahretsin, binanın bakımını yapmak için değil. 
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Telefonun kordonu Celestina'nın almacı yanında taşıyabileceği kadar 
uzun değildi; bunu etajerin üstüne, lambanın yanına bıraktı. 

“Neler oluyor?” diye sordu Angel. 

“Sen sesini çıkarma şekerim,” diyen Celestina, yatak odasının hafif 
aralık duran kapısına doğru gitti. 

Tüm pencereler kilitliydi. Bu konuda daima dikkatli davranırdı. 

Daire kapısının da kilitli olduğunu biliyordu, çünkü Wally iki kilidin de 
kapandığını duyana dek beklemişti. Ama yine de ışığı sönük koridora çıkan 
Celestina, Angel'ın yatak odasının önünden hızla geçtikten sonra, oturma 
odasının ışığıyla aydınlanan girişe geldi... ve açık duran ön kapıdan geri 
geri gelerek içeriye doğru bir şey sürükleyen, koyu renk, büyük ve ağır bir 
şey sürükleyen bir adam gördü; adamın sürüklediği şey... 

Ah, sevgili Yüce İsa, hayır. 


> 


Birisinin “Hayır,” dediğini duyduğunda, Junior, Ichabod'u eşiğin 
yarısına dek sürüklemişti. Ama omzunun üstünden arkaya doğru 
baktığında, Celestina hemen arkasına dönmüş ve iç koridorda gözden 
kaybolmuştu. 

Odaklan. Ichabod'u koridordan içeriye çek. Şimdi harekete geç, sonra 
düşün. Hayır, hayır, uygun odaklanma yapabilmek için, bazı şeylere 
gereksinim duyulur: İrdeleme yapmaya, analiz etmeye ve öncelik tanımaya. 
Kaltağı yakala, kaltağı yakala! Yavaş derin soluklar al. Güzel öfkeni 
kanalize et. Tümüyle gelişmiş bir insan özkontrollü ve sakin olur. Harekete 
geç, harekete geç, harekete geç! Daha önce bir araya geldiklerinde güvenilir 
bir felsefe ve başarı anahtarı oluşturan en önemli Zedd ilkeleri, şimdi 
aniden birbirleriyle çatışmaya başlamışlardı. 

Bir kapının hızla kapanmasının ardından, irdeleme yapma, analiz etme 
ve öncelik tanımayla harekete geçme arasında kısa bir süre bocalayan 
Junior, Ichabod'u eşiğin ortasında bıraktı. Celestina telefona ulaşmadan 
önce onu yakalamalıydı ve sonra geri dönüp cesedi içeriye çekerdi. 
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Kapıyı hızla kapatan Celestina, kapı tokmağının emniyet kilidini de 
kapattıktan sonra, şifoniyeri itekaka kapının önüne çektiğinde, kendi gücü 


karşısında hayret etmişti; o sırada Angel'ın telefondaki kişiye, “Annem 
mobilyaların yerini değiştiriyor,” dediğini duydu. 

Almacı Angel'ın elinden alarak, “O burada,” dedi Bellini'ye, ardından 
almacı yatağın üstüne fırlattıktan ve Angel'a da, “Benim yanımdan ayrılma 
sakın,” dedikten sonra, pencereye doğru koşup perdeleri açtı. 


> 


Suç oluşturan bir eylemde bulunmak ve bunu başarıyla sonuçlandırmak. 
Böylesine bir eylem ne kadar akıllıca veya düşüncesizce tasarlanırsa 
tasarlansın ya da toplumdaki çoğu kişi sizin bu eyleminizi ister “iyi” ister 
“kötü” bir şey olarak düşünsün, hiç mi hiç fark etmezdi. Koşulsuz hareket 
ettiğiniz sürece, siz bunu sonuçlandırma durumunda olurdunuz, çünkü ister 
doğru ister yanlış, ister akıllıca ister düşüncesizce olsun, çok az kişi suç 
oluşturan bir eyleme girişiyordu artık ve kendini böyle bir tehlikeye atanlar 
da dikkatsiz hareket etmek için aptalca bir nedenleri olmadıkça, başarıyı 
çoğu kez garantiliyorlardı. 

Kesinlikle aptal olmayan Junior, nicedir çektiği acılardan kurtulmak ve 
yaşamını sürdürmek için bu eyleme girişmişti ve bunu vücudunun her 
zerresiyle, aklı ve kalbiyle birlikte sürdürüyordu. 

Karanlık koridorda üç kapı vardı: Sağdaki bir kapı hafif aralık, soldaki 
iki kapının her ikisi de kapalı. 

Junior önce sağ kapıya yöneldi. Bunu tekmeleyerek açtıktan sonra, art 
arda iki el ateş etti, çünkü belki bu oda o kaltağın yatak odasıydı ve burada 
bir tabanca saklıyor olabilirdi. Aynadan kopan parçalar şıngırdayarak yere, 
seramik kaplı zemine düştü; silâh sesinden çok daha yüksekti çıkan ses. 

Junior içinde hiç kimsenin olmadığı banyoyu mahvettiğini fark etti. 

Çok fazla takırtı dikkat çekerdi. Şimdi ne bir aşk serüveni yaşamak ve 
ne ablayı da becerip iki sıfır galip gelmek için zamanı vardı. Celestina'yı 
öldür, Bartholomew'u öldür ve sonra buradan çek git, buradan çek git. 

Soldaki ilk oda. Hareket et. Kapıyı tekmeleyerek aç. Kapının ardında 
hayli büyük bir mekân olduğunu sezinledi, banyo değildi burası ve içerisi 
daha karanlıktı. Tabancayı doğrult, bunu iki elinle sımsıkı tut. İki kez 
çabucak ateş et: Elle boğulan öksürük gibi, elle boğulan öksürük gibi. 

Solda elektrik anahtarı var. Junior parlak ışıkta gözlerini kırpıştırdı. 

Çocuğun odasıydı burası. Bartholomew'un odası. Canlı ana renklerde 
mobilyalar. Duvarda ayıcıklı posterler. Ve ne gariptir ki, oyuncak bebekler. 


Oldukça az sayıda oyuncak bebek vardı odada. Piç oğlanın efemine olduğu 
belliydi, ama kahretsin, bu özelliğini babasından almış olamazdı. 

Burada kimse yoktu. 

Yatağın altında veya dolabın içinde birisi olabilir miydi acaba? Oraları 
aramak zaman kaybı demekti. Kadınla oğlan en son odada saklanıyorlardı 
büyük olasılıkla. 
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Sapsarı Angel çabucak annesinin yanına koştu ve sanki bunların ardına 
saklanabilirmiş gibi, perdelerden birini yakaladı. 

Pencerenin camları küçük olduğu için, Celestina bunlardan birini kırıp 
dışarıya çıkamazdı. 

Yerleşik, kanatlı bir pencereydi bu. Sağ tarafta, biri altta diğeri de üstte 
olmak üzere iki kilit mandalı vardı. Ayrıca, çerçevenin taban kısmına yakın 
bağımsız bir kol ve kanadın alt kısmında da mekanizma yuvası. 

Celestina kola bağlı pimi yuvaya oturtmaya çalıştı. Ama pim yuvaya 
girmedi. Elleri titriyordu. Pimin üstündeki çelik kanatların, yuvanın iç 
deliklerine denk gelmesi gerekiyordu. Eİ yordamıyla bunları arayıp durdu. 

Tanrım, lütfen bana yardım et. 

Manyak adam kapıyı tekmeledi. 

Bir dakika önce de Angel'ın odasının kapısını tekmelemişti; yüksek bir 
sesti bu, ama gök gürültüsünü andıran şimdiki ses binadaki herkesi 
uyandıracak kadar fazlaydı. 

Kol yuvaya oturmuştu. Döndür, döndür. 

Devriye arabası neredeydi? Neden hiç siren sesi duyulmuyordu? 
Mekanizmanın gıcırtılı bir ses çıkarmasından sonra, pencerenin iki uzun 
kanadı dışarıya doğru yavaşça açılmaya başladı ve odanın içi sisli serin 
havayla doldu. 

Manyak adam kapıyı kapıyı bir kez daha tekmeledi, ama şifonyer bunun 
arkasına dayalı olduğu için, kapı açılmıyordu; adam kapıyı daha sert bir 
biçimde yine tekmeledi... Kapı açılmıyordu. 

“Acele et,” diye fısıldadı Angel. 
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Bir adım geriye giden Junior, kilide nişan alarak iki el ateş etti. İlk 
kurşun pervazdan bir tahta parçası koparmış, ama ikinci kurşun yalnızca 
birkaç tahta parçası daha koparmakla kalmamış, pirinç kapı tokmağını da 
yerinden oynatmıştı. 

Junior kapıyı itti, ama Kapı hâlâ açılmamakta direnince, özkontrollü bir 
adama hiç yakışmayan öfkeli bir çığlık fırlattı; kendisini dinleyenler 
arasında hiç kimsenin onun eylemde bulunma ve bunu başarıyla 
sonuçlandırma konusundaki (o kararlılığından kuşkusu olmayacağını 
bilmesine karşın, bu davranışı karşısında yine de şaşırmıştı. 

Kilide bir kez daha ateş etmek için tetiği çektiğinde, şarjörde kurşun 
kalmadığını fark etti. Yedek kurşunlar ceplerindeydi. 

Ya başarıya ulaşmak ya da yenilgiye uğramak için karar verilmesi 
gereken şu birkaç saniyede, işin sonunun yaklaştığı bu umutsuz anda, 
tabancaya kurşun doldurmakla zaman harcamayacaktı. Önce düşünen sonra 
harekete geçen, doğuştan yenilgiye uğramış bir adamın seçimi olurdu 
böylesi. 

Kapının büyükçe bir parçası kopmuştu. Odadan sızan ışıkta kilidin 
hiçbir kısmının yerli yerinde olmadığı görülebiliyordu. Arkasına bir 
mobilya dayalı olan kapının deliğinden içerisini gözetlemişti zaten ve sorun 
çözüleceğe benziyordu. 

Sol kolunu yanına dayayarak, var gücüyle kapıya abandı. Bunun 
açılmasını engelleyen mobilya her neyse, ağır bir şey olmalıydı, ama iki üç 
santim kıpırdamıştı. Eğer iki üç santim kıpırdadıysa, bir o kadar daha 
kıpırdayacağı belliydi, yani hareketli bir şeydi demek; Junior içeriye girmiş 
sayılırdı artık. 
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Celestina tabanca sesini duymamıştı, ama kapıya saplanan kurşunlar 
konusunda yanılması mümkün değildi. 

Kapının açılmasını geçici olarak engelleyen şifoniyerin bir de aynası 
vardı. Kurşunlardan biri arka kısımdaki kontrplağı delmiş, sırlı camı 
örümcek ağı şeklinde çatlatmış, yatağın üstündeki duvara saplanmış ve 
buradan birkaç alçı parçası koparmıştı. 

Pencerenin iki dikey kanadı da ancak yirmi santim kadar açıldıktan 
sonra, her ikisi de hareketsiz kaldı. Mekanizma, sorununu sanki 


“ppppaslıyım” sözcüğüyle ifade etmek istermiş gibi gıcırtılı bir raspa sesi 
çıkardıktan sonra, şimdi tümüyle işlemez olmuştu. 

Kanatlı bir melek kadar küçücük olan Angel bile, bu yirmi santimlik 
aralıktan geçemezdi. 

Manyak adam koridorda kükredi. 

Kahrolası pencere. Kahrolası, paslı pencere. Celestina tüm gücüyle kolu 
çevirince kanatlar biraz daha aralanır gibi oldu; kolu bir kez daha çevirdi, 
ama yuvasından fırlayan kol çerçevenin tabanına düştü. 

Bu kez de tabanca sesi duymamakla birlikte, kopan tahta parçalarından 
anlaşıldığı kadarıyla iki kurşun daha atıldığı belliydi. 

Pencereden uzaklaşan Celestina, küçük kızı yakalayıp onu yatağa doğru 
iteklediği sırada, “Çabuk bunun altına gir” diye fısıldadı. Ama Angel 
yatağın altına girmek istemiyordu, çünkü bazı geceler gördüğü kâbuslarda 
umacı hep orada oluyordu. 

“Fırla!” diye bağırdı Celestina. 

Angel en nihayet eğilip, yere dek sarkan yatak örtülerinin altında 
kayboldu; en son görünen şey sarı çoraplarıydı. 

Üç yıl önce, St. Mary Hastanesi'nde, Phimie'nin onu uyarmasından 
sonra bu uyarıyı aklından hiç çıkarmayan Celestina, canavar geldiğinde 
hazırlıklı olacağına yemin etmişti, ama adamın şimdi burada olmasına 
karşın, kendisi hazırlıklı değildi. Zaman işte böyle çabucak geçer, yaşam 
süre gelir, sen hem garsonluk yapar hem de üniversiteden mezun olursun, 
kızın birden büyüyüverir, ama sen sonuçta bir rahip kızısın, merhametin 
gücüne, barışa inanırsın, alçakgönüllü insanların dünyayı elde edeceklerini 
düşünürsün ve bu üç uzun yıl boyunca ne bir tabanca satın alırsın ne de 
kendini savunacak bir önlem ve dünyayı bir gün elde edecek olan 
alçakgönüllü insanların da yeri gelince saldırıya geçmeleri gerektiğini 
unutursun her nasılsa, ama böylesine duygulu bir alçakgönüllülük 
gösterenler kendini savunmaktan bile acizdirler tabii, oysa kötülüğe karşı 
çıkmamak bir günah olduğu gibi, kendini savunmayı bilinçli olarak 
reddetmek de pasif intihar anlamına gelen ölümcül bir günahtır, ayrıca senin 
küçük kızını koruyamaman tıpkı Yahudileri Nazi toplama kamplarına ya da 
Stalin'i sürgüne götüren tren gibi Cehennem'e yolculuk yapan ekspres 
trenine alacağın bir bilet anlamına gelir, onun için artık şimdi burada, hiçbir 
engel tanımayan canavar kapıyı omuzlayıp içeri girdiğinde, ne kadar az 
zamanın kalmış olursa olsun onunla savaşman gerekir. 
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Junior kapıyı omuzlayıp içeri girdiğinde, kaltak karı ona iskemleyle 
vurmuştu. Oturma yerine bir minder bağlı olan, arkası tahta dilimli küçük 
bir iskemleydi bu. Kadın bunu bir beysbol sopası gibi savunmuştu; White 
ailesinde Jackie Robinson kanı vardı herhalde, çünkü bir beysbol topunu 
Brooklyn*den Bronx'a dek fırlatacak güce sahipmiş gibi görünüyordu. 

Eğer kadın iskemleyi amaçladığı şekilde onun sol tarafına isabet 
ettirmiş olsaydı, bir kolunu kırar ya da birkaç kaburgasını çatlatırdı. Ama 
kadının iskemleyi savurduğunu görmüş ve o da çevik bir beysbol oyuncusu 
gibi hareket ederek yana doğru kaçmış, darbeyi sırtından almıştı. Oysa bu 
kara darbe spor sayılmazdı, daha çok Vietnam dövüşüne benziyordu. Sanki 
el bombasına maruz kalmış gibi yere kapaklandı; acıdan çenesi titriyor, 
dişleri birbirine öylesine şiddetle çarpıyordu ki, eğer dili dişlerinin arasında 
olsaydı bunu mutlaka ısırırdı. 

Ona yeni bir darbe indirmek için kadının bir iki adım gerilemeyeceğini 
bilen Junior, bundan korunmak amacıyla hemen ileriye doğru yuvarlandı; 
hareket edebildiğini fark edince aniden rahatlamıştı, çünkü sırtındaki ağrıya 
bakılacak olursa, kadın onun belkemiğini kırmış ya da onu felç etmiş olsa 
hiç şaşırmayacaktı, iskemle, kendisinin bir saniye önce çöktüğü yere indi. 

Çılgın kahpe bunu öylesine hızla savurmuştu ki, sarf ettiği güçten ötürü 
kolları uyuşmuş olmalıydı. Geriye doğru tökezlerken iskemleyi de 
sürüklüyor, ama bunu kaldıramıyordu. 

Junior odaya girdiğinde tabancasının yerine bıçağını kullanmayı 
düşünmüştü. Ama yakın dövüş sürdürecek bir durumda değildi artık. Neyse 
ki tabanca hâlâ elindeydi. 

Kendini oçabucak toparlayamayacak ve kadının bir anlık 
savunmasızlığından yararlanıp ona karşı avantaj sağlayamayacak kadar çok 
canı yanıyordu. Yine de ayağa kalkmayı başararak geriye doğru çekildi ve 
cebinden yedek kurşunları çıkardı. 

Kadın Bartholomew'u bir yere saklamış olmalıydı. 

Dolaba belki. 

Ressamı mıhla, çocuğu öldür. 

Planlı çalışan bir adamdı o, odaklanan, eyleme girişmeye ve harekete 
geçmeye hazır olan ve sonra düşünen birisiydi, ama harekete geçebilirse 
tabii. Çektiği acıdan ötürü ellerini kullanamayacak durumdaydı. 
Parmaklarının arasından kayan kurşunlar yere düştü. 


Yaptıklarınız... hayal bile edemeyeceğiniz bir şekilde size geri 
dönecektir. 

O uğursuz sözcükler yine belleğinde dönüp duruyorlardı, sanki bir 
banda kaydedilmiş gibi. Ama bu kez söylenilenleri duyuyordu ve duyduğu 
ses kendi sesinden daha değişik özellikte bir sesti. 

Şarjörü tabancanın kabzasından çıkardı. Şarjör neredeyse yere 
düşecekti. 

Elindeki iskemleyi yarı taşır yarı sürükler gibi görünen Celestina, ya 
sinirlerine hâkim olamadığı ya da kol gücünü yitirdiği için onun çevresinde 
dolaşıp durmaktaydı veya belki de kendisinin bir anlık gafletinden 
yararlanmayı düşünüyordu. Ona doğru hamle yapınca, o da onun çevresinde 
dolaşmaya başladı; bu arada hem gözünü rakibinden ayırmıyor hem de 
şarjöre kurşun doldurmaya çalışıyordu. 

Siren sesleri. 

Bartholomew'un ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en korkunç 
cezayı size verecektir. 

Rahip White'ın biraz dramatik, ama samimi olan sesi geçmişten 
yükselmiş ve Junior'ın belleğinde saklı olan bu tehdidi bilinçüstüne 
çıkarmıştı; Junior rahip lojmanında Seraphim'le yaşadığı o tatlı geceyi ve 
banta kayıtlı bu sözcüklerin kendilerine eşlik etmesini anımsadı. 

Rahibin tehdidi unutulmuş ve bilinçaltına bastırılmıştı. O gece yarım 
yamalak duyduğu bu sözcükler kendisine yalnızca garip bir heyecan vermiş 
ve onu neredeyse eğlendirmişti; o sırada bunların üzerinde ne ciddi bir 
biçimde düşünmüş ne de bu sözcüklerin içerdiği, hak edilen cezayla ilgili 
mesajın üzerinde durmuştu. Ama şimdi bu aşırı tehlike anında, içten içe 
kaynayan bastırılmış bellekte büyük bir patlama olmuştu; şoka uğrayan 
Junior, olduğu yerde donup kaldı. Rahip onu lanetlemişti demek! 

Siren sesleri gittikçe yaklaşmaktaydı. 

Yere düşen kurşunlar halının üstünde parlıyordu. Eğilip onları oradan 
alsa mıydı acaba? Hayır. Kafatası çatlatacak bir darbeye davetiye çıkartmak 
olurdu bu. 

Beysbol oyununun vurucusu Baptist Celestina yine harekete geçmiş, 
onun üstüne doğru geliyordu. Ama bir bacağı kırılan, diğeri çatlayan ve 
arka tahtaları parçalanan iskemle eskisi kadar iyi bir silah değildi artık. 

Celestina iskemleyi savurunca Junior yana çekildi, ikinci saldırı da 
başarısızlıkla sonuçlanınca, soluk soluğa kalan genç kadın bir an duraksadı. 


Yoruluyordu kaltak, ama Junior onunla yakın dövüşe girişmekten yine 
de kaçınıyordu. Celestina'nın saçları darmadağınık olmuştu; gözleri yırtıcı 
bir aslanınkiler gibi vahşice parlıyordu. Ağzı sanki hırlayacakmışçasına 
açıktı. 

Tıpkı onun annesine benziyordu; bir o kadar deliydi bu kadın. 

Şu siren sesleri de ne kadar çok yaklaşmıştı. 

Öteki cebine uzanan Junior, birkaç kurşun daha çıkardı. Bunlardan 
yalnızca ikisini şarjöre sürmek istiyordu, ama titreyen elleri terden ötürü 
kayganlaşmıştı. 

İskemle bir kez daha savruldu; hasar vermeyen darbe onu sadece 
pencereye doğru geriletmişti. 

Sirenler tam buradaydı artık. 

Kapı eşiğindeki polisler, elindeki iskemleyi savurup duran kahpe, din 
adamının laneti... başarılı bir eylemci bile bunların tümüyle başa 
çıkamazdı. Şimdiki zamandan ayrıl, geleceğe git. 

Tabancayı, şarjörü ve kurşunları yere fırlattı. 

Kahpe tam ona yeniden saldıracakken, Junior iskemleyi yakaladı. 
Amacı bunu onun elinden çekip almak değil de, kadını kendisinden 
mümkün olduğunca uzak tutmak için onu bir kalkan olarak kullanmaktı. 

İskemlenin kırık bacağına basan Celestina, dengesini kaybedip yatağın 
üstüne sırtüstü düştü. 

Kendini yaşlanmış bir kedi kadar uyuşuk hisseden ve acı içinde bağıran 
Junior, yine de pencere pervazına zıplamayı ve çift kanatlı pencereyi 
omuzlamayı başarmıştı. Kanatlar aralıktı zaten, ama sıkışmış gibi de 
hareketsiz. 


> 


Geniş pencere pervazında çömelmiş olarak duran, aralık haldeki çifte 
kanatları yalnızca kas gücüyle değil, vücudunun tüm ağırlığıyla itmeye 
çalışarak bunları omuzlayan manyak, yatak odasından kaçmaya çalışıyordu. 

Kalbinin hızla çarpmasına ve soluk soluğa kalmış olmasına karşın, 
Celestina pervaz tahtalarının çatladığını, kanatlardan birinin camının 
kırıldığını ve madeni kısımların gıcırdadığını duyabiliyordu. Adam 
kaçacaktı. 

Pencere ana caddeye değil, bu evle yandaki evin arasında kalan bir 
buçuk metre genişliğindeki daracık bir geçide bakıyordu. Polis onun 


kaçtığını göremeyebilirdi. 

Kendisi de ona iskemleyle bir kez daha vurabilirdi, ama iskemle 
parçalanmıştı. Dizüstü çöken Celestina, yerde duran şarjörü aldı. 

Siren sesleri susmuştu. Polisler caddedeki kaldırıma yanaşmış 
olmalıydılar. 

Celestina bu kez yerdeki kurşunlardan birini aldı. 

Bir cam şangırtısı daha. Çatlayan tahta sesi. Arkası ona dönük olan 
manyak, kafese kapatılmış bir canavarın yırtıcılığıyla pencereye yüklendi. 

Celestina'nın silah deneyimi yoktu, ama az önce adamın kurşunları 
şarjöre doldurmaya çalışmasını gördüğü için, bunu kendisi de yapabilirdi. 
İlk kurşunu şarjöre sürdü. Ardından da ikincisini. Bu kadarı yeterdi 
herhalde. 

Paslı menteşelerin gıcırdamasının ardından, pencere dışa doğru 
tamamen açıldı. 

Apartmanın ön tarafından, bağıran erkek sesleri duyuldu, “Polis!” 

Şarjörü tabancanın kabzasına yerleştirirken, “O burada! Burada!” diye 
bağırdı Celestina. 

Ardından, hâlâ dizlerinin üzerine çökük olarak durduğu sırada, silahı 
kaldırdı; manyağı sırtından vuracaktı; başka şansı yoktu, çünkü 
deneyimsizliği nedeniyle onun bacağına ya da koluna nişan almayı 
beceremezdi. Ama bir an, ateş edip etmeme konusunda ikileme düştü. 
Sonra, ameliyat masasında kanlar içinde ölü olarak yatan Phimie'nin hayali 
canlandı gözlerinin önünde. Ve tetiği çekti. 

Celestina tetiği çekmeden birkaç saniye önce pencere açılmış, adam 
gözden kaybolmuştu. Onu vurup vurmadığını bilmiyordu. 

Celestina pencereye koştu. Sıcak odanın içine gecenin sisli serin havası 
dolmuştu; eğilip aşağıya baktı. 

Tuğla döşeli geçit bir buçuk metre alttaydı. Manyak adam kaçarken çöp 
tenekelerini devirmiş, ama geri kalanların arasına yığılıp kalmamıştı. 

Sisin ve karanlığın ötesinde koşan ayak sesleri duyulurdu. Adam evin 
arkasından kaçıyordu. 

“Silahını bırak!” 

Celestina arkasına dönmeden önce, silahı bırakmıştı zaten ve iki polis 
odaya girdiği sırada, “Kaçıyor,” diye bağırdı. 


> 


Geçitten bir başka geçide, oradan da caddeye çıkan Junior, sisli gecede 
koşup dururken, geçmişin Cain'ini bırakıp geleceğin Pinchbeck”ine geçti. 

Bu önemli gün boyunca, öğrendiği Zedd tekniklerini kullanarak çılgın 
öfkesini kanalize etmiş ve bunu yakıcı, kor gibi bir hiddete dönüştürmeyi 
başarmıştı, ama şimdi bilinçli bir çaba göstermemesine karşın, bu hiddet 
eriyik beyazı bir gazap halini almıştı. 

Sanki kin dolu ruhlarla uğraştığı yetmiyormuş gibi, üç yıldır farkında 
olmadan rahibin o güçlü lanetiyle de uğraşmak zorunda kalmıştı; yaşamını 
mahveden kara Baptist büyüsüyle. Geçirdiği kan kusma, ishal ve kurdeşen 
krizlerinin nedenini şimdi biliyordu artık. Bir gönül arkadaşı bulamaması, 
Renee Vivi tarafından aşağılanması, iki kez belsoğukluğu kapması, 
düşünsel katalepsiye girmesi, Fransızcayla Almancayı öğrenememesi, 
ruhsal yalnızlığı, bedensel boşluğu, Phimie'nin piçini bulup öldürme 
çabalarının boşa gitmesi: Bunların tümünün ve hatta çok, çok daha 
fazlasının nedeni o kötü niyetli, intikam güden, riyakâr Hıristiyan'ın yaptığı 
büyüden kaynaklanmıştı. Sürdürdüğü özgelişimini tümüyle tamamlamış ve 
ilkel içgüdüleriyle rahatlamış bir adam olan Junior'ın durgun denizlerde, 
güneşli gökyüzünün altında rüzgâra karşı yelken açıp ilerlemesi gerekirdi 
aslında, ama bu acımasız gecede sanki fırtınaya yakalanmış gibi, oradan 
oraya sürüklenip durmasının nedeni akıl, yürek ya da karakter eksikliğinden 
değil, kara büyüden kaynaklanıyordu. 
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ÜÇ yıl önce Angel'ı St. Mary Hastanesi'nde dünyaya getiren Wally, 
küçük kızın büyüdüğünü görmek ve onun gereksinim duyduğu babası 
olmak için, şimdi burada yaşam savaşı veriyordu. Celestina'yla Angel 
ambulansın arkasından birkaç dakika sonra buraya geldiklerinde, 
ameliyathaneye alınmıştı bile. 

Anne kız St. Mary'ye dedektif Bellini tarafından getirilmişlerdi. 
Celestina'nın Spruce Hills'de birkaç kez karşılaştığı, ama çok iyi 
tanımadığı, babasının arkadaşlarından biri olan Tom Vanadium da arabada 
onlarla birlikteydi; sözcüğün tam anlamıyla patlamaya hazır bir tüfek gibi 
görünüyor ve sisli caddelerde yanlarından geçen diğer araçlardaki insanlara 
dikkatle bakarak, manyağı onların arasında kesinlikle bulacağını 
düşünüyordu sanki. 

Celestina'nın bildiği kadarıyla, Tom, Oregon Eyalet Polis Merkezi'nde 
dedektifti; ama onun neden burada olduğunu bilmiyordu. Ayrıca, yüzünün 
şimdi neden bu hale geldiği hakkında da hiçbir fikri yoktu. Onu son olarak 
Phimie'nin cenaze töreninde görmüştü. Kısa bir süre önce evin kapısında 
karşılaştıklarında ise, kendisini yüzündeki doğum lekesinden tanımıştı. 

Babası Tom'a saygı duyar ve onu çok severdi; bu nedenle onun burada 
bulunması kendisini de rahatlatıyordu. Zaten böylesine kötü bir felaketten 
sağ çıkabilen birisi olduğuna göre, şimdi mutlaka ona da yardımcı olacak 
demekti. 

Arabanın arka koltuğunda Angel'a sımsıkı sarılırken, az önce verdiği 
savaşta gösterdiği cesaret ve sükünet karşısında hâlâ şaşkındı. Ama 
kendisine ve kızına neler olabileceği düşüncesiyle sonradan paniğe 
kapılmamıştı, çünkü aklı ve kalbi burada Waliy'yle birlikteydi; ayrıca, tüm 
yaşamı boyunca umut dolu olduğu için, zamanı gelince bu duygu ona çok 
yardımcı oluyordu. 

Bellini, Enoch Caimin polis araçlarını izleyip ona St. Mary'de 
saldıracak kadar korkusuz olduğunu sanmadıkları konusunda Celestina'ya 
güvence vermiş, ama yine de. Yoğun Bakım Ünitesi”ndeki hasta yakınlarına 
hizmet veren bekleme odasının dışındaki koridorda durması için, üniformalı 
bir polis görevlendirmişti. Böyle bir önlem aldığına göre, Bellini, Cain'in 


Pacific Heights'da başladığı işi bitirmek için buraya gelebileceğini hâlâ 
düşünüyor olmalıydı. 

Ölümün sabırla oturduğu ve gülümseyerek beklediği tüm Yoğun Bakım 
Ünitesi bekleme odaları gibi, bu oda da temiz ama kasvetliydi; sanki burası 
daha canlı bir şekilde döşense, açgözlü Azrail rahatsız olur ve daha fazla 
hastanın canını alır, diye düşünülmüştü herhalde. 

Gece yarısının ilerleyen bu saatinde bile, yoğun bakımın bekleme 
odaları tıpkı günün herhangi bir saatindeki gibi, üzüntülü hasta yakınlarıyla 
dolu olurdu bazen. Ama şimdi burada ölümle pençeleşen tek kişi Wally*miş 
gibi görünüyordu, çünkü onlardan başka bekleyen kimse yoktu. 

Annesinin yatak odasında yaşadıkları şiddetle sarsılan ve Wally*ye tam 
olarak ne olduğunu anlamayan Angel, ağlamaklı ve kaygılıydı. Anlayışlı bir 
doktor ona içinde biraz sakinleştirici olan bir bardak portakal suyu ve bir 
hemşire de iki tane yastık getirdi. Sarı pijamalarının üzerine gülkurusu 
sabahlığını giymiş olan küçük kız, iki yastık iki iskemleye yerleştirildikten 
sonra bunların üstüne uzanarak, her zaman olduğu gibi derin bir uykuya 
daldı; uyandırıldığında uykusu hemen açılırdı Angel'iın. 

Celestina'nın ön ifadesini almış olan Bellini, Russian Hill'deki evin 
gözaltında tutulması konusunda emir vermişti zaten, bu arada Enoch 
Cain'in evini aramak için izin çıkartması gerektiğinden, bir yargıç bulmaya 
gitmişti. Ayrıca, şüphelinin arabası Celestina'nın evinin önünde terk edilmiş 
olarak bulunmuştu. Bellini, adamı kısa sürede bulup tutuklayacaklarından 
emindi. Ama diğer taraftan, Tom Vanadium ise, Celestina'ya saldırısı 
sırasında herhangi bir şeyin ters gitmesi olasılığına karşı Cain'in hazırlıklı 
olduğundan kuşkulanıyor ve onu bulup yakalamalarının çok kolay 
olmayacağını düşünüyordu. Ona göre bu manyak ya kentte bir yerde 
saklanıyordu ya da SFPD'nin yetki sınırlarının dışına çıkmıştı. 

“Pekâlâ, belki de sen haklısın,” demişti ona biraz kızan Bellini, 
hastaneden ayrılmadan önce, “ama ben Cain'in evini yasal izinle 
arayacağım, senin gibi oraya gizlice girerek değil.” 

Celestina bu iki adamın arasında samimi bir arkadaşlık olduğunu 
sezinliyordu, ama belki de yasal olmayan aramayla ilgili bir gerginlikleri 
vardı. 

Bellini oradan ayrıldıktan sonra, Tom, Celestina'ya özellikle Phimie'nin 
tecavüze uğraması konusunda bir sürü soru sordu. Bu oldukça acı veren bir 
konu olmasına karşın, Celestina kendisine sorular sorulmasından 


memnundu. Çünkü eğer dikkatini bunlara veriyor olmasaydı, tüm 
umutlarına karşın, Wally aklında yüz kere ölmüş olacaktı. 

“Baban sanki böyle bir şey olmamış gibi, tecavüz olayından hiç söz 
etmiyor; ben onun ilahi adalete sığındığını düşünüyorum.” 

“Kısmen öyle,” diye ona katıldı Celestina. “Ama esasen, adamın 
cezalandırılabilmesi için, onun adını Phimie'nin söylemesini istedi. Babam 
iyi bir Baptist olmasına karşın, intikam almaktan kaçınan birisi değildir.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Tom. Yüz ifadesinden herhangi bir 
anlam çıkarmak pek kolay değilse de, hafif gülümsemesi alaycı olabilirdi. 

“Ve Phimie öldükten sonra... babam hâlâ tecavüzcünün adını 
öğrenmeyi umuyor, onu hapse attırmayı düşünüyordu. Ama ardından, iki yıl 
kadar önce, bu fikrini değiştiren bir şey oldu. Bunu yapmaktan birdenbire 
vazgeçti, yargılamayı Tanrı'ya bıraktı. Eğer tecavüzcü Phimie'nin iddia 
ettiği kadar sapık birisiyse, biz bu adı öğrenip polise gidersek, Angel'la sen 
tehlikede olabilirsin diyordu bana. Arı kovanına çomak sokma, uyuyan 
köpeği uyandırma gibi sözler söylüyordu. Onun fikrini değiştiren şeyin ne 
olduğunu bilmiyorum.” 

“Ben biliyorum,” dedi Tom. “Anladım şimdi. Sana teşekkür ederim. 
Onun fikrini değiştiren şey bendim... benim yüzüm. Bunu bana Cain yaptı. 
“65 yılının çoğu kısmını komada geçirdim ben. Komadan çıktıktan ve 
ziyaretçileri kabul edebilecek kadar iyileştikten sonra da babanı görmek 
istedim. Yaklaşık iki yıl önce... senin dediğin gibi. Max Bellini'den 
Phimie'nin bir kazada değil, doğumda öldüğünü öğrenmiştim ve Max'in 
içgüdüleri bunun bir tecavüz olduğunu söylüyordu. Babana bu adamın 
neden Cain olabileceğini açıkladım ve bana bilgi vermesini istedim ondan. 
Ama sanırım... orada karşımda oturup yüzüme bakınca, yeryüzünün 
şimdiye dek gelmiş geçmiş en büyük arı kovanının Cain olduğuna karar 
verdi ve kızıyla torununu gereğinden fazla tehlikeye atmak istemedi.” 

“Şimdi de bu olay oldu.” 

“Evet, şimdi de bu olay oldu. Ama baban benimle işbirliği yapsaydı 
bile, hiçbir şey değişmeyecekti. Phimie onun adını açıklamadığı için, ben 
Cain'in peşine daha değişik ya da daha etkili bir biçimde düşemeyecektim. 

Annesinin yanındaki iki iskemlelik yatakta yatan Angel, uykusunda 
birkaç küçük sıkıntılı çığlık attı. Düşünde onun çevresini saran şeyler her 
neyse, bunların civcivler olmadıkları belliydi. 

Ona rahatlatıcı sözcükler mırıldanan Celestina, elini küçük kızın başına 
koyarak, o kötü düş bu dokunuşlarla bitene dek, Angel'in saçlarını okşayıp 


durdu. 

Manyağın Bartholomew takıntısını anlamakta hâlâ zorlanan Tom, birkaç 
soru daha sorunca, Celestina onun aradığı yanıtı bulduğunu aniden farketti: 
Phimie'ye defalarca tecavüz ettiği sırada, teypte “Bu Önemli Gün” adlı 
vaazın çalması konusunda Cain'in sapık ısrarı. 

“Phimie manyağın bunu komik bulduğunu söylemişti, ama babamın 
sesini geri plan müziği olarak kullanmak aynı zamanda... şey, onu 
heyecanlandırmış, yani belki bu durumda Phimie daha küçük düşeceği için, 
babam da küçük düşmüş olacaktı. Ama biz işin bu kısmını babama hiç 
söylemedik. Çünkü ikimiz de bunun bir yarar sağlayacağına 
inanmıyorduk.” 

Bir süre, iskemlesinde öne doğru eğilen ve sanki bunlardan ilham almak 
istermiş gibi yerdeki vinileks muşambanın donuk desenlerine dikkatle bakıp 
duran Tom, Celestina'nın söylediklerini iyice düşündükten sonra, “Bağlantı 
orada, ama bu benim için hâlâ belirgin değil,” dedi. “Yani babasının vaazı 
eşliğinde ona sahip olmaktan sapık bir zevk aldı... ve belki de fark 
etmeden, rahibin mesajı kafasının içine dek işledi. Bizim korkak eş katilinin 
suçluluk duyacak kapasitede birisi olduğunu sanmıyorum... ama belki 
baban bir tür mucize geliştirmiş ve bunun tohumunu atmış olabilir.” 

“Babam domuzları kanatları olduğuna inandırsa, onların bir gün 
mutlaka uçacaklarını söyler annem.” 

“Ama “Bu Önemli Gür adlı vaazda adı geçen Bartholomew yalnızca 
bir havari, tarihi bir kişilik ve aynı zamanda en sıradan davranışlarımızın 
önceden bilinmeyen sonuçları için kullanılan bir benzetme.” 

“Yani?” 

“Cain'in ondan korkmasını gerektiren gerçek çağdaş birisi değil. 
Öyleyse Bartholomew adında birisini bulup bu takıntıyı nasıl geliştirdi?” 
Vanadium sanki yanıtlar oradaymış gibi, Celestina'nın gözlerine baktı, 
“Gerçek bir Bartholomew var mı? Ve sana saldırmasıyla nasıl bağlantılı bu? 
Ya da hiçbir bağlantı yok mu?” 

“Eğer bu çarpık mantığı çözmek için uzun süre uğraşırsak, biz de onun 
gibi deliririz sanırım.” 

Vanadium başını iki yana salladı. “O kötü ruhlu birisi bence, deli değil. 
Ve kötü ruhlu olduğu kadar da aptal. Ama bu aptallığının farkına 
varamayacak kadar fazla kibirli ve mağrur... bu nedenle kendi kapanına 
yine kendisi düşüyor. Aptal olduğu için de tehlikeli. Sağduyu sahibi akıllı 
bir adamdan çok daha tehlikeli.” 


Tom Vanadium'un farklı tondaki hipnotik sesi, o paramparça yüzündeki 
gri gözleri, melankolik havası ve belirgin zekâsı kendisine kaya gibi bir 
sağlamlık veriyor ve onu başka dünyalara ait birisiymiş gibi gösteriyordu. 

“Tüm polisler sizin gibi filozof mudur?” diye sordu Celestina. 

Vanadium gülümsedi. “Polis olmadan önce rahip olanlarımız... evet, 
hepimiz böyle laflar yumurtlarız. Geri kalanlarımıza gelince... sayıları pek 
fazla değil, ama senin düşündüğünden daha fazladır belki.” 

Koridordaki ayak sesleri dikkatlerini açık kapıya çekmişti; girişte yeşil 
giysili bir cerrah duruyordu. 

Celestina ayağa kalktı; kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi hızla 
çarpıyor ve kötü haberler getirdiğini sandığı habercinin yanından koşarak 
kaçmak istemesine karşın, yine de onun ne söyleyeceğini umutla 
bekliyordu; cerrah altı cümlelik konuşmasını iki saniye içinde bitirdi. 
“Hastanız ameliyatı atlattı. Bir süre dinlenme odasında kaldıktan sonra, 
buraya, Yoğun Bakım Ünitesi'ne getirilecek. Durumu kritik, Ama kritik 
durumun dereceleri var tabii. Bugün sona ermeden, onun bu durumunu 
kritikten ciddiye döndürebileceğimize inanıyoruz. Hayatta kalmayı 
başaracaktır.” 

Bu önemli gün. Her sonun yeni başlangıçları. Yine de teşekkürler 
Tanrım; burada bir son olmadı. 

Uyuyan Angel ya da Wally için güçlü olması gerektiği düşüncesinden 
bir an kurtulan Celestina, Tom Vanadium'a doğru döndüğünde, onun gri 
gözlerinde tıpkı kendisininkine benzer üzüntüyle umudu ve yüzünde de 
kötülüğe karşı gelen zafer ifadesini bir arada görünce, destek almak için ona 
yaslandı ve en nihayet ağlamaya cesaret etti. 
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DÜNYANIN onu şimdi Pinchbeck olarak tanıdığı Junior Cain, iğne 
oyası yastıklarla, Sklent'in tablolarıyla ve Zedd'in kitap koleksiyonuyla 
dolu olan Ford kamyonetine binip, kentin arka kesimini kullanarak, Bay 
Area'dan ayrıldı. Walnut Creek'e giden 24 no'lu Eyalet Otoyolu'nu 
kullanırken, şeytanın adlarından birini taşıyan Diablo Dağı'ndan geçti. 
Antioch'a giden 4 no'lu Eyalet Otoyolu onu Bethel Adası'nın nehir deltası 
kesimine getirdi. Kelime dağarcığı geniş olanlar, Bethel'in “kutsal yer” 
anlamına geldiğini bilirlerdi. 

Ardından, manzarası çok güzel olan 160 no'lu Eyalet Otoyolu'na 
girerek kuzeye doğru ilerledi, ama henüz şafak sökmediği için her yer 
karanlıktı. Yılan gibi kıvrılan Sacremento Nehri'nin yanındaki 160 no'lu 
Otoyol'u izlediği sırada, birbirinden uzakta yer alan birkaç küçük 
kasabadan geçti. 

Isleton'la Locke arasında ilerlerken, yüzünde bir yangılanma olduğunun 
ilk kez farkına vardı. Herhangi bir şişlik, kesik ya da çizik hissetmiyordu 
gerçi ve dikiz aynasına bakınca gördüğü tek şey, kadınların yüreklerini 
uyarıcı amfetaminlerden daha fazla hoplatan yakışıklı bir yüzdü yalnızca. 

Vücudu da ağrıyordu; aldığı darbeden ötürü özellikle sırtı. Çenesini 
yere çarptığını anımsayınca, yüzünün fark ettiğinden daha fazla zarar 
görmüş olabileceğini düşündü. Eğer öyleyse, çok geçmeden morluklar 
oluşacaktı, ama bunlar zamanla geçerdi; ayrıca, bu morluklar sayesinde bir 
sürü kadına daha çekici görünebilirdi... onu rahatlatmak isteyen kadınlar 
kendisini öperek acısını dindirirlerdi... özellikle de onlara bunların sert bir 
dövüş sırasında, komşusunu bir tecavüzcüden kurtarırken olduğunu 
söylediğinde. Ama alnında ve yanaklarındaki yangılanma daha da 
fazlalaşınca, Courtland yakınlarında bir benzin istasyonunda durdu ve satış 
makinesinden bir şişe Pepsi alarak bir kapsül antihistamini bununla yuttu. 
Ayrıca kusma önleyici ilacı, dört aspirini ve bağırsaklarında herhangi bir 
kıpırdanma hissetmemesine karşın, bir de ishal önleyici ilacı. Ve sanki zırh 
takınmış bir halde, şafaktan bir saat önce Sacremento kentine geldi. 
İtalyanca ve İspanyolca'da “sacrament” yani dinsel tören anlamına gelen 
Sacremento'nun diğer bir adı da, Dünya'nın Kamelya Başkenti'dir ve her 


yıl mart başında burada on günlük bir kamelya festivali düzenlenir; şimdi 
daha ocağın ortaları olmasına karşın, her yerde bu festivalin afişleri asılıydı. 
Funda ve çiçek olarak yetişen kamelya, adını bunu on sekizinci yüz yılda 
Asya'dan Avrupa'ya getiren Cizvit papazı G. J. Camellus*dan almıştır. 

Şeytan adları, kutsal adalar, dinsel törenlerle ilgili nehirler ve kentler, 
Cizvitler: Geçtiği her yerde karşısına çıkan bu spiritüel kavramlar Junior” 
huzursuz etmişti. Bu gecenin lanetli bir gece olduğundan hiç kuşkusu 
yoktu. Dikiz aynasına bakınca, Thomas Vanadium'un mavi Studebaker 
Lark Regal'ını peşinde görse, hiç şaşırmayacaktı zaten; Ouarry Gölü'nden 
çıkarılan gerçek araba değil de onun hayaleti olurdu bu ancak ve 
direksiyonda polisin o pis uyuz maymun ruhu, yanında Naomi'nin ruh 
buğusu, arka koltukta da Victoria Bressler, Ichabod, Bartholomew Prosser 
ve Neddy Gnathic: Tıpkı avanak palyaçolarla dolu bir sirk arabası gibi 
ruhlarla dolu bir Studebaker, ama kapılar açılıp da bu intikamcı ruhlar 
paldır küldür dışarıya çıksalar, hiç de komik olmazdı doğrusu. 

Havaalanına gidip bir özel uçak şirketi bulana, gece güvenlik görevlisi 
aracılığıyla şirketin sahibini arayana ve çift motorlu bir Cessna'yla hemen 
Oregon, Eugene'e uçmayı ayarlayana dek, yüzünün ağrıyan yerleri 
zonklamaya başlamıştı. Aynı zamanda bu yolculukta pilotluk yapan uçak 
şirketi sahibi, kendisine çekle ya da kredi kartıyla ödemede bulunulması 
yerine gıcır gıcır banknotlar halinde peşin para verilmesinden ötürü 
memnundu. Paraları alelacele aldıktan sonra, sanki bunlardan ona da 
mikrop bulaşacakmış gibi, gizleyemediği bir çekingenlikle, “Yüzünüze ne 
oldu?” diye sordu Junior'a. 

Junior'ın alnında, yanaklarında, çenesinde ve üst dudağında sert, küçük 
kabarcıklar oluşmuştu; kıpkırmızıydı bunlar ve dokununca çok acıyorlardı. 
Daha önce kötü bir kurdeşen deneyimi yaşadığı için, bunun yeni, ama daha 
beter bir şey olduğunu fark etti. “Alerjik tepki,” diye yanıtladı pilota. 

Şafaktan birkaç dakika sonra, mükemmel bir havada, Sacremento'dan 
Fugene'e doğru yola çıktılar. E&er yüzü annesinin ona küçükken anlattığı 
peri masallarındaki o minicik kötü trollerin ellerindeki penselerle 
çimdikleniyormuş gibi olmasaydı, Junior bu manzaranın tadını çıkaracaktı. 

Sabah dokuzdan az sonra Eugene'e indiler; onu kentin en büyük 
alışveriş merkezine götüren taksi sürücüsü, yola bakmaktan çok dikiz 
aynasından yolcusunun acı çeken yüzüne bakıp durmakla zaman geçirmişti. 
Arabadan inen Junior, parayı açık camdan sürücüye uzatınca, adam parasını 
tam olarak alıp almadığına bile aldırmadan, oradan hızla uzaklaştı. 


Eğer Junior acısını öfkeyle körüklemiş olmasaydı, bu acı onu ya ağzı 
pamukçuklu bir köpek gibi ulutur ya da dizlerinin üstüne çöktürürdü. 
Kabarcıklar öylesine duyarlı bir haldeydiler ki, hafifçe esen meltem bile 
cildine sanki dikenli bir kamçı gibi vuruyordu. Çektiği acıdan daha güzel 
olan öfkesiyle güçlenen Junior, araba parkına girip üzerinde kontak anahtarı 
bırakılan bir araba bulmak umuduyla araçların pencerelerinden içeriye 
bakmaya başladı. 

O sırada, radyo antenine bir tilki kuyruğu bağlı olan kırmızı bir 
Pontiac'tan yaşlıca bir kadının indiğini gördü. Ve etrafa çabucak bir göz atıp 
da onlara bakan kimsenin olmadığını anlayınca, 9 mm'lik tabancasını 
kadının kafasına dayayıverdi. 

Ona ateş edebilecek bir ruh hali içindeydi, ama bu silahın susturucusu 
yoktu. Susturuculu tabanca Celestina'nın yatak odasında kalmıştı. Bu ise, 
Frieda Bliss'in koleksiyonundan aldığı tabancaydı ve tıpkı Frieda'nın 
kusmukla dolu olduğu gibi, sesle doluydu. 

Yaşlı kadın sanki origamiyle katlanmışçasına, kâğıt hışırtısına benzer bir 
ses çıkardı. Bir süre kendinde olmayacaktı ve kendine gelince de kullandığı 
arabanın ne marka olduğunu anımsamak bir yana, kendisinin kim olduğunu 
bile anımsamayacaktı ve bu arada Junior çoktan Fugene'den ayrılmış 
olacaktı. 

Pontiac'ın yanına park edilmiş olan pikabın kapıları kilitli değildi. 
Junior büyükanneyi kamyonun ön koltuğuna kaldırdı. Yaşlı kadın öylesine 
hafif, öylesine sıska ve öylesine hışır hışır bir şeydi ki, insan görüntüsünde, 
değişime uğramış yeni bir tür dev böcekti belki de. Sonuçta onu 
öldürmediğine seviniyordu. Büyükannenin diken gibi yakıcı ruhunun 
oluşturacağı hamam böceği istilasının kökünü kazımak zor olabilirdi. Bu 
düşünceyle ürperen Junior, kadının el çantasını onun üstüne fırlattıktan 
sonra, kamyonetin kapısını öfkeyle kapattı. 

Ardından, kadının araba anahtarlarını yerden aldı, Pontiac'ın 
direksiyonuna geçti ve Spruce Hills*e gidene dek uğrayacağı tek durak olan 
bir eczane aramaya başladı. 
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WALLY Ölüm'le beraber eve gitmemişti, ama dans pistinde birlikte 
oldukları kesindi. 

Celestina ilk kez Yoğun Bakım Ünitesi'ne girdiğinde, cerrahın 
güvencelerine karşın, Wally'nin yüzü onu hayli korkutmuştu. Gri renkteydi 
bu yüz ve yanaldan çöküktü; sanki on sekizinci yüzyıldaymışlar ve tedavi 
için ona bir sürü sülük yapıştırılmış da tüm kanı emilmiş gibi. 

Wally henüz kendinde değildi, kalp monitörüne bağlıydı ve koluna bir 
damar içi serum takılıydı. Burun boşluğuna takılı olan oksijen besleme 
girişi hafifçe tıslıyor ve açık ağzından hırıltılı soluklar yükseliyordu. 

Onun elini tutan Celestina, uzun bir süre yatağın yanında ayakta durdu; 
Wally hiçbir tepki vermemesine karşın, kendisinin onun burada olduğunu 
bildiğinden emindi. 

İskemleye de oturabilirdi tabii, ama oturursa yüzünü göremezdi. 

Bir süre sonra, Wally onun elini hafifçe sıktı ve bu umut verici belirtinin 
ardından, göz kapakları titreyerek açıldı. 

İlk önce şaşkındı, kaşlarını çatarak kalp monitörüne ve üstüne doğru 
sarkan serum askısına baktı. Celestina'yı görünce bakışları aydınlandı; 
gülümseyişi ise Celestina'nın yüreğini bir kaç saat önce onun parmağına 
taktığı elmas yüzük kadar ışıklandırmıştı. 

Kaş çatışın ardından gelen gülümsemeyle birlikte, hafif bir sesle 
konuşan Wally, “Angel...?” dedi. 

“Bir şeyi yok. Ona hiçbir zarar gelmedi.” 

O sırada içeriye orta yaşlı şişmanca bir hemşire girdi; kalp monitörüne 
bağlı olan telemetri aygıtıyla hastanın kendine geldiği uyarısını almıştı. 
Alelacele Wally'nin yanına koşuşturup, onun ateşini ölçtü ve dudakları 
çatlayan ağzına kaşıkla iki parça buz verdi. Ayrılırken de Celestina'ya 
anlamlı bir şekilde bakarak, kol saatini tıklattı. 

Wally'yle yine yalnız kalan Celestina, “Sen kendine gelince on 
dakikalık ziyaretlerde bulunabileceğimi söylediler bana,” dedi. “Belki o 
kadar bile uzun değil.” 

Wally tamam anlamında başını salladı. “Yorgunum.” 


“Doktorlar senin tamamen iyileşeceğini söylediler bana.” Yine 
gülümseyen Wally, şimdi fısılttdan biraz daha yüksek bir sesle 
konuşuyordu. “Verdiğim düğün sözünü tutmak zorundaydım.” 

Öne doğru eğilen Celestina, onun yanağını, sağ ve sol gözünü, alnını ve 
çatlak dudaklarını öptü. “Seni öyle çok seviyorum ki, artık benimle birlikte 
olmadığını düşündüğümde, ben de ölmek istedim.” 

“Ölmekten asla söz etme,” diye çıkıştı Wally. 

Gözlerini kâğıt bir mendille kurulayan Celestina, “Tamam. Asla,” dedi. 

“O adam... Angel'ın babası mıydı?” 

Celestina bu soru karşısında şaşırmıştı. Üç yıl önce, Pacific Heights'a 
taşındığında, bu canavarın bir gün onları bulacağıyla ilgili korkusunu 
Wally*yle paylaşmış, ama bu olasılıktan belki iki buçuk yıldır bir daha hiç 
söz etmemişti. 

Başını iki yana salladı. “Hayır Angel'ın babası değil o. Onun babası 
sensin. O adam Phimie'ye tecavüz eden kahpe dölü yalnızca.” 

“Onu yakaladılar mı?” 

“Neredeyse ben yakalıyordum. Kendi tabancasıyla. Ve ona bir 
iskemleyle vurdum, biraz hırpaladım onu.” 

“Vay canına.” 

“Sen bir Amazon'la evlendiğini bilmiyordun, öyle mi? diye sordu 
Celestina. 

“Tabii ki biliyordum.” 

“Tam polisler geldikleri sırada kaçtı. Onun psikopat olduğunu ve onu 
hemen bulmazlarsa, bu işi yine deneyecek kadar deli olduğunu 
düşünüyorlar.” 

“Ben de öyle,” dedi Wally kaygıyla. 

“Benim eve dönmemi istemiyorlar.” 

“Sen onları dinle.” 

“Ayrıca, benim St. Mary'de uzun süre kalmamdan bile kaygılanıyorlar, 
çünkü burada seninle birlikte olduğumu tahmin edermiş.” 

“Sen beni merak etme. Bu hastanede bir sürü arkadaşım var benim.” 

“Yoğun Bakım Ünitesinden yarın çıkacağına iddiasına girerim. Odada 
telefonun olacak. Seni ararım. Ve en kısa zamanda yine gelirim.” 

Wally onun elini daha fazla sıkacak gücü bulmuştu. “Kendine dikkat et. 
Angel'a da.” 

Celestina onu yine öptü. Ardından, “İki hafta,” diye uyardı kendisini. 


Wally sanki yerinircesine gülümsedi. “O zamana dek hazır olabilirim, 
ama balayına çıkamayız.” 

“Balayı için yaşamımızın sonuna dek zamanımız olacak,” dedi 
Celestina. 
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SON zamanlarda her yere yaya olarak giden Paul Damascus, 12 Ocak 
Cuma günü öğleden sonra geç saatlerde en sonunda rahip lojmanına da 
yaya olarak ulaşmıştı. 

Soğuk rüzgâr kilise kulesinin üstündeki çanın bronz oyuğunda tazı gibi 
koşuşturup durduğu ve çam ağaçlarının ölü iğne yapraklarını dallarından 
söküp kopardığı sırada, ulurcasına bir ses çıkarıyor ve yürüyüşü hayli 
engelliyordu. Rehber kitaplar Oregon kıyısının kışın ılıman bir iklime sahip 
olduğunu iddia etseler bile, millerce önce, Brookings ve Pistol River 
kasabalarının arasında, Paul bundan sonra yılın bu mevsiminde bu kadar 
kuzeye yürümemeye karar vermişti. 

Kendisinin bir yabancı olmasına ve habersiz gelmesine karşın, Grace'le 
Harrison White tarafından sıcak bir dostlukla karşılandı. Kapı eşiğinde, 
inleyen rüzgârla yarışırcasına sesini yükselten Paul, eğer yeterince çabuk 
konuşmazsa rahiple karısı sanki onu dinlemeyeceklermiş ve kapıyı onun 
yüzüne kapatacaklarmış gibi, buraya hangi amaçla geldiğini anlatmaya 
başladı: “Kendisi öldükten sonra yaşamı diğer sayısız kişilerin yaşamları 
aracılığıyla uzun süre yankılanacak olan sıra dışı bir kadından size söz 
etmek için, California, Bright Beach'den buraya dek yürüyerek geldim. 
Kocası oğullarının doğduğu gece öldü, ama ölmeden önce oğluna 
Bartholomew adının verilmesini istedi, çünkü “Bu önemli Gün” den çok 
fazla etkilenmişti. Ve şimdi bu oğlan kör oldu; ben de sizin anneyi biraz 
olsun rahatlatabileceğinizi umuyorum.” Whitelar Paul'un düşündüğünün 
aksine onu dikkatle dinlemişler, onu önce içeriye ve daha sonra da akşam 
yemeğine davet etmişler, hatta geceyi konuk odasında geçirmesi için 
kendisine ısrar etmişlerdi. 

Rahiple karısı Paul'un şimdiye dek karşılaştığı en kibar insanlardı, ama 
aynı zamanda onun öyküsüyle de fazlasıyla ilgilenmişlerdi. Paul, Agnes 
Lampion'ın onları etkilemesine hiç şaşırmamıştı, çünkü onun yaşamı açıkça 
belirgin bir yaşamdı. Ama Paul'u asıl şaşırtan şey, onların kendisinin 
yaşamıyla da aynı derecede ilgilenmeleri olmuştu. Belki yalnızca kibar 
davranıyorlardı, ama yine de yaptığı uzun yürüyüşlerin, gördüğü yerlerin ve 
Perri'yle geçirdiği yaşamın en küçük detaylarını bile öğrenmek istemişlerdi. 


Paul cuma gecesi deliksiz bir uyku uyudu; eczaneden eve gelip Joshua 
Nunn'la sağlık görevlisini Perri'nin yatağının yanında sessizce dururlarken 
görmesinden bu yana, hiç böyle rahat bir uyku uyumamıştı. O gece düşünde 
ne 1SSIıZ bölgelerde ne de tuzla veya karla kaplı ovalarda dolaştığını gördü; 
bedenen, aklen ve ruhen dinlenmiş bir haldeydi. 

Perşembe günü kilise cemaatinden yakın bir arkadaşlarının ölmesine ve 
bu olayın onları hem üzmesine ve hem de cenaze için yapacakları birçok 
görevleri olmasına karşın, Harrison'la Grace onu içtenlikle karşılamışlardı. 

Cumartesi sabahı kahvaltı sırasında, “Sanki Cennetten yollandınız 
bize,” dedi Grace Paul''e. “Öykülerinizle, buna en çok gereksinim 
duyduğumuz bir zamanda bize moral verdiniz.” 

Müteveffanın ailesiyle arkadaşları onu anmak için önce burada rahip 
lojmanında toplanacaklar ve öğleden sonra saat ikide cenaze töreni 
yapılacaktı. 

Cumartesi sabahı Grace'e yardım eden Paul, onunla birlikte yemek 
hazırlığı yapıp, yemek odasındaki büfenin üstüne tabakları, çatal bıçakları 
ve bardakları yerleştirdi. 

Saat 11:20'de mutfakta büyük bir çikolatalı pastanın üstüne şekerli 
buzlama sürerken, rahip de hindistancevizli pastanın buzlamasını sürmekle 
meşguldü. 

Telefon çaldığında, bir lavabo dolusu bulaşığı az önce yıkayıp bitirmiş 
olan Grace, onların buzlamayı doğru sürüp sürmediklerini kontrol ediyor ve 
bir yandan da ellerini kuruluyordu. Almacı kaldırıp, “Alo”, dediği sırada, 
evin ön kapısında bir patlama duyuldu. 

Büyük bir boom sesi. Döşemeleri sarsan ve duvarları titreten patlama, 
sanki aynı anda binlerce yarasa buradan uçmaya başlamış gibi, çan 
kalaslarını gıcırdattı. 

Grace almacı elinden düşürmüş, buzlama bıçağı da rahibin 
parmaklarının arasından kaymıştı. 

Kırılan camlardan, parçalanan tahtalardan ve çatlayan alçılardan çıkan 
seslerin arasında, Paul bir arabanın motor gürültüsünü ve bunun bangır 
bangır bağıran kornasını duyduğunda, sarhoş ya da dikkatsiz bir sürücünün 
son hızla rahip lojmanına çarptığından kuşkulandı. 

O da bu şaşırtıcı ama belirgin sonuca varan Harrison, “Yaralanan birisi 
olabilir,” dedikten sonra, arkasından onu izleyen Paul'le birlikte mutfaktan 
çıkıp yemek odasından geçerek, ön tarafa doğru gitti. 


Az öncesine dek burada körfeze bakan bir pencerenin yer aldığı oturma 
odasının duvarında şimdi güneşli günün göründüğü devasa bir delik 
açılmıştı. Dışarıdan içeriye taşınmış olan paramparça çalılar, evin ne kadar 
hasar gördüğünün bir belirtisiydi. Odanın tam ortasında, ters devrilen 
kanepeyle kırılan birkaç eşyanın yanında, kırık yaylarıyla patlak 
lastiklerinin üzerinde sola doğru yan yatan paramparça bir kırmızı Pontiac 
vardı. Kırık ön camın bir bölümü içeriye çöküktü ve içine göçen motor 
kapağının altından beyaz dumanlar yükseliyordu. 

Patlamanın nedenini tahmin etmiş olmalarına karşın, hem Paul ve hem 
de Harrison tüm bu hasar karşısında şoka uğramışlardı sanki. Arabanın 
duvara çarptığını anlamışlardı, ama evin bu kadar içine girebileceğini 
düşünememişlerdi. . Binayı (o böylesine (odelecek bir hızı Paul 
hesaplayamıyordu bile; dikkatsizlik ya da alkol bunca hasara neden olur 
muydu acaba? O sırada arabanın sürücü kapısı açıldı ve kırık bir çay 
sehpasını omuzlayarak bunu kenara iten bir adam, Pontiac'tan dışarı çıktı. 

Önce yüzünden başlamak gerekirse, adamla ilgili iki garip şey vardı. 
Başı beyaz sargı bezleriyle sarılıydı ve tıpkı Görünmez Adam filmindeki 
Claude Rains'e ya da başka bir filmde Lauren Bacall'la yeni bir yaşama 
başlamak için polisleri yanıltmak amacıyla plastik ameliyat geçiren kaçak 
mahküm rolündeki Humprey Bogart'a benziyordu. Sargıların üstünden sarı 
saçları fırlamıştı. Yüzünde açıkta kalan yerler yalnızca gözleri, burun 
delikleri ve dudaklarıydı. 

Adamla ilgili ikinci garip şey de elinde tuttuğu tabancaydı. 

Adamın sargılı yüzünün rahipte büyük bir acıma duygusu uyandırdığı 
belliydi, çünkü kendisini felç eden şoktan kurtulmuş ve silahı fark etmeden 
adama doğru ilerlemeye başlamıştı. Daha az önce bir ev yıkımı derbisine 
katılan bir sürücü için hayli çabuk hareket edermiş gibi görünen mumya 
adam, iki ayağının üstünde hemen dengesini sağlamasının ardından, 
çabucak Harrison White'a doğru dönüp onun göğsüne iki el ateş etti. 

Grace çığlık atana dek, Paul onun kendilerini oturma odasına dek 
izlediğini fark etmemişti. Grace, Paul'ü itip onun yanından geçtikten sonra, 
Harrison yere düşerken kocasına doğru koşmaya başladı. 

Tabancası hâlâ elinde olan adam, sağ kolunu ileriye uzatmış bir halde, 
yere düşen rahibe yaklaştı. 

Grace White ufak tefekti, ama Paul öyle değildi. Yoksa onun kocasına 
doğru koşmasını önleyemez ve onu kucaklayıp bir kenara çekemezdi. 


Rahip lojmanı temiz, saygın ve hatta güzel bir evdi, ama buna 
muhteşem denilemezdi. Scarlett O”Hara'ya uygun geniş merdivenlerden 
yoksundu. Aksine, bu evin dar merdivenlerine oturma odasının bir 
köşesindeki kapıdan geçilerek gidiliyordu. 

Paul, Grace'i ölüme doğru koşmaktan son anda kurtardığında, o köşeye 
çok yakındı. Ne yaptığını kendi de tam olarak fark etmeden, tıpkı Doktor 
Savage, Saint veya Islıkçı ya da serüvenlerini okuduğu diğer roman 
kahramanlarından biri gibi çabucak hareket ederek kapıyı hızla açtığını ve 
kucağında Grace'le birlikte tek uzun merdivenin yarısını tırmanmış 
olduğunu gördü. 

Arkalarından iki el daha ateş edildiğinde, Paul rahibin artık bu dünyada 
yaşamadığını anlamıştı. 

Grace de anlamıştı bunu, çünkü onun kollarından kurtulmak için daha 
önce çabalarken, şimdi acı içinde hareketsiz duruyordu. 

Paul onu üst kat koridorunda yere bıraktığında, Grace yine de kocasına 
“Harry!” diye bağırdı ve dar merdivenlere doğru bir kez daha atılmaya 
çalıştı. 

Paul, Grace'i geri çektikten sonra, onu bir gece Önce kendisinin kaldığı 
konuk odasının açık kapısından içeriye hafifçe iteklerken, “Siz burada kalın 
ve bekleyin,” dedi. 

Yatağın ayakucunda sedir ağacından bir sandık vardı. Pirinç tutamakları 
olan, yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda, yarım metre genişliğinde ve 
belki de bir metre yüksekliğinde bir sandıktı bu. 

Paul bunu yerden kaldırmaya çalıştığı sırada, Grace'in yüz ifadesini 
görünce, sandığın ağır olduğunu tahmin etti. Ama bundan tam olarak emin 
değildi, çünkü kendisi de garip bir durumdaydı; adrenalini öylesine 
yükselmişti ki, Zeus'un en hızlı şimşek okları bile kalbinin atar damarlarına 
pompaladığı kanın hızıyla yarışamazdı. Sandık oldukça hafifti, boş da olsa 
imkânsızdı bu, ama öyleydi. 

Konuk odasından nasıl ayrıldığını fark etmeyen Paul, eğilip 
merdivenlerden aşağıya baktı. 

Oturma odasının harabeliğinden çıkan sargılı adamın hızla soluk alıp 
verirken dudaklarının çevresinde inip kalkan gazlı bezden anlaşıldığı 
kadarıyla, onun yüzyıllarca önce ölen bir firavun olmadığı ve tüm uyarıları 
kulak ardı ederek kendisinin mezarını kazan düşüncesiz bir arkeologu 
cezalandırmak için yeniden canlanmadığı belliydi. Yani sonuçta, Garip 
Öyküler”de yer alan bir serüven anı değildi bu. 


Paul sandığı merdivenden aşağıya fırlattı. 

Bir tabanca atışı sesi. Sedir ağacı sandık bir şarapnel gibi patlamıştı. 

Acıyla bağıran katil, sandıkla yaptığı göğüs göğse çarpışmada yenik 
düşerek, pirinç tutamakların tangırtısı arasında, sandığın ağırlığıyla yere 
yuvarlandı. Yine konuk odasına giren Paul, üzerinde duran gece lambasını 
yere fırlattığı etajeri kucakladı. Ve ardından bir kez daha merdivenlerin 
başına geldi. 

Alt kattaki katil, sedir ağacı sandığı bir kenara itip ayağa kalkmıştı. 
Biraz isteksizce de olsa, oturma odasına girip gözden kaybolmadan önce, 
Tutankamun sargılarının arasından Paul'e bakarak bir el ateş etti. 

Paul etajeri yere koyup bekledi; eğer sargılı silahşor geri gelmeye 
cesaret ederse, bunu da aşağıya fırlatmaya hazırdı. 

Alt kattan iki el silah sesi daha duyulduktan bir saniye sonra, rahip 
lojmanı sanki kıyamet kopmuş gibi büyük bir patlamayla sarsıldı. Gerçek 
bir patlamaydı bu, sürücüsünün denetiminden çıkan başka bir Pontiac'ın 
neden olduğu bir sarsıntı değil. 

Aşağıdaki oturma odasından turuncu alevler yükselmeye başladığında, 
Paul bunların sıcaklığını hissetti ve sıcaklığın hemen ardından 
merdivenlerden yukarıya doğru yağlı siyah dumanlar yığınları yükselmeye 
başladı. 

Konuk odası. Grace'i pencereye götür. Sürgüyü aç. Yararı yok. Sürgü ya 
bozuktu ya da sıkışmıştı. Pencere camları küçücüktü ve pencere tirizlerinin 
kırılması da çok zordu. 

Grace'i beraberinde çekiştiren Paul, “Soluğunuzu tutun ve çabuk olun,” 
diye yüreklendirdi onu. 

Boğucu dumanlardan ötürü her yeri kurum kaplamıştı. Yakıcı bir 
sıcaklık ona yangının merdivenlerin üstüne ulaştığını ve şimdi tehlikeli bir 
biçimde karanlıkta çöreklendiğini söylüyordu. 

Dumanlar nedeniyle aniden bir tünel kadar karanlıklaşan koridorun 
sonundan sızan hafif ışıkta, Paul orada evin ön tarafına bakan bir pencere 
olduğunu gördü. 

Bu pencere kolayca açılmış ve içeriye temiz soğuk havayla birlikte gün 
Işığı girmişti. 

Dışarıda, alevler sağa sola yayılmaktaydı. Evin ön tarafı yanıyordu. 

Geriye dönmeleri mümkün değildi. Simsiyah dumanların arasında 
birkaç saniyede kendilerini kaybederler, yere düşerler veya boğularak ya da 


yanarak ölürlerdi. Ayrıca cereyan oluşturan açık pencere nedeniyle, alevler 
arkalarından onlara koridorda hemen yetişirdi. 

Grace'in pencereden verandanın damına çıkmasına yardım ederken, 
“Çabuk, çok çabuk hareket edin,” dedi Paul. Ve kendisi de öksürüp durarak, 
zehirli kimyasallardan bile acı bir tadı olan balgamı tükürmeye çalıştığı ve 
aynı zamanda Grace'i izlediği sırada, bir yandan da alev alan gömleğini 
söndürmeye çalışıyordu. 

Sonbahar kırmızısı rengindeki gür yapraklı sarmaşıkları andıran alevler 
evden yukarı tırmanmaktaydı. Alevlerin sardığı veranda da tutuşmuştu. 
Üstüne bastıkları padavra tahtaları için için yanıyordu; üzerinde durdukları 
dam alevler içindeydi. 

Grace damın kenarına doğru ilerledi. Ama bağıran Paul, onu durdurdu. 

Yerle dam arasındaki yükseklik yalnızca üç metre olmasına karşın, 
damdan körlemesine atlayarak alevlerin arasına dalarsa, yaşamını büyük 
riske atmış olurdu. Çimenlere atlaması daha güvenceliydi. Ama eğer beton 
zemine düşerse, yere çarpma şiddetine göre ya bacağını ya da kürek 
kemiğini kırardı. 

Grace'i yine kucaklayan Paul, sedir ağacı padavralar alev aldığı ve dam 
sarsılmaya başladığı sırada, mucizevi bir şekilde koşmaya başladıktan 
sonra, dumanların arasından aşağıya atladı. Ayakkabı tabanlarının alev 
almasına ramak kalmıştı. 

Atlarken arkasına doğru eğilmeye çalıştı; Grace'in altına düşmeyi 
umuyor ve çimenlik yerine betona çarparlarsa, bir yastık görevi yapmayı 
düşünüyordu. Ama yeterince arkaya eğilmediği belliydi, çünkü çok 
şaşırmasına karşın, iki ayağının üzerine, kışın soldurduğu çimenlerin 
ortasına düşmüştü. Geçirdiği şokla dizlerinin üstüne çöktü. Ve sonra, hâlâ 
kollarında tuttuğu Grace'i, tıpkı narin Perri'yi yatağına yatırdığı gibi, 
yavaşça yere bıraktı. 

Ardından ayağa fırladı, ya da belki sendeleyerek kalktı, çünkü şimdi bir 
roman kahramanı mı, yoksa gerçek birisi mi olduğunu kendi bile neredeyse 
bilmiyordu; hemen olay yerini gözlemeye başladı, sargılı adamı arıyordu. 
Birkaç komşu çimenliği geçip Grace'e doğru koştular, diğerleri de sokaktan 
o tarafa doğru yaklaştılar. 

Siren sesleri öylesine yüksekti ki Paul dişlerindeki dolguların titrediğini 
hissetti ve sert bir fren sesi çıkaran kocaman bir kırmızı itfaiye aracı köşeyi 
döndü; onu hemen ikincisi izledi. Ama artık çok geçti. Rahip lojmanı 
tamamen alevler içindeydi. Neyse ki kiliseyi kurtarabileceklerdi. 


Adrenalini düşmeye başladığı sırada, bu barışsever din adamını, 
böylesine iyi kalpli bir adam olan Harrison White'i kimin öldürmek 
isteyeceğini ancak şimdi merak edebilmişti. Ve ardından, “Bu Önemli 
Gün”, diye düşünürken, yeni başlangıçların kaçınılmazlığı karşısında ani bir 
korkuyla titremekten kendini alamadı. 


Bölüm 75 


SIMON Magusson tarafından sağlanan cömert ödeme karşılığında, 
rahat bir otelde üç odalık bir süit ayırtılmıştı. Bir oda Tom Vanadium için, 
bir oda da Celestina'yla Angel için. 

Süitin üç geceliğine ayırtılması nedeniyle, Tom ancak geç saatlerde 
kendi odasında kalmayı ve birlikte paylaşılan oturma odasında daha fazla 
zaman geçirmeyi düşünüyordu. 

Cumartesi sabahı saat on birde, St. Mary'den dönüp otele yerleşir 
yerleşmez, o Celestina'nın, okomşusu Rena Mollerdan kendisine 
göndermesini rica ettiği giysileri ve tuvalet eşyasını içeren bavulları 
getirecek olan SFPD görevlisini bekliyorlardı. Beklerken, üçü birlikte 
oturma odasındaki servis masasında geç bir kahvaltı da sayılabilecek erken 
bir öğle yemeği yediler. 

Bundan sonraki iki gün de tüm yemeklerini süitte yiyeceklerdi. Cain 
büyük olasılıkla San Francisco?'dan ayrılmıştı. Henüz kaçmamışsa bile, onu 
yakalamanın zor olduğu büyük bir kentti burası. Yine de, kendini bundan 
böyle bir koruyucu olarak gören Tom Vanadium'un, herhangi bir riske 
girmeye artık hiç tahammülü yoktu, çünkü benzersiz Bay Cain kendisinin 
bir benzersizlik ustası olduğunu kanıtlamıştı. 

Tom bu katilin doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanmıyordu. Enoch 
Cain her şeyi önceden gören ve bilen birisi değildi. Daha önce kendisinin de 
Celestina*ya söylediği gibi, kötülük ve aptallık birlikte yer alır ve bunun 
sonucunda kibir doğardı. Düşündüğünün yarısı kadar bile akıllı olmayan, 
doğruyla yanlışı birbirinden ayıramayan, pişmanlık duygusundan yoksun 
kibirli bir adam bazen öylesine şaşırtıcı bir umursamazlık içinde davranırdı 
ki, bu ona büyük bir güç sağlardı. Böyle bir insan her şeyi yapabilir, 
yalnızca deli birisinin aldırmayacağı riskleri göze alır ve rakipleri onun ne 
yapacağını önceden asla bilemezlerdi; böylece o da herkesi şaşırtan 
davranışlarda bulunurdu. Ayrıca, eğer hayvanlara özgü bir tür önsezi olan 
kurnazlığa da sahipse, insandan daha farklı bir yaratık olurdu. Sanki Enoch 
Cain şeytanın ta kendisiymiş gibi, sanki her sinek, her böcek ve her fare bu 
katile göz ve kulak sağlarmış gibi, sanki sıradan önlemler onu 


engelleyemezmiş gibi, sağduyusu Tom'a bir strateji uygulamasını 
söylemişti. 

Dikkatle sürdürdüğü stratejinin yanı sıra Tom son zamanlarda suçluluk 
kavramı üzerinde de çok düşünmüştü; ama Cain'in suçluluğunu değil, 
kendisininkini. Ve Cain'in düşünde söz ettiği bir addan yararlanıp, bunu 
sürdürdüğü psikolojik savaşta kullanarak, sonuçta katilin Bartholomew 
takıntısının mimarı olmuştu veya mimarı değil de en azından bunun 
yardımcı çizimcisi miydi yoksa? Eğer Tom onu bu yola hiç itmemiş olsaydı, 
Cain Celestina'yla Angel*dan uzak durur muydu acaba? 

Eş katili kötü bir adamdı ve kendisinin davranışlarını etkileyen güçler 
göz önüne alınmasa bile, şu ya da bu şekilde, kötülüğünü mutlaka 
sürdürecekti. Eğer Naomi'yi yangın kulesinde öldürmeseydi, eline bir fırsat 
geçtiğinde onu başka bir yerde öldürecekti. Eğer kurban Victoria olmasaydı, 
onun yerine başka bir kadın ölecekti. E&er Cain, Bartholomew adlı birisinin 
kendisinin ölümüne neden olacağı şeklinde garip bir takıntıya kapılmasaydı, 
boş yüreğini onu yine Celestina'ya götürecek olan aynı derecede garip bir 
takıntıyla dolduracaktı ve bu takıntı Celestina'ya zarar vermese bile, başka 
birisine zarar verecekti. 

Tom yalnızca iyi niyetle hareket etmemiş, ama aynı zamanda Tanrı'nın 
ona verdiği, kendisinin de yaşam boyu geliştirdiği zekâsını ve muhakeme 
gücünü kullanmıştı. Yalnızca iyi niyet, Cehennem'e giden yolu oluşturan 
kaldırım taşlarıydı; ama bu iyi niyet eğer kendisininki gibi deneyimli bir 
akılcılıkla birleşirse, kuşkulu ve önyargılı davranmayı sağlayabilirdi. Tom 
daha önceden saptanması gereken olayların eğer böyle yapılmazsa felaketle 
sonuçlanacaklarını biliyordu, ama bu olayları önceden saptayamadığımıza 
göre, bunlardan sorumlu tutulamayacağımızı düşünüyordu. 

Koyu kremalı böğürtlen, üzümlü kurabiye ve tarçınlı tereyağından 
oluşan kahvaltının verdiği rahatlığa karşın, yine de bu konuyu uzun uzun 
irdeleyip durdu. Daha iyi dünyalarda yaşayan daha akıllı Tom Vanadiumlar, 
Enoch Cain'i mahkeme koridorlarında süründürmek için, bundan daha az 
acı verici olaylarla sonuçlanan taktikler seçerlerdi. Ama kendisi o Tom 
Vanadiumlardan biri değildi ki. Sakat kalan ve yaşam mücadelesi veren bu 
Tom'du yalnızca; ayrıca, daha iyi bir adam olduğunu kanıtlayacak başka bir 
yerde bu kadar rahat olamazdı. 

Üzerine iki şişkin yastık konmuş olan bir iskemlede oturan Angel, 
arasında söğüş et ve salata olan üç katlı sandviçinden bir lokma kopardığı 
sırada, “Jambon nereden elde ediliyor?” diye sordu. 


Uykusuz ve yoğun olaylarla dolu geçen geceden sonra kendini çok 
yorgun hisseden Celestina, “Sen bunun nereden elde edildiğini biliyorsun,” 
dedi esneyerek. 

“Evet, ama bakalım o biliyor mu acaba!” diye açıkladı küçük kız. 

Sakinleştiricinin etkisiyle hastaneden otele gelene dek uyumaya devam 
eden ve az önce uyanan Angel, masumiyetini hâlâ koruyan her çocuk gibi, 
eski neşesine hemen kavuşuvermişti. Wally'nin ne kadar ciddi bir durumda 
olduğunun farkında değildi tabii, ama Cain'in saldırısını annesinin 
yatağının izlerken çok korkmuş olsa bile, büyük bir sarsıntı geçirmiş gibi de 
görünmüyordu. 

“Siz jambonun nereden elde edildiğini biliyor musunuz?” diye sordu 
Tom'a yine. 

“Süpermarketten alınıyor,” dedi Tom. 

“Supermarket nereden alıyor?” 

“Çiftçilerden.” 

“Çiftçiler nereden alıyorlar?” 

“Onlar bunu jambon asmalarında yetiştiriyorlar:” 

Küçük kız kıkırdadı. “Siz böyle olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

“Ben oraları gördüm,” diye güvence verdi ona Tom. “Jambon 
asmalarıyla dolu bir tarladan daha güzel bir şeyi asla koklayamazsın, 
canım.” 

“Saçma,” diye yanıtladı Angel. 

“Pekâlâ, sen jambonun nereden elde edildiğini düşünüyorsun?” 

“Domuzlardan!” 

“Gerçekten mi? Gerçekten de böyle mi düşünüyorsun?” diye sordu 
Tom, o tekdüze olan ve bazen daha mükemmel olmasını istediği, ama 
söylediği her şeyi yavanlaştıran ses tonuyla. “Böylesine lezzetli bir 
yiyeceğin şişko, pis kokulu, kirli, homurtulu yaşlı bir domuzdan elde 
edilebileceğini mi düşünüyorsun?” 

Kaşlarını çatan Angel, jambonun kaynağıyla ilgili olarak bildiği her şeyi 
yeniden değerlendirerek, parmaklarının arasında didiklediği küçük bir parça 
lezzetli eti incelemeye başladı. 

“Jambonun domuzlardan elde edildiğini sana kim söyledi?” diye sordu 
Tom. 

“Annem.” 

“Aa. Tabii, annen asla yalan söylemez.” 


“Evet,” dedi Angel, annesine kuşkuyla bakarak, “ama bazen şaka 
yapar.” 

Celestina dalgın bir biçimde gülümsedi. Bir saat önce otele 
geldiklerinden beri, Spruce Hills'de olan annesiyle babasına şimdi mi 
telefon etmesi yoksa onlara artık bir nişanlısı olduğunu, bu nişanlının 
vurulduğunu ve neredeyse ölme tehlikesi geçirdiğini, ama durumunun 
kritikten ciddiye döndüğünü söylemek için öğleden sonrayı mı beklemesi 
konusunda karar vermeye çalışıyordu. Tom'a da açıkladığı gibi, Cain'le 
ilgili haberlerle onları yalnızca kaygılandırmakla kalmayacak, kendisinin 
iki kat yaşında beyaz bir adamla evleneceğini bildirerek, ikisini de hayli 
şaşırtacaktı. “Annemle babam önyargılı değildirler, ama uygun olan ve 
olmayan durumlar konusunda kesin düşünceleri olduğu da bir gerçek.” Bu 
durum White ailesine göre hiç uygun değildi. Ayrıca ölen bir Baptist 
dostları için cenaze hazırlıkları yapıyorlardı ve Celestina kişisel 
deneyimlerinden, onların yoğun bir gün geçireceklerini biliyordu. Ama yine 
de kahvaltısını didikleyip durduktan sonra, saat on biri on geçe onları 
aramaya karar verdi. 

Ardından, kanepeye oturup telefonu kucağına koydu; numarayı 
çevirmek için cesaret toplamaya çalıştığı sırada, “Sizin yüzünüze ne oldu?” 
diye sordu Angel, Tom'a. 

“Angel!” diye çıkıştı annesi odanın karşısından. “Saygısızlık bu.” 

“Biliyorum. Ama sormadan nasıl öğrenebilirim?” 

“Her şeyi öğrenmen gerekmez.” 

“Gerekir,” diye karşı çıktı Angel. 

“Beni bir gergedan ezdi,” diye açıkladı Tom. 

Angel gözlerini kırpıştırarak ona baktı. “O büyük, çirkin hayvan mı?” 

“Evet, öyle.” 

“Kötü bakışlı gözleriyle, burnunun üstünde boynuz gibi bir şey olan 
hayvan mı yani?” 

“Kesinlikle o hayvan.” 

Angel yüzünü buruşturdu. “Ben gergedanuşları sevmem.” 

“Ben de öyle.” 

“Sizi neden ezdi?” 

“Çünkü onun yoluna çıktım.” 

“Neden onun yoluna çıktınız?” 

“Çünkü etrafıma bakmadan caddenin karşısına geçiyordum.” 

“Bana yalnız başıma caddeden geçmem için izin verilmiyor.” 


“Şimdi bunun nedenini anladın mı?” diye sordu Tom. 

“Üzülüyor musunuz?” 

“Neden üzüleyim?” 

“Yüzünüz inek tepmiş gibi görünüyor diye.” 

“Aman Tanrım,” dedi Celestina kızgınlıkla. 

“Sorun değil,” diye güvence verdi ona Tom. Ve ardından, “Hayır, 
üzülmüyorum,” dedi Angel'a. “Neden üzülmediğimi biliyor musun?” 

“Neden?” 

“Bunu görüyor musun?” Servis masasının üstündeki karabiberliği 
Angel'ın önüne koyan Tom, tuzluğu elinde gizledi. 

“Karabiberlik,” dedi Angel. 

“Ama bunun ben olduğumu varsayalım, tamam mı? İşte ben buradayım, 
sağıma ve soluma bakmadan kaldırımdan iniyorum...” 

Tom, karabiberliği bu sanki dünya umurunda değilmişçesine yürüyen 
birisiymiş gibi, masa örtüsünün üstünde bir öne bir arkaya sallayarak 
hareket ettirdi. 

“... ve paatl gergedan beni eziyor ve özür dilemek için bile 
durmuyor...” 

Ardından, karabiberliği yan yatıran Tom, homurdanarak bunu yine 
düzgün bir şekilde masaya koydu. 

“... ve caddede ayağa kalktığımda, giysilerimin berbat olduğunu 
görüyor, yüzümü de bu halde buluyorum.” 

“Öyleyse dava açmalısınız.” 

“Evet, açmalıyım,” diye ona katıldı Tom, “ama sorun şu...” Tam o 
sırada, avcunda gizlediği tuzluğu bir sihirbaz ustalığıyla ortaya çıkarıp bunu 
karabiberliğin yanına koydu. “Bu da benim.” 

“Hayır, siz busunuz,” dedi Angel, bir parmağıyla karabiberliği 
tıklatarak. 

“İşte bak, görüyor musun, yaptığımız tüm zor seçimlerle ilgili olan 
komik şey şu: Eğer biz gerçekten de büyük ve yanlış bir seçim yaparsak, 
yani eğer gerçekten korkunç bir yanlışlık yaparsak, doğru yolda 
ilerlememiz için bize başka bir şans daha tanınır. Ben sağıma ve soluma 
bakmadan kaldırımdan aptalca indiğim anda, her iki tarafa baktığım ve 
gergedanın geldiğini gördüğüm başka bir dünya yarattım. Ve böylece...” 

Bir elinde tuzluğu diğerinde de karabiberliği tutan Tom, önce her ikisini 
biraz yan yatırdıktan sonra, bunları birbirlerine doğru paralel bir biçimde 
hareket ettirdi. 


“... bu Tom'un şimdi gergedana benzer bir yüzü olmasına karşın, diğer 
Tom'un kendi dünyasında sıradan bir yüzü var. O zavallı Tom, yüzü öyle 
sıradan ki.” 

Tuzluğu incelemek için öne doğru eğilen Angel, “Onun dünyası 
nerede?” diye sordu. 

“Bizim dünyamızla birlikte, tam burada. Ama biz onu göremiyoruz.” 

Angel odanın etrafına bakındı. “Alice Harikalar Ülkesinde”ki sürekli 
gülümseyen kedi gibi görünmez birisi mi o?” 

“Onun tüm dünyası bizimki kadar gerçek, ama biz o dünyayı 
göremiyoruz ve o dünyadaki insanlar da bizi göremiyorlar. İyi bir yaşam 
sürmek ve doğru olanı yapmak için, bir sürü şansa sahip olduğumuz 
milyonlarca dünya var burada, tümü de aynı yerde.” Ama tabii Enoch Cain 
gibi insanlar, ancak iki kötülükten birini seçmenin dışında, doğrunun ve 
yanlışın arasında asla bir seçim yapamazlar ve kendileri için umutsuzlukla 
dolu onlarca dünya yaratırlarken, başkaları için de acı dolu bir o kadar 
dünya daha yaratmış olurlardı. 

“İşte,” dedi Tom, “benim neden üzülmediğimi şimdi anladın mı?” 

Angel bakışlarını tuzluktan Tom'un yüzüne çevirdikten ve bir süre bu 
yüzdeki yara izlerini inceledikten sonra, “Hayır,” diye yanıtladı. 

“Ben üzülmüyorum,” dedi Tom, “çünkü bu dünyada yüzümün böyle 
olmasına karşın, başka bir dünyada bir ben daha olduğunu biliyorum... 
aslında, başka dünyalarda yüzü böyle olmayan daha bir sürü Tom 
Vanadium”'un olduğunu yani... ben oralarda gayet iyiyim, teşekkür ederim.” 

Onun söylediklerini bir kez daha düşünen küçük kız, “Ben üzülürdüm,” 
dedi. “Siz köpekleri sever misiniz?” 

“Köpekleri kim sevmez?” 

“Ben bir köpek yavrusu istiyorum. Sizin hiç köpek yavrunuz oldu mu?” 

“Küçük bir çocukken.” 

Hâlâ kanepede oturan Celestina, en sonunda annesiyle babasının Spruce 
Hills”deki telefonlarının numarasını çevirecek cesareti kendinde bulmuştu. 

“Siz köpeklerin konuşabildiklerini düşünüyor musunuz?” diye sordu 
Angel. 

“Biliyor musun,” dedi Tom, “bunu aslında hiç düşünmemiştim.” 

“Ben televizyonda bir atın konuştuğunu gördüm.” 

“Pekâlâ, eğer at konuşursa, köpek neden konuşmasın?” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” 

Hat bağlandığında, Celestina, “Merhaba Anne, benim,” dedi. 


“Kedilere ne dersiniz?” diye sordu Angel. 

“Köpekler konuşursa, kediler neden konuşmasın?” 

Celestina'nın sesinden kaygılandığı belliydi, “Orada neler oluyor, 
Anne?” diye sordu. 

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi Angel. 

Tom iskemleyi geri itip ayağa kalkarak, Celestina'nın yanına gitti. 

Kanepeden fırlayan Celestina, “Anne, orada mısın,” diye sorduktan 
sonra, Tom'a doğru döndü; yüzü bembeyazdı. 

“Ben konuşan bir köpek istiyorum,” dedi Angel. 

Tom, Celestina'ya doğru uzandığı sırada, “Ateş ediliyor,” dedi genç 
kadın. “Silah sesleri var.” Celestina bir eliyle almacı tutuyor ve diğer eliyle 
de, sanki bu uyanmak istediği bir kâbusmuş gibi, saçlarını çekiştiriyordu. 
“O adam Oregon'da.” 

Eşsiz Bay Cain. Şaşırtıcı sihirbaz. Benzersizlik ustası. 
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ÇIBANLAR. 

Çalıntı bir siyah Dodge Charger 440 Magnum'la Spruce Hills*i hemen 
terk eden Junior Cain, polis denetiminin yoğun olduğu Interstate 5'ten uzak 
durarak, güney Oregon'ın dolambaçlı yolları elverdiği kadarıyla, bir an 
önce Eugene'e gitmeye çalışmıştı. 

“Tam söylemek gerekirse, kızıl renkli kabarcıklar.” Arabayı kullandığı 
sırada, hem sevinç kahkahaları atıyor hem de çektiği acıyla ve kendine 
acıma duygusuyla gözyaşlarına boğuluyordu. Vudu büyücüsü Baptist ölmüş 
ve onun ölümü sonucunda kara büyü bozulmuştu. Yine de, bu son etkili 
krize dayanmak zorundaydı. 

“Çıban, yangılı, irinli bir kıl kesesi ya da böyle bir gözenektir.” 

Fugene'deki havaalanına yarım mil uzaklıkta bir caddede Dodge'u park 
etmiş, uzun süre arabada oturup sargılarını dikkatle çözmüş ve eczaneden 
satın aldığı keskin kokulu yararsız merhemi kâğıt mendille silmeye 
başlamıştı. Ama Kleenex'i yüzüne hafifçe değdirmesine karşın, öylesine 
büyük bir acı duymuştu ki, neredeyse bayılacaktı. Dikiz aynasına 
baktığında, içleri sarı iltihapla dolu, iğrenç, kocaman kırmızı şişlikler 
görünce, bir iki dakika gerçekten de kendinden geçerek bir düş bile 
görmüştü; düşünde kendisi muhteşem, ama anlaşılmayan bir yaratıktı ve 
ellerinde meşalelerle yabalar olan köylüler fırtınalı gecede onu aramak için 
peşine düşmüşlerdi; ardından, çıbanların zonklamasıyla kendine gelmişti. 

“Çıbanlar birbirleriyle bağlantılı kızıl kabarcıklardır.” 

Junior aslında gazlı bezleri yüzünde bırakmak istemiş, ama havaalanı 
görevlilerinin yüzü sargılı bir adamın Spruce Hills”de bir rahibi öldürdüğü 
haberini almış olabileceklerinden korktuğu için, bunları çıkarmak zorunda 
kalmıştı; Sonra, Dodge'u park ettiği yerde terk ederek, Sacrementolu 
pilotun onu beklediği özel servis terminaline doğru alelacele yürümüştü. 
Yolcusunu görünce şaşkına dönen pilot, “NEYE karşı alerjik tepki bu?” 
diye sormuştu. 

“Kamelyalara,” demişti o da, çünkü Sacramento, Dünya'nın Kamelya 
Başkenti'ydi ve Junior'ın tek istediği şey, yeni Ford kamyonetini, 
Sklentler'ini, Zedd koleksiyonunu ve gelecekte yaşamak için gereksinimi 


olan her şeyini orada bıraktığı bu kente geri dönmekti. Pilot şaşkınlığını 
gizleyemiyor ve Junior da eğer dönüş parası kendisine peşin olarak 
ödenmezse, onun tehlike yaratabileceğini biliyordu. 

“Normal koşullarda, ben size rahatlamanız ve akıntıyı hızlandırmanız 
için, her iki saatte bir sıcak kompres uygulamanızı önerirdim ve ayrıca bir 
antibiyotik yazıp sizi eve yollardım.” 

Kamelya festivalinden yalnızca altı hafta önce, cumartesi öğleden sonra 
şimdi burada, Sacremento'daki bir hastanenin acil servisinde bir yatakta 
yatan Junior, sadece doktorculuk oynuyormuş kadar genç görünen bir 
doktor onunla ilgilendiği sırada, hâlâ acı çekiyordu. 

“Ama şimdiye dek, hiç böyle bir vaka görmedim. Çıbanlar genellikle 
ensede çıkarlar. Ve koltuk altıyla kasık gibi nemli bölgelerde. Yüzde fazla 
oluşmazlar. Ayrıca, bu kadar çok sayıda da olmazlar. Gerçekten de, ben 
böyle bir şeyi hiç görmedim.” 

Tabii ki sen böyle bir şeyi hiç görmedin, adi yeni yetme avanak. Sen 
bunu görecek yaşta değilsin henüz ve kendi büyük babandan daha yaşlı 
olduğunda bile böyle bir şeyi göremezsin, Dr. Kildare, çünkü bu çıbanlar 
gerçek bir vudu Baptist büyüsü sonucunda oluştular ve çok sık görülmezler. 

“Çıbanların patlak verdiği yerin mi, bunların sayısının mı, yoksa 
büyüklüklerinin mi ender görüldüğünden emin değilim.” 

Sen karar vermeye çalışana dek, bana bir bıçak uzat da senin 
şahdamarını keseyim, beyinsiz yeni mezun seni. 

“Onun için, size bu gece burada yatmanızı ve bu çıbanların hastane 
koşulları altında neşterle alınmasını önereceğim. Bazıları için steril bir iğne 
kullanacağız, ama bazıları öyle büyük ki, bunlar için neşter kullanmamız 
gerekecek, böylece çıban kabuklarını da alabiliriz. Bu işlem genellikle lokal 
anesteziyle yapılır, ama sizin durumunuz genel anestezi gerektirmemekle 
birlikte, sizi biraz sakinleştireceğiz... yani sizi hafifçe uyutacağız.” 

Aslında ben seni hafifçe uyutacağım, çenebaz gerzek. Doktor diplomanı 
nereden aldın sen geveze dangalak? Botswana'dan mı? Yoksa Tonga 
Krallığı”ndan mı? 

“Sizi doğruca buraya mı getirdiler yoksa danışmada tüm sigorta 
işlemlerinizi yaptırdınız mı, Bay Pinchbeck?” 

“Nakit vereceğim,” dedi Junior. “Ne kadar depozito gerekiyorsa, bunu 
nakit olarak ödeyeceğim.” 

Acil servis odasındaki yatağı çevreleyen perdeye doğru uzanan doktor, 
bunu açtığı sırada, “Öyleyse ben de hazırlıklara başlayayım,” dedi. 


“Tanrı aşkına,” diye yalvardı Junior, “bana ağrı kesici türü bir şey 
verebilir misiniz lütfen?” 

Oğlan çocuğu zekâlı doktor, Junior'a doğru dönüp ona öylesine sahte 
bir acıma duygusuyla baktı ki, eğer gündüz erken saatlerde gösterilen en adi 
televizyon dizilerinden birinde doktorculuk oynuyor olsaydı bile, aktörler 
birliği kimliği elinden alınır, işten kovulur ve bir televizyon kanalının canlı 
özel haber yayınında büyük olasılıkla kırbaçlanırdı. “Bu işlemi öğleden 
sonra yapacağımız için, anesteziden önce size ağrı kesici vermek 
istemiyorum. Ama merak etmeyin, Bay Pinchbeck. Biz bu çıbanları neşterle 
aldıktan sonra, uyandığınız zaman sancınız yüzde doksan azalmış olacak.” 

Bir sefil gibi acı çeken Junior, şimdi bıçak altına yatmayı bekliyordu; 
birkaç saat önce bunun için böylesine can atması mümkün bile değildi. 
Ama bu ameliyat onu on üç yaşından geçen perşembeye dek yaşadığı tüm 
cinsel ilişkilerden çok daha fazla heyecanlandırmıştı. 

Yeni ergen doktor üç arkadaşıyla birlikte geri döndü; üçü de böylesine 
bir vakayı uzaktan yakından hiç görmediklerini bildirmek için burada 
toplanmışlardı sanki. Aralarında en yaşlı olanı, miyop, kel kafalı şişko, 
Junior'a medeni durumu, aile ilişkileri, gördüğü düşler ve kendini 
değerlendirmesiyle ilgili bir sürü detaylı soru sormakta ısrarlıydı; adamın 
psikosomatik nedenler olasılığı üzerinde duran bir klinik psikiyatrisi olduğu 
belliydi. 

Moron herif. 

En sonunda ona o iğrenç ameliyat önlüğünü giydirdiler ve anesteziye 
başladılar; başucunda ondan hoşlandığı belli olan bir hemşire duruyordu ve 
ardından, Junior bilincini yitirdi. 
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15 OCAK Pazartesi gecesi, Paul Damascus, Grace White'la birlikte San 
Francisco'daki otele geldi. İki günden beri, Paul, Grace'i Spruce Hills*de 
hiç yalnız bırakmamış, her iki gece onun odasının dışındaki koridorda yerde 
uyumuş ve başkalarıyla beraberken de yanından hiç ayrılmamıştı. 
Harrison'ın bu sabah yapılan cenaze törenine dek, Grace'in arkadaşlarından 
birinin evinde kalmışlar ve sonra anneyle kızın buluşması için uçakla 
buraya, güneye gelmişlerdi. 

Tom Vanadium bu adamdan hemen hoşlanmıştı. Polis içgüdüsü ona 
Damascus'un dürüst ve güvenilir olduğunu söylüyor, rahip içgüdüsü de 
daha etkin niteliklerden söz ediyordu. 

Paul'e mönüyü uzatan Tom, “Biz de oda servisine akşam yemeğini 
ısmarlamak üzereydik,” dedi. 

Grace yemek yemek istemiyordu, ama şimdiye dek Celestina'nın 
sevdiği yemekleri öğrenmiş olan ve annenin de kızıyla aynı zevki 
paylaşacağını tahmin eden Tom, onun için de birkaç şey seçti. 

İki acılı kadın oturma odasının bir köşesinde baş başaydılar; gözyaşları 
içinde, dokunaklı bir şekilde, sessizce konuşuyorlar ve yaşamlarındaki bu 
ani, derin ve korkunç boşluğu doldurmak için birbirlerine nasıl yardım 
edebileceklerini tartışıyorlardı. 

Celestina cenaze merasimi için Oregon'a gitmek istemiş, ama Tom, 
Max, Spruce Hills polisleri ve genç kadının pazar gününe dek neredeyse her 
saat başı telefonla konuştuğu Wally Lipscomb bu yolculuğa kesinlikle karşı 
çıkmışlardı. Enoch Cain gibi deli ve aldırmaz birisi, onu cenaze evinde ya 
da mezarlıkta bulabilir ve polis korumasına karşın, ona yine saldırabilirdi. 

Yaslı kadınlara katılmayan Angel, televizyonun karşısında yere 
oturmuş. Tabanca Dumanı adlı filmle The Monkees grubunun konseri 
arasında kanal değiştirip duruyor ve her ikisine de dikkatini veremeyecek 
kadar küçük yaşta olmasına karşın, Mareşal Dillon savaşırken ara sıra o da 
tabanca seslerini taklit ediyor ya da The Monkees'le birlikte kendi 
uydurduğu şarkıları söylüyordu. 

Bir kez, televizyonu bırakarak, Paul'le birlikte oturup konuşan Tom'un 
yanına geldi. “Tabanca Dumanı'yla The Monkees televizyonda her ikisi de 


aynı anda yan yana gibiler. Ama The Monkees grubunun üyeleri kovboyları 
göremiyorlar, kovboylar da The Monkees'i.” 

Paul'e göre bu çocukça bir konuşma olmasına karşın, Tom küçük kızın, 
kendisinin yaralı yüzü için neden üzülmediğini açıklamasıyla ilgili konuya 
değindiğini anlamıştı: iki Tom'u simgeleyen tuzluk ve karabiberlik, onu 
ezip kaçan gergedan, tümü bir tek yerde olan farklı dünyalar. “Evet, Angel. 
Benim sana sözünü ettiğim şeye benziyor bu.” 

Angel televizyona geri döndü. 

“Özel bir çocuk bu,” dedi Tom anlayışlı bir biçimde, 

“Gerçekten de çok şirin bir çocuk,” diye ona katıldı Paul. 

Şirinlik, Tom'un düşündüğü bir nitelik değildi. 

“Büyükbabasının ölümünü nasıl karşıladı?” diye sordu Paul. 

“Sanki bu bir oyunmuş gibi.” 

Angel büyükbabasıyla ilgili olarak ona söylenenler konusunda bazen 
üzüntülü gibi duruyor ve mahzun, sıkıntılı görünüyordu. Ama sonuçta 
henüz üç yaşında bir çocuktu ve ölüm gerçeğini kavrayamayacak kadar 
küçüktü. Eğer Harrison White, U.N.C.L.E'den Gelen Adam ya da Lucy 
Show sırasında az sonra kapıdan içeriye girmiş olsa, belki de hiç 
şaşırmayacaktı. 

Oda servisi garsonunun gelmesini bekledikleri sırada, Tom, Paul'den 
Enoch Cain'in rahip lojmanına saldırmasıyla ilgili detaylı bir bilgi aldı. Bu 
bilginin çoğunu Spruce Hills yetkililerine yardımcı olan eyalet polisi 
cinayet masası bölümündeki arkadaşlarından öğrenmişti zaten. Ama 
Paul'un anlattıkları daha canlıydı. Katilin çarpık içgüdüleri ne olursa olsun, 
saldırının şiddeti Tom'u, Cain serbest dolaştığı ve belki de yaşadığı sürece 
Celestina*yla annesinin ve tabii ki Angel'ın büyük bir tehlike içinde 
olduklarına inandırmıştı. 

Yemekler gelince, Tom iştahları yoksa bile Angel'ın hatırına masaya 
oturmaları için Celestina'yla Grace'i ikna etti. Bunca karmaşadan ve 
şaşkınlıktan sonra, çocuğun sağlanabildiği kadar düzenli bir ortama 
gereksinimi vardı. Aileyle arkadaşların bir akşam yemeği masasında 
toplanmalarının dışında, kötü ve üzücü bir günü normale döndürmek için 
daha başka ne yapılabilirdi ki zaten. 

Sanki konuşmadan anlaşmış gibi davranmalarına ve ölümden söz 
etmemelerine karşın, herkes neşesizdi. Angel yemeğini yemek yerine bunu 
tabağının kenarına itip duruyordu. Onun bu hali Tom'un dikkatini çekmişti; 
bunu kendisinden farklı olarak yorumlayan Celestina da kaygılıydı. 


Kendi tabağını bir kenara iten Tom, cebinden katillere olduğu kadar 
küçük çocuklara da iyi hizmet veren bir çeyreklik çıkardı. 

Onun parmak boğumlarının üstünde bir uçtan diğer uca dönüp duran 
çeyrekliği gören Angel'ın gözleri parlamıştı. “Bunu yapmayı ben de 
öğrenebilirim,” diye iddia etti. 

“Ellerin daha büyüdüğünde, yapabileceğinden eminim,” diye ona katıldı 
Tom. “Aslında, bir gün bunu sana öğretebilirim.” 

Ardından, çeyrekliği sağ elinde saklayıp sol elini sağ elinin üstünde 
sallayarak, “Hokus pokus, şıngır mıngır çeyrekus,” dedikten sonra, sağ elini 
açtı; ama çeyreklik kaybolmuştu. 

Başını yana doğru eğen Angel, onun sağ elini açarken kapadığı Sol elini 
inceledi. “İşte orada.” 

“Yanılıyorsun korkarım.” Tom sol elini açtığında, avcu hırsızlar 
ülkesindeki kör bir dilencinin eli gibi boştu. Bu arada, sağ eli yine yumruk 
haline gelmişti. 

Küçük kızın hatrına onu neşelendirmek isteyen Grace, “Çeyreklik 
nereye gitti?” diye sordu torununa. 

Tom'un yumruk yaptığı sağ eline kuşkuyla bakan Angel, “Orada değil,” 
dedi. 

Bunun boş olduğunu göstermek için sağ, elini açan Tom, “Prenses 
haklı,” dedikten sonra, küçük kıza doğru uzanıp onun kulağından çeyrekliği 
aldı. 

“Sihirbazlık değil bu,” diye belirtti Angel. 

“Ben öyle olduğunu düşünüyorum,” dedi Celestina. 

“Ben de öyle,” diye ona katıldı Paul. Ama Angel fikrinden caymıyordu. 
“Hayır. Ben bunu öğrenebilirim. Tıpkı kendi kendime giyinmeyi ve 
teşekkür ederim demeyi öğrendiğim gibi.” 

“Evet, öyle,” diye ona katıldı Tom. Ve sonra, eğik başparmağını işaret 
parmağının kıvrımına dayayarak, çeyrekliği havaya fırlattı. Madeni para 
havada dönerken, her iki elinin boş olduğunu göstermek ve seyircilerinin 
dikkatini dağıtmak için, ellerini havaya kaldırıp parmaklarını açtı. İkinci 
kez yukarıya doğru baktıklarında, para artık havada dönmüyordu; herkes 
şaşırmıştı. Çeyreklik sanki büyülü bir satış makinesinin para deliğinin 
içinde kaybolmuş gibiydi. 

Yemek masasının etrafında oturan büyükler bu gösteriyi alkışladılar, 
ama çetin küçük seyirci paranın nerede olduğunu anlamak için, gözlerini 


kırpıştırıp önce tavana, sonra da su bardaklarının ve kremalı mısır 
gevreğinin içine baktı. Ardından Tom'a dönüp, “Sihirbazlık değil bu,” dedi. 

Grace, Celestina ve Paul, Angel'ın bu eleştirici yargısı karşısında şaşırıp 
kalmışlardı. 

Küçük kız yine de fikrinden caymıyordu. “Sihirbazlık değil bu. Ama 
belki bunu yapmayı hiçbir zaman öğrenemem.” 

Angel'ın bu sözleri karşısında, Tom'un tüyleri diken diken olmuştu. 

Çocukluğundan beri böyle bir anı bekliyordu aslında... eğer gerçekten 
de O an buysa... ve yaşamayı çok arzu ettiği bu anın geleceği konusunda 
neredeyse umudunu yitirmişti. Kendisininki gibi sezilere sahip fizikçiler ya 
da matematikçiler, keşişler veya mistikler olabilirdi, ama kırmızı kemeriyle 
iki kırmızı kurdelenin dışında baştan aşağı gece mavisi bir kıyafet giyen üç 
yaşında bir kızın aynı sezilere sahip olabileceğini asla düşünmemişti. 

Angel'a, “Pekâlâ, ama bu bana tamamen sihirbazlıkmış gibi geliyor... 
yani havaya fırlatılan para numarası” dediğinde, Tom'un ağzı kupkuruydu. 

“Sihirbazlık, bunun nasıl yapıldığını kimsenin bilmediği bir şeye 
benzer.” 

“Peki sen çeyrekliğe ne olduğunu biliyor musun?” 

“Tabii.” 

Tom sesinin çatallı çıkmasını engellemek için yeterince tükürük 
üretemiyor gibiydi. “Öyleyse bunu yapmayı öğrenebilirsin.” 

Angel başını iki yana salladığı sırada, kırmızı kurdeleleri uçuştu. 
“Hayır. Çünkü siz çeyrekliği oradan oraya hareket ettirmediniz.” 

“Nereden nereye hareket ettirmedim?” 

“Bu elden oraya, diğerine ya da başka bir yere.” 

“Peki, ben onu ne yaptım?” 

“Tabanca Dumanı'na attınız,” dedi Angel. 

“Nereye?” diye sordu Grace. 

Kalbi hızla çarpan Tom, pantolonunun cebinden başka bir çeyreklik 
çıkardı. Şimdi büyüklere uygun bir numara yapacaktı... Sihirbazlar gibi 
hızlı hızlı konuşup on parmağını kullanacaktı... Çünkü sihirbazlıkta da, 
tıpkı mücevher yapımında olduğu gibi, eğer etkili bir biçimde parlaması 
gerekiyorsa, her elmasın uygun yerleştirilmesi gerekmekteydi. 

Bu becerisini sürdürürken biraz titiz davranacak olmasının nedeni, 
büyüklerin Angel'ın gördüğü şeyi görmemelerini istemesiydi; onların bunu 
el çabukluğu ya da sihirbazlık olarak düşünmelerini yeğliyordu. Her 
zamanki hareketlerinin ardından, madeni parayı kısa bir süre avcunun 


içinde tuttuktan sonra, hızlı bir bilek hareketiyle bunu, onun ne yaptığına 
sürekli olarak dikkat eden Angel'a doğru fırlattı. 

Çeyreklik ortadan kaybolunca, üç büyük de hayretle bağırarak Tom'u 
yine alkışlayıp, bu gösterinin sonunda onun aniden kapanan eline baktılar. 
Ama Angel o anda dikkatini masanın üstünde havadaki bir noktaya 
vermişti. Bir süre kaşlarını çattıktan ve oraya bakıp durduktan sonra, 
gülümsedi. 

“O çeyreklik de Tabanca Dumanı'na mı gitti?” diye sordu Tom, boğuk 
bir ses tonuyla. 

“Belki,” dedi Angel. “Ya da The Monkees'e gitti belki... veya belki de 
gergedanuşun sizi ezmediği yere.” 

Boş ellerini açan Tom, eline bir bardak aldı. Bardakta tıngırdayan buz 
parçaları sakin görünen yüzünü yalancı çıkarıyordu. 

“Siz jambonun nereden elde edildiğini biliyor musunuz?” diye sordu 
Angel Paula. 

“Domuzlardan,” dedi Paul. 

“Yo00000000,” diye bağırarak kıkırdadı Angel. 

Celestina merakla Tom Vanadium'a bakıyordu. Madeni paranın havada 
kaybolduğunu aslında görmemesine karşın, bu kayboluşun etkisini 
hissediyordu. Ama hissettiği diğer bir şey de, bu numaranın el 
çabukluğundan daha farklı bir anlam taşımasıydı. 

Celestina duygularını tam olarak irdeleyemeden, Tom onlara bu el 
çabukluğu numaralarını kendisine öğreten Fantastik Firavun Kral 
Obadiah'ın öyküsünü anlatmaya başladı. Daha sonra, yemek bitmesine 
karşın hâlâ masada oturup kahvelerini içerlerken, konuşmalar bir anda 
ciddileşti; ama yine de Harrison White'dan söz edilmiyordu. Konu iki 
kadınla küçük kızın ne kadar bir süre daha saklanacakları ve normal 
yaşamlarına ne zaman dönebilecekleriydi. Celestina önlem alınmasından 
vazgeçip Pacific Heights'a geri dönmek istiyordu. Tom onun mücadeleci 
olduğunun farkındaydı. Saklanmak genç kadını öfkelendiriyordu. Normal 
yaşama döneceği bir hedef tarih saptamadan geçen her gün ve her saatle 
yalnızca sabrını değil, muhakeme gücünü de yitirecek ve belki de mantığı 
yerine duygularıyla hareket etmeye başlayacaktı. 

Tom ise, eğer katil bu arada yakalanmazsa, Celestina, Enoch Cain'in 
saldırısını henüz aklından çıkarmadan, iki hafta daha saklanmayı 
önermekteydi. “Eğer sen buradan Wally'nin evine gidersen, oraya çok iyi 
bir alarm sistemi taktırmak isteyeceksin ve bir süre için yasaklı bir yaşam 


sürmen gerekecek ve belki de ücretini karşılayabilirsen kendine bir koruma 
tutacaksın. Bana göre yapılacak en akıllıca iş, Wally iyileşir iyileşmez San 
Francisco'dan taşınmaktır. O erken emekli olmuş, öyle değil mi? Ve bir 
ressam da her yerde resim yapabilir. Buradaki mallarınızı satın, başka bir 
yerde yeni yaşantınıza başlayın ve kolayca izlenemeyeceğiniz bir şekilde bu 
kentten çabucak ayrılın. Bu konuda ben size yardımcı olabilirim.” 

Yanıtı bilmesine karşın, “Durum bu kadar mı kötü?” diye yakındı 
Celestina. “Ben San Francisco'yu seviyorum. Bu kent tablolarım için bana 
ilham veriyor. Burada kendime bir yaşam kurdum. Durum gerçekten 
böylesine kötü mü?” 

“Böylesine kötü ve hatta daha da kötü,” dedi Grace kararlı bir biçimde. 
“O adamı yakalasalar bile, sen onun bir gün kaçabileceği korkusuyla 
yaşayacak ve seni bulabileceğini bildiğin sürece asla huzurlu 
olamayacaksın. Ve eğer bu kenti bu kadar çok seviyorsan, Angel'ı da 
tehlikeye atacaksın... öyleyse sen bunca yıldır kimin sözünü dinliyorsun, 
kızım? Çünkü benim sözümü dinlemediğin belli.” 

Grace'in, Celestina'nın yanına taşınmasına ve düğünden sonra da 
Celestina ve Wally'yle birlikte oturmasına karar verilmişti zaten. Grace, 
Spruce Hills'deki yakın arkadaşlarını özleyecekti, ama kendisi ölünce 
Harrison'ın yanına gömülmeyi istediği mezar dışında, onu Oregon'a çeken 
hiçbir şey yoktu. Rahip lojmanındaki yangın, Celestina'nın ilkokulda imla 
yarışmasında kazandığı madalyalardan son aile fotoğraflarına kadar, kendisi 
için değerli olan her türlü kişisel eşyayı küle dönüştürmüştü. Grace'in 
istediği tek şey, geride kalan kızıyla torununa yakın olmak ve onların Wally 
Lipscomb”la kuracağı yeni yaşamın bir parçasını oluşturmaktı. 

Annesinin tavsiyesine yürekten katılan Celestina, içini çekti. “Tamam. 
Onu yakalamaları için dua edelim öyleyse. Ama eğer yakalayamazlarsa... 
iki hafta daha bekleriz ve sonra da sizin dediğiniz gibi Tom, planın geri 
kalan kısmını uygularız. Ama ben bu otele tıkılıp kalarak, sokağa çıkmaya 
korkarak, güneşten ve temiz havadan yoksun bir halde burada iki hafta daha 
geçirmeye nasıl dayanırım bilmem.” 

“Benimle birlikte gelin,” dedi Paul Damascus hemen. “Bright Beach'e. 
Orası San Francisco'dan çok uzak ve o adam da sizi orada aramayı asla 
düşünemez. Neden düşünsün ki. Sizin Bright Beach'le hiçbir bağlantınız 
yok. Benim evimde hepinize yetecek kadar oda var. Sizi memnuniyetle 
ağırlarım. Ayrıca yabancılar arasında da olmazsınız.” 


Celestina Paul'ü fazla tanımıyordu; annesinin yaşamını kurtarmış 
olmasına karşın, onun bu önerisini kabul edip etmemekte kararsızdı. 

Grace ise, bu öneriye hiç duraksamadan yanıt verdi. “Ne kadar 
naziksiniz, Paul. Ben kabul ediyorum. Perri'yle birlikte yaşadığınız ev mi 
orası?” 

Perri'nin kim olduğu konusunda Tom'un hiçbir fikri yoktu, ama 
Grace'in bu soruyu soruş tarzından ve Paul'e karşı davranışlarından 
anlaşıldığı kadarıyla, onun Perri'yi tanıdığı ve kendisinde derin bir saygı ve 
hayranlık uyandırdığı belliydi. 

“Pekâlâ,” diye isteksizce kabullendi Celestinaş ama rahatlamış 
görünüyordu. “Teşekkür ederim, Paul. Siz yalnızca cesur değil, aynı 
zamanda cömert bir adamsınız da.” 

Paul'un Akdenizli teninden yüzünün kızardığı kolayca anlaşılmıyordu, 
ama Tom bu yüzün şimdi pas kırmızısı saçlara bir iki ton yaklaşacak kadar 
kızardığını fark etmişti. Ama Paul, genellikle herkese doğruca bakan 
gözlerini Celestina*dan kaçırdı. 

Ardından, “Ben kahraman değilim,” diye ısrar etti. “Kendimi 
kurtarırken annenizi de kurtarmak için biraz çaba gösterdim yalnızca.” 

Onun alçakgönüllülüğü karşısında, “Biraz çaba demek,” dedi Grace, 
sanki ona az da olsa kızarmış gibi. 

Bu konuşmalar sırasında, çoğunlukla kurabiye yemekle meşgul olan 
Angel, ağzının kenarında kalan kırıntıları temizlediği sırada, “Sizin köpek 
yavrunuz var mı?” diye sordu Paul'e. 

“Hayır, ne yazık ki yok.” 

“Keçiniz var mı?” 

“Eğer keçim varsa, benim evime gelme kararını etkiler mi bu?” 

“Duruma göre değişir.” 

“Hangi duruma göre?” 

“Keçiniz evin içinde mi, yoksa dışında mı yaşıyor?” 

“Aslında, benim keçim de yok.” 

“İyi. Peki, peyniriniz var mı?” 

Tom'a bir el işareti yapan Celestina, onunla yalnız görüşmek istediğini 
belirtti. Angel acımasız sorularıyla Paul Damascus'un başını şişirmeye 
devam ederken, Tom yemek masasının uzak bir köşesinde, yekpare 
pencerenin önünde duran Grace'e katıldı. 

Dışarıya akşam karanlığı çökmüş ve kent milyonlarca ışıkla 
aydınlanmaya başlamıştı. 


Bir süre bu manzaraya bakıp duran Celestina, ardından başını çevirip 
Tom'a baktı; genç kadının gözlerinde gecenin karanlığıyla büyük kentin 
ışıkları yansıyordu hâlâ. “Siz az önce neden söz ediyordunuz?” 

Tom bir an için aptal rolü oynamayı düşündü, ama Celestina bunu 
anlayacak kadar akıllıydı. “Tabanca Dumanı'nı kastediyorsun. Dinle, 
Angel'ı güvencede tutmak için senin gerekeni yapacağını biliyorum, çünkü 
onu çok seviyorsun. Sevgi sana diğer herhangi bir güdüden daha fazla güç 
ve kararlılık sağlayacaktır. Ama şunu da bilmelisin... onu başka bir 
nedenden ötürü de güvencede tutman gerekir. Özel bir çocuk o. Onun neden 
özel olduğunu ya da benim bunu nasıl anladığımı açıklamak istemiyorum, 
çünkü burası zamanı ve yeri değil; baban daha yeni öldü, Wally hastanede 
ve sen de saldırının etkisinden henüz kurtulmuş değilsin.” 

“Ama bilmem gerekiyor.” 

Tom evet anlamında başını salladı. “Tabii ki bilmen gerekiyor. Evet. 
Ama hemen şu anda değil. Daha sonra, sakinleştiğin ve aklını toparladığın 
zaman. Bu konuyu sana şimdi açıklayıp açıklamamak çok önemli.” 

“Wally ona testler uyguladı. Angel'ın renkler, uzay cisimleri arasındaki 
bağlantılar ve geometrik şekiller konusunda, onun yaşındaki bir çocuğa 
göre olağanüstü bir kavrayışı var. Görsel bir dâhi olabilir.” 

“Aa, öyle olduğunu biliyorum, dedi Tom. “Onun her şeyi ne kadar 
belirgin gördüğünü biliyorum.” 

Tom'la göz göze gelen Celestina, onun da bazı şeyleri belirgin 
gördüğünü anlamıştı. “Siz de birçok bakımdan özel birisiniz. Ama tıpkı 
Angel gibi, gizli bir biçimde özelsiniz... öyle değil mi?” 

“Biraz yetenekliyim ve bu sıra dışı bir yetenek,” diye kabullendi Tom. 
“Ama dünyayı sarsacak bir şey değil. Gerçekten de, özel bir algılama 
yeteneğine sahibim. Angel'ın yeteneği benimkinden değişik görünüyor, 
ama ikimizinki de birbiriyle bağlantılı. Bana biraz olsun benzeyen birisiyle 
elli yıldır ilk kez karşılaştım. Onu bulmaktan ötürü yaşadığım şok nedeniyle 
hâlâ içim titriyor. Ama lütfen, bu konuyu Bright Beach'e ve daha iyi bir 
geceye saklayalım. Siz yarın Paul'le birlikte oraya gidin, tamam mı? Ben 
burada kalıp, Wally'ye bakarım. Ve seyahat edebileceği zaman, onu size 
getiririm. Benim Angel konusunda söylediklerimi onun da duymasını 
isteyeceğini biliyorum. Anlaştık mı?” 

Merak ve duygusal heyecan arasında kalan Celestina, Tom'un gözlerine 
bakıp biraz düşündükten sonra, en nihayet, “Anlaştık,” dedi. 


Tom bir süre pencereden dışarıya, karanlıkta sığ kayalıklar gibi görünen 
binaların arasından, kent caddelerinde balık sürülerine benzer bir şekilde 
ilerleyen arabalara baktı. 

Ardından, “Sana babanla ilgili olarak seni rahatlatabilecek bir şey 
söyleyeceğim,” dedi, “ama şimdi söyleyeceklerimden daha fazlasını 
öğrenmek için bana soru soramazsın. Gerisini Bright Beach'de 
açıklayacağım.” 

Celestina susuyordu. 

Onun bu suskunluğunu bir kabullenme olarak algılayan Tom, devam 
etti: “Baban bu dünyadan gitti, sonsuza dek yok artık, ama o başka 
dünyalarda hâlâ yaşıyor. Bu söylediğim yalnızca bir inanç ifadesi değil. 
Eğer Albert Einstein hâlâ yaşasaydı ve burada yanımızda dursaydı, o da 
sana bunun doğru olduğunu söylerdi. Baban birçok yerde seninle birlikte, 
Phimie de öyle. Çoğu yerde doğum yaparken ölmedi o. Bazı dünyalarda hiç 
tecavüze uğramadı ve yaşamına asla gölge düşmedi. Ama bunda bir terslik 
var, öyle değil mi? Çünkü o dünyalarda Angel yok... yine de Angel bir 
mucize ve Tanrı'nın bir lütfu.” Tom, Celestina'ya baktı. “Yani sen bu gece 
yatağında üzüntü içinde uykusuz yatarken, babanla ve Phimie'yle birlikte 
neler kaybettiğini düşünme. Diğer dünyaların bazılarında varlığını asla 
bilmediğin, ama bu dünyada sahip olduğun şeyi düşün... Angel'ı. Tanrı 
ister Katolik, ister Baptist, ister Musevi, ister Müslüman ya da ister 
kuantum ustası olsun fark etmez; O, bizim acılarımıza daima bir karşılık 
verir ve bu karşılık tam burada bu dünyadadır, sadece buna paralel diğer 
dünyalarda veya sadece ölümden sonraki bazı dünyalarda değil. Çekilen 
acının daima bir karşılığı vardır... ama eğer bunu gördüğümüzde ne 
olduğunu anlarsak tabii.” 

Celestina'nın öğrenme arzusuyla dolu olan gözleri ışıl ışıldı, yine de 
anlaşmaya uydu. “Söylediklerinizin ancak yarısını anlayabildim ve hangi 
yarısını anladığımı da bilmiyorum, ama garip bir şekilde, bunun doğru 
olduğunu hissediyorum. Teşekkür ederim. Bunu bu gece uyuyamadığım 
zaman düşüneceğim.” Ardından, Tom'a yaklaşıp onun yanağını öptü. “Siz 
kimsiniz, Tom Vanadium?” 

Gülümseyen Tom, omuzlarını silkti. “Bir zamanlar balık avlayan bir 
balıkçıydım ben. Şimdi ise balıkçıları avlıyorum. Özellikle de bir tanesini.” 


Bölüm 78 


SALI günü öğleden sonra geç saatlerde, gökyüzü Bright Beach'de koyu 
maviye dönüşmüş, martılar yuvalarına kaçışmış, çevreye gecenin karanlığı 
çökmeye başlamıştı. 

Kalabalık bir uçakla San Francisco'dan güneye, Orange County 
Havaalanı'na geldikten sonra, kiralık bir arabayla kıyı şeridi boyunca daha 
güneye giden Paul Damascus, Grace'i, Celestina'yı ve Angel'ı 
Lampionların evine getirdi. “Benim evime gitmeden önce, tanışmanızı çok 
istediğim birisi var. Bizi beklemiyor, ama hiç fark etmez, bundan eminim.” 

Yanağının birine un bulaşmış olan ve ellerini kırmızı beyaz ekoseli bir 
tabak beziyle kurulayan Agnes, kapıyı açıp arabayı araç yolunda görünce, 
“Paul! Sen yürümüyor musun?” diye sordu hayretle. 

“Bu bayanları başka türlü taşıyamazdım,” dedi Paul. “Üçü de fidan gibi, 
ama bir sırt çantasından daha ağır gelirler.” Verandadan girişe geçtikleri 
sırada, birbirleriyle çabucak tanıştırıldıktan sonra, “Mutfağa gelin. Turta 
pişiriyorum,” dedi Agnes. 

Evin içini saran mis gibi koku, tövbe orucu tutan en dindar keşişleri bile 
baştan çıkaracak kadar iştah açıcıydı. 

“Böylesine harika kokan nedir?” diye sordu Grace. 

“Şeftalili, kuru üzümlü ve cevizli turtalar,” dedi Agnes, “altları kalın 
kabuklu, üstleri de parça çikolatalı.” 

“Burası şeytanın atölyesi olmalı,” diye belirtti Grace. 

Mutfak masasında oturan Barty'nin bantlı gözlerini gördüğünde, 
Paul'un yüreği burkulmuştu. 

“Sen Barty olmalısın,” dedi Grace. “Ben seninle ilgili birçok şey 
duydum.” 

“Buyrun, oturun,” dedi Agnes. “Size hemen kahve ikram edebilirim ve 
az sonra da turta.” 

Barty adını duyunca meraklanan ve garip bir duyguya kapılan Celestina, 
“Barty mi? Bartholomew'un kısaltılmışı mı bu?” diye sordu. 

“Evet, öyle,” diye yanıtladı Barty. 

“Barty'yle ilgili birçok şey duyduğunu söylerken ne kastettin?” dedi 
Celestina annesine. 


“Rahip lojmanına geldiği ilk gece bize onları Paul anlattı. Agnes'i... 
Barty'ye ne olduğunu. Ve ölen karısı Perry'yi. Bright Beach'i artık biliyor 
gibiyim ben.” 

“Öyleyse oldukça şanslısınız, siz de bize kendinizden söz edin,” dedi 
Agnes. “Ben kahveyi pişireyim... İsterseniz bana yardım edebilirsiniz.” 

Grace'le Celestina, kahveyi pişirmek ve Agnes'a turtalarda yardım 
etmek için, mutfak işlerine giriştiler. 

Büyük yuvarlak masanın etrafında altı iskemle vardı; Agnes da dâhil 
herkes için bir iskemle, ama masada yalnızca Paul ve Barty oturuyordu. 

Bu garip ve yeni âlem içinde büyülenmiş görünen Angel, yaptığı 
keşiflerin arasında, kendisine ikram edilen elma suyundan bir iki yudum 
almak ve en son gördüğü şeylerden söz etmek için, periyodik olarak 
iskemlesine geri dönüyordu: “Raflardaki kâğıtlar sarı. Bir çekmeceye 
patates doldurmuşlar. Buzdolabında dört çeşit turşu var. Üzerinde kuş 
resimleri olan bir örtünün altında da ekmek kızartma makinesi.” 

“O örtü değil,” diye açıkladı Barty. “Kılıf.” 

“Ne?” diye sordu Angel. 

“Ekmek kızartma makinesinin kılıfı.” 

“Üzerinde neden kuşlar var? Kuşlar kızarmış ekmek mi severler?” 

“Tabii ki severler,” dedi Barty, “Ama Maria'nın kuşları işlemesinin 
nedeni, bunların yalnızca güzel görünüyor olması.” 

“Senin keçin var mı?” 

“Hayır, yok.” 

“Benim de,” diyen Angel, yine mutfağı keşfe çıktı. 

Agnes, Celestina ve Grace çok geçmeden yoğun bir biçimde mutfak 
işlerine dalmışlardı. Çoğu kadının ilk karşılaşmalarında, birbirlerinden ya 
hemen hoşlandıklarını ya da hiç hoşlanmadıklarını bilen Paul, eğer 
birbirlerinden hoşlanmışlarsa, onların sanki uzun süredir arkadaşmışlar gibi 
davrandıklarının farkındaydı. Ve bu üç kadın da, sanki hepsi 
çocukluklarından beri ayrılmayan aynı yaştaki arkadaşlar gibi, yarım saat 
içinde birbirleriyle kaynaşmışlardı. Paul rahibin ölümünden bu yana, 
Grace'i ya da Celestina'yı hiç böylesine neşeli görmemişti, ama burada 
mutfak işlerinin telaşı arasında, yeni bir arkadaş edinmenin zevkini 
çıkarırlarken, üzüntülerinden ilk kez uzaklaşmış görünüyorlardı. 

“Ne güzel,” dedi Barty, sanki Paul'un aklından geçenleri okumuş gibi. 

“Evet, güzel,” diye ona katıldı Paul. Ve ardından, mutfağın atmosferini 
Barty gibi hissetmek için, gözlerini kapattı. Güzel kokular, kaşıkların 


müzikal tıngırtıları, kap kaçağın çıkardığı hafif tıkırtılar, yumurta 
çırpacağının şıkırtısı, fırınların sıcaklığı, kadınların sesleri: Gözleri 
kapalıyken, diğer duyularının yavaşça gelişmekte olduğunu fark ediyordu 
“Gerçekten güzel,” dedikten sonra, hemen gözlerini açtı. 

Bu arada, Angel biraz daha elma suyu içmek ve “Üzerinde Hz. İsa'nın 
resmi olan bir kurabiye kavanozları var!” demek için, yine masaya 
dönmüştü. 

“Maria onu Meksika'dan getirdi,” dedi Barty. “Güzel bir armağan 
olduğunu düşünmüş. Ben de öyle olduğunu düşünüyorum. Resim belki 
garip gibi görünebilir. Ama annem onun aslında kâfirlikle ilgisi olmadığını 
söylüyor, çünkü onu yapanların amacı da bu değil ve Hz. İsa kurabiye 
yemenizi ister, ayrıca onun resmi bize elde ettiğimiz her iyi şey için 
şükretmemiz gerektiğini anımsatıyor.” 

“Annen akıllı bir kadın,” dedi Paul. 

“Dünyadaki tüm baykuşlardan daha akıllı,” diye ona katıldı küçük 
oğlan. 

“Sen gözlerine neden kılıf takıyorsun?” diye sordu Angel. 

Barty güldü. “Kılıf değil onlar.” 

“Peki, ama örtü de değil.” 

“Göz bağları denir onlara,” diye açıkladı Barty. “Ben körüm.” 

Angel göz bağlarını yakından kuşkuyla inceledi. “Gerçekten mi?” 

“Evet, on beş gündür körüm.” 

“Neden?” 

Barty omuzlarını silkti. “Değişiklik olsun diye.” 

Bu çocuklar aynı yaştaydılar, ama yine de ikisinin arasında geçen 
konuşmalar, Angel'ın epeyce sabırlı olan, mizah gücüne ve ince esprileri 
kavrama yeteneğine sahip bir erişkinle sürdürdüğü konuşmalara 
benziyordu. 

“Masanın üstündeki şey ne?” diye sordu Angel. 

Onun sözünü ettiği şeyi bir eliyle yoklayan Barty, “Siz buraya 
geldiğinizde, annemle ben bu kitabı dinliyorduk,” dedi. “Konuşan bir kitap 
bu.” 

“Kitaplar konuşur mu?” diye sordu Angel merakla. 

“Eğer sen körsen ve bunları nereden alacağını biliyorsan, konuşurlar.” 

“Sence köpekler konuşur mu?” 

“Eğer konuşsaydılar, şimdiye dek içlerinden biri devlet başkanı olurdu. 
Herkes köpekleri sever.” 


“Atlar konuşuyor.” 

“Ama yalnızca televizyonda.” 

“Ben konuşan bir köpek yavrusu alacağım.” 

“Eğer birisi böyle bir şey alırsa, sen de alırsın,” dedi Barty. 

Agnes bu arada herkesi akşam yemeğine davet etmiş ve daha turtalar 
pişmeden, Lampionların mutfak deposundaki büyük tencereler, tavalar, 
kevgirler ve diğer gerekli kap kaçak ortaya çıkarılmıştı bile. 

“Maria, Francesca ve Bonita'yla birlikte gelecek,” dedi Agnes, “Ama 
masaya hepimiz sığabiliriz. Barty, sen Jacob Dayı'nla Edom Dayı'nı ara ve 
onları da yemeğe davet et.” 

Barty iskemlesinden aşağıya hoplayıp kalabalık mutfakta bir an bile 
duraksamadan düz bir çizgide yürüyerek duvardaki telefona gittiği sırada, 
Paul ona baktı. 

Angel da onun arkasından gitmiş ve küçük oğlan bir tabureye binip 
telefonun almacını eline alırken, onu izlemişti. Tuşladığı her numara 
arasında biraz duraksayan Barty, iki dayısıyla da konuştu. 

Ardından, doğruca buzdolabına yaklaştıktan sonra, bunun kapısını açtı, 
dolaptan bir kutu portakallı gazoz aldı ve yine hiç duraksamadan masadaki 
iskemlesine geri döndü. 

Angel iki adım geriden onu izliyordu; gazozu açarken onun yanında 
durduğu sırada, “Beni neden izledin?” diye sordu Barty. 

“İzlediğimi nasıl biliyorsun?” 

“Ben bilirim,” diyen Barty, “İzledi, öyle değil mi?” dedi Paul'e, 

“Gittiğin her yerde,” diye itiraf etti Paul. 

“Seni düşerken görmek istedim,” dedi Angel. 

“Ben düşmem. Yani, çok fazla düşmem.” 

Maria Gonzalez iki kızıyla birlikte gelmişti; aslında, Angel'ın bu 
ablalara katılması gerekirken, küçük kız Barty dışında hiç kimseyle 
ilgilenmiyordu. 

“Sen neden göz bağları takıyorsun?” 

“Çünkü yeni gözlerim henüz takılmadı.” 

“Yeni gözlerini nereden alacaksın?” 

“Süpermarketten.” 

“Bana şaka yapma,” dedi Angel. “Sen onlardan biri değilsin. 

“Kimlerden biri?” 

“Büyüklerden. Onların şaka yapmaları normal bir şey. Ama sen 
yaparsan, alaycılık olur bu.” 


“Tamam. Yeni gözlerimi bir doktordan alacağım. Onlar gerçek göz 
değil, göz çukurlarımı dolduracak olan plastik gözler.” 

“Onları neden takacaksın?” 

“Göz kapaklarımı desteklemek için. Çünkü göz çukurlarımda bir şey 
olmazsa, berbat görünüyorum. İnsanlar benden kaçıyorlar. Yaşlı bayanlar 
kendilerinden geçiyorlar. Senin gibi küçük kızlar da altlarına işeyip, 
bağırarak kaçışıyorlar.” 

” Göz çukurlarını bana göstersene,” dedi Angel. 

“Yanında temiz külot var mı?” 

“Onları bana göstermeye korkuyor musun?” 

Göz bağları aynı iki elastiki bantla tutturuldukları için, Barty her ikisini 
birden kaldırdı. 

Zalim korsanlar, acımasız gizli ajanlar, uzak galaksilerdeki beyin yiyen 
yaratıklar, dünyayı yöneten gözüpek suçlular, kana susamış vampirler, insan 
etiyle beslenen kurt adamlar, acımasız Gestapolar, deli bilim adamları, 
şeytana tapanlar, kaçık karnaval çılgınları, nefret dolu Ku Klux Klan 
üyeleri, bıçaklı katiller ve başka gezegenlerin duygusuz robot askerleri 
tarafından saldırıya uğrayan, bıçaklanan, yakılan, ateş edilen, gözleri 
oyulan, parça parça doğranan, kemikleri kırılan, tekmelenen, asılan, ısırılan, 
bağırsakları deşilen, kafaları uçurulan, zehirlenen, boğulan, yakılan, havaya 
uçurulan, paramparça edilen, sakat bırakılan, işkence gören sayısız 
kurbanlar; Paul'un çocukluğundan beri okuduğu hamur kâğıt mecmualarda 
gördüğü yüzlerce, ama yüzlerce karakterden hiçbirisinin görüntüsü, onu 
Barty'nin boş göz çukurlarının görüntüsü kadar etkilememişti. Bu görüntü 
kanlı olmadığı gibi ürkütücü de değildi. Ama Paul'un sarsılmasının nedeni, 
küçük oğlanın bu kaybının, tıpkı Perri'nin ölümü gibi, neden böylesine 
masum insanlara reva görülmüş olmasından kaynaklanmaktaydı. 

Barty'ye bakmak yerine, Paul gözlerini yitiren küçük oğlanı 
incelemekte olan Angel'ı izledi. Angel ne onun kapalı göz kapaklarından ne 
de bunlardan biri titreyerek açıldığında görünen boş göz çukurundan 
korkmuştu. Ve şimdi de Barty'ye doğru yaklaşarak onun sol göz çukurunun 
altına, yanağına dokunduğunda, küçük oğlan da hiç şaşırmamıştı. 

“Ameliyat olurken korktun mu?” diye sordu Angel. 

“Epeyce.” 

“Canın acıdı mı?” 

“Fazla değil.” 

“Şimdi korkuyor musun?” 


“Çoğunlukla korkmuyorum.” 

“Peki, bazen?” 

“Evet, bazen korkuyorum.” 

Paul mutfağın sessizleştiğini ve kadınların iki çocuğa doğru dönerek, 
balmumu heykeller gibi hareketsizleştiklerini farketti. 

Parmak uçlarını hâlâ Barty'nin yanağına dokunduran Angel, 
“Çevrendeki her şeyi anımsıyor musun?” diye sordu. 

“Onların nasıl göründüklerini mi demek istiyorsun?” “Evet.” 

“Tabii anımsıyorum. Yalnızca on beş gün oldu.” 

“Onları unutur musun?” 

“Emin değilim. Belki.” 

Agnes'ın yanında duran Celestina, belki de bir zamanlar kendi kız 
kardeşine yaptığı gibi, kolunu onun beline doladı. 

Elini Barty'nin sağ gözüne doğru hareket ettiren Angel, parmaklarıyla 
onun kapalı, sarkık göz kapağına dokunduğunda, küçük oğlan yine hiç 
şaşırmamıştı. “Ben senin bunları unutmana izin vermeyeceğim.” 

“Nasıl yapacaksın bunu?” 

“Ben görebiliyorum,” dedi Angel, “ve senin kitabının konuştuğu gibi 
konuşabiliyorum.” 

“Tabii ki konuşabiliyorsun,” diye ona katıldı Barty. 

“Yani ben senin konuşan gözlerinim.” Elini onun yüzünden çektikten 
sonra, “Sen jambonun nereden elde edildiğini biliyor musun?” diye sordu 
Angel. 

“Domuzlardan.” 

“Peki, böylesine lezzetli bir şey şişko, pis kokulu, kirli, homurtulu bir 
domuzdan nasıl elde ediliyor?” 

Barty omuzlarını silkti. “Parlak sarı bir limon da kesinlikle tatlı 
görünür.” 

“Yani jambon domuzdan mı elde edilir diyorsun?” 

“Başka nereden olabilir?” 

“Domuzda ısrarlı mısın?” 

“Evet. Jambon domuzlardan elde edilir.” 

“Ben de öyle olduğunu düşünüyorum. Portakallı gazoz içebilir miyim?” 

“Sana bir tane getireyim,” dedi Barty. 

“Ben onun nerede olduğunu gördüm.” 

Buzdolabından bir kutu gazoz alan Angel, masaya dönüp sanki 
keşiflerini sona erdirmiş gibi, orada oturdu. “Sen çok iyi bir çocuksun, 


Barty.” 

“Sen de öyle.” 

Edom'la Jacob geldiklerinde, yemek servisi başladı; ikizler ara sıra tren 
kazalarıyla volkanik patlamalardan söz etseler de, yemek harika ve 
konuşulan konular değişikti. Konuşmalara fazla katılmayan Paul, bu sıcak 
atmosferin tadını çıkarmayı yeğliyordu. Eğer bu insanların hiçbirisini 
tanımasa ve onlar yemeğin ortasındayken buraya gelse, kendilerinin bir aile 
olduklarını düşünürdü, çünkü ikizlerin sıra dışı davranışları da dâhil olmak 
üzere, bu sıcak ve özel konuşmalar yeni tanışan arkadaşlarınkine hiç 
benzemiyordu. Ne bir yapmacıklık vardı bunlarda ne bir sahtelik ve ne de 
korkunç bir konudan kaçınmak; bazen gözyaşları da akıtılıyordu, çünkü 
Rahip White'in ölümü onu sevenlerin kalplerinde henüz çok taze bir 
yaraydı. Ama bu kadınların kendilerini avutma biçimleri Paul'ü onların iş 
yapmaları kadar şaşırtmıştı; gözyaşlarını, onları gülümseterek rahatlatan 
anılar izliyor ve her umutsuzluktan yeni bir umut doğuyordu. 

Agnes, Barty'nin adının rahibin ünlü vaazından esinlenilerek 
konduğunu öğrenince şaşırmıştı; Paul de en az onun kadar şaşkındı, çünkü 
kendisi “Bu Önemli Gün”ü radyoda ilk kez yayımlandığı zaman dinlemiş 
ve bunun yoğun istek üzerine üç hafta sonra yine yayımlanacağını 
öğrendiğinde, onun da dinlemesi için Joey'e ısrar etmişti. Joey bu vaazı 2 
Ocak, 1965, Pazar günü dinlemişti, yani oğlunun doğumundan dört gün 
önce. 

“Bunu arabanın radyosunda dinlemiş olmalı,” dedi Agnes, o günleri 
anımsamak için belleğini zorlarken. “Bebek doğduktan sonra hafta içinde 
evde daha çok kalabilmek için, işlerini bitirmeye uğraşıyordu. Bu nedenle, 
bazı müşterileriyle pazar günü görüşmüştü. Çok çalışıyordu; ben de o 
büyük günden önce turtalarımı dağıtmak ve diğer görevlerimi sürdürmek 
için epeyce çabalıyordum. Her zamanki gibi birlikte fazla zaman 
geçiremiyorduk; bu vaazdan etkilenmiş olsa bile, bunu bana söyleme 
fırsatını bulamadı. En son söylediği şeyden bir önce söylediği şey... 
“Bartholomew? oldu. Benim bebeğe “Bartholomew” adını koymamı istedi.” 

Grace'in daha önce Paul'den duyduğu Lampion ve White aileleri 
arasındaki bu bağ, Angel için olduğu kadar Celestina için de yeni bir 
haberdi ve yitirilen eşlerin anılarıyla, Joey'le Harrison'ın tanışmış olmaları 
isteğini güçlendirmişti. 

Onu terk etmiş olan kocasını kasteden Maria, “Keşke benim Rico'ın da 
sizin Harrison'ınızı tanısaydı,” dedi Grace'e. “Belki rahip, benim Rico'nun 


trasero'suna ayağımla yapamadığım şeyi kendi sözleriyle yapardı.” 

“İspanyolcada bunun anlamı “kıç? demektir,” dedi Barty. 

Angel bu sözcüğü komik bulmuştu, ama Agnes sanki yakınırcasına, 
“Bize verdiğin dil dersi için teşekkürler, Lampion Efendi,” diye çıkıştı ona. 

Paul'un hiç şaşırmadığı şey ise, Whiteların gizlenmeleri gerektiği bu 
sürede, kendilerinin onunla ve Barty'yle birlikte kalmaları için Agnes'ın 
ısrar etmesiydi. 

“Paul,” dedi Agnes, “senin güzel bir evin var, ama Celestina'yla Grace 
çalışmaya alışmış insanlar. Onların bir şeylerle meşgul olmaları gerek. Eğer 
böyle yapmazlarsa, delirirler. Haklı değil miyim, bayanlar?” 

Anne kız Agnes'ın fikrine katılmakla birlikte, ona yük olmak 
istemiyorlardı. 

“Saçmalamayın,” dedi Agnes ısrarla, “bana yük olmazsınız. Aksine, 
turtaları pişirip bunları dağıtmamda ve Barty'nin ameliyatıyla iyileşmesi 
süresinde yapamadığım işleri yapmamda bana çok yardımcı olursunuz. Bu 
işlerden ya hoşlanacaksınız veya ben sizi kemiklerinizi sızlatana dek 
yoracağım, ama öyle ya da böyle, hiç sıkılmayacağınızdan eminim. Benim 
iki fazla odam var. Birinde Celie'yle Angel kalır, diğerinde de Grace. 
Wally”'niz gelince, Angel'ı Grace'in yanına veririz ya da onu ben yanıma 
alırım.” 

Dostluk, iş paylaşımı ve kendilerini evlerindeymiş gibi hissetme 
duygusu... Celestina'yla Grace, Agnes'ın evine adım attıkları andan 
itibaren tüm bunların farkındaydılar. Ama Paul'un konukseverliğini de 
yabana atmak istemiyorlardı. 

Paul bu nazik tartışmayı durdurmak için, bir elini yukarıya doğru 
kaldırdı. “Benim buraya uğramamın tek nedeni, sizi evime götürmeden 
önce, Agnes kalbinizi kazandığında, bavullarınızı geri getirmemek içindi 
zaten. En çok mutlu olacağınız yer burası, ama tabii eğer sizi yorgunluktan 
öldürmezse. 

Gece boyunca, masada Paul'un karşısında yan yana oturan Barty'yle 
Angel, bazen büyükleri dinleyip onların konuşmalarına katılmışlar, ama 
çoğunlukla kendi aralarında konuşmuşlardı. Çocuklar gizli bir anlaşma için 
baş başa vermediklerinde, Paul onların gevezeliklerini dinliyor ve masada 
konuşulanlara katılmadığı zaman da, bu gevezeliklere eşlik ediyordu. Bir 
ara kulağına gergedan sözcüğü çalınır gibi oldu ve bir iki dakika sonra, 
kendisinden iki iskemle ileride oturan Celestina'nın ayağa kalktığını ve 
şaşkınlıkla çocuklara baktığını fark etti. 


Angel, Barty'yi dikkatle dinleyip evet anlamında başını sallarken, “Yani 
onun çeyrekliği fırlattığı yer,” dedi küçük oğlan, “gerçekten Tabanca 
Dumanı değildir belki, çünkü orası bir yer değil, yalnızca bir film o. 
Anladın mı, o adam belki de çeyrekliği benim kör olmadığım bir yere 
fırlatmıştır ya da yüzünün yaralı olmadığı bir yere veya bir nedenden ötürü 
senin bugün buraya hiç gelmediğin bir yere. Bu evrende kimsenin asla 
sayamayacağı kadar çok yer var, benim bile, aslında ben sayı saymada 
oldukça iyiyimdir. Sen de böyle hissediyorsun demek, doğru... yani birçok 
şeyin nasıl olduğunu, öyle değil mi?” 

“Ben bunu görüyorum. Bazen. Çabucak. Çünkü göz kırpıştırmak gibi 
bir şey bu. Ya da iki ayna arasında durmak gibi. Anladın mı?” 

“Evet,” dedi Barty. 

“İki ayna arasında, sonsuza dek gidersin, gidip durursun.” 

“Sen böyle şeyler mi görüyorsun?” 

“Göz kırpıştırır gibi. Bazen. Wally'nin vurulmadığı bir yer de var 
mıdır?” 

“Wally senin baban olacak olan adam mı?” 

“Evet, 0.” 

“Tabii. Onun vurulmadığı bir sürü yer var. Ama vurulup öldüğü yerler 
de var tabii.” 

“Ben o yerleri sevmiyorum.” 

Paul, Tom Vanadium'un yaptığı çeyreklik numarasını görmüş olmasına 
karşın, Angel'la Barty'nin arasında geçen konuşmaların geri kalan kısmını 
anlayamamıştı ve bunun Angel'ın annesi dışındaki herkes için de aynı 
derecede anlaşılmaz olduğunu düşünüyordu. Ama Celestina'nın ayağa 
kalkmasıyla birlikte, herkes susmuştu. 

İki küçük çocuğun ilgi odağı oldukları belliydi. “Çeyreklikleri geri 
alıyor mudur dersin?” diye sordu Angel. 

“Büyük olasılıkla almıyordur.” 

“Öyleyse epeyce zengin olmalı. Yani çeyreklikleri etrafa saçtığına 
göre.” 

“Çeyreklik çok büyük bir para değildir.” 

“Çok büyük bir paradır,” diye ısrar etti Angel. “Onu son kez 
gördüğümde, Wally bana bir Oreo vermişti. Sen Oreolar'ı sever misin?” 

“Severim.” 

“Peki, sen kör olmadığın veya Wally'nin vurulmadığı bir yere Oreo 
fırlatabilir misin?” 


“Eğer çeyrekliği fırlatabilirsen, Oreo'yu da fırlatabilirsin.” 

“Bir domuzu fırlatabilir misin?” 

“Eğer onu kaldırabilecek kadar güçlüyse, o adam fırlatabilir belki, ama 
ben bir domuzu ya da bir Oreo'yu veya başka herhangi bir şeyi bir yere 
fırlatamam. Çünkü nasıl yapılacağını bilmediğim bir şey bu.” 

“Benim de öyle.” 

“Ama ben yağmurda ıslanmadan yürüyebiliyorum,” dedi Barty. 

Masanın diğer ucunda oturan Agnes, oğlu yağmur ve ıslanmadan 
sözcüklerini kullandığı sırada, iskemlesinden fırlayarak, sanki onu uyarır 
gibi, “Barty!” diye çıkıştı. 

Başını kaldıran Angel, herkesin ona baktığını görünce şaşırmıştı. 

Bantlı gözlerini annesine doğru çeviren Barty ise, yalnızca, “Ayyy,” 
demekle yetindi. 

Herkes ondan bir açıklama beklercesine, şaşkınlıkla Agnes'a bakıyordu; 
o da tek tek onlara bakıp durdu. Paul'e, Maria'ya, Francesca'ya, Bonita'ya, 
Grace'e, Edom'a, Jacob'a. Ve en sonunda da Celestina'ya. 

İki kadın uzun süre bakıştıktan sonra, en nihayet, “Aman Tanrım, neler 
oluyor burada böyle?” dedi Celestina. 
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BİR sonraki hafta salı günü öğleden sonra, Bright Beach'de gökyüzü 
cadı kazanma benzer simsiyah bulutlarla kaplanmıştı; martılar buradan 
alelacele yuvalarına kaçışıyorlar ve yaklaşan fırtınanın ıslak gölgeleri, sanki 
bu cadı kazanında semender gözü, kurbağa bacağı, yarasa tüyü, köpek dili 
olarak toplanıyorlardı. 

San Francisco'dan uçakla güneye, Orange County Havaalanı'na gelen 
ve oradan da kiralık bir arabayla kıyı şeridi boyunca daha güneye giden 
Tom Vanadium, üç emanetini buraya getiren Paul'den bir hafta sonra, 
onunla aynı rotayı izleyerek, Wally Lipscomb'u Lampionların evine getirdi. 

Wally'nin üç kurşunla vurulmasının üzerinden on bir gün geçmişti. 
Kollarında hâlâ hafif bir güçsüzlük vardı; daha çabuk yoruluyor, 
kaslarındaki sertlikten yakınıyor ve yaralı bacağına fazla ağırlık vermemek 
için, bir baston kullanıyordu. Kendisine gerekli olan ilaç tedavisiyle fizik 
rehabilitasyonun geri kalan kısmı San Francisco yerine Bright Beach'de 
sürdürülebilecek ve Wally, mart ayına dek normale dönebilecekti; normalin 
tanımı vücudundaki derin yaralar ve alınan dalağından geride kalan 
boşluktu tabii. 

Onları ön kapıda karşılayan Celestina, Wally'ye sarıldı. Tom'un 
yakaladığı bastonunu bir yana fırlatan Wally, Celestina'nın bu 
kucaklayışına öylesine büyük bir coşkuyla yanıt vermiş ve onu öylesine 
heyecanla öpmüştü ki, kollarındaki güçsüzlüğün bir sorun yaratmadığı 
anlaşılmıştı sonuçta. 

Tom da sert bir kucaklayış ve kız kardeşçe bir öpücükle bu 
karşılamadan nasibini almıştı ve bunlar için minnettardı. Sağlığına 
kavuşurken sürdürdüğü uzun uğraşta ve kendisinin adalet görevi diye 
adlandırdığı intikam görevi sırasında, bir insan avcısı olarak çok uzun 
süredir yalnız yaşıyordu. Celestina'yla Grace'i ve Angel'ı korurken kentte 
geçirdiği birkaç gün ve ardından Wally'yle geçirdiği bir hafta boyunca, 
kendisini bu ailenin bir parçası gibi hissetmişti; yalnızca arkadaşlardan 
oluşan bir aile olsa da, Tom için hiç fark etmezdi ve bu duyguya ne kadar 
gereksinim duyduğunu anladığında çok şaşırmıştı. “Herkes sizi bekliyor,” 
dedi Celestina. Tom geçen hafta burada bir şey olduğunu biliyordu; 


Celestina bu gelişmeden telefonda söz etmiş, ama bunu tartışmak 
istememişti. Lampionların yemek odasına dek ona ve Wally'ye eşlik 
ederken, Tom orada neyle karşılaşacağını bilmiyordu, ama kendisini 
bekleyen sahneyi hayal etseydi bile, bunun bir ruh çağırma seansı olduğunu 
düşünemezdi. 

İlk görünüşte bu bir seansa benziyordu. Bomboş yemek masasının 
çevresinde sekiz kişi toplanmıştı. Masada ne bir yiyecek, ne bir içecek ne 
de bir orta süsü vardı. Herkes, biraz korku ve biraz umutla, onlara 
açıklamalar yapacak olan medyumun gelmesini sinirli bir şekilde bekler 
gibiydi. 

Tom bu sekiz kişiden yalnızca üçünü tanıyordu. Grace White'i, Angel” 
ve Paul Damascus'u. Diğerleri Celestina tarafından çabucak tanıştırıldı. Ev 
sahipleri Agnes Lampion. Agnes'ın ağabeyleri Edom ve Jacob Isaacson. 
Agnes'ın en yakın arkadaşı Maria Gonzalez. Ve Barty. 

Telefonda, kendisine bu oğlandan söz edilmişti. Enoch Cain'in garip 
takıntısını bilmelerine karşın, yaşamlarına giren bir Bartholomew bulmuş 
olmaları tuhaf bir durumsa da, Tom eş katilinin bu çocuğu hiçbir şekilde 
tanımadığı konusunda Celestina'yla aynı fikri paylaşıyordu... Dolayısıyla, 
ondan korkmaları için mantıklı hiçbir neden yoktu. Düşündükleri tek şey, 
çocuğun adına ilham veren ve belki de Cain'in aklına suç tohumları serpmiş 
olan Harrison White'in vaazıydı. 

“Tom, Wally, bu alelacele tanışma için özür dilerim,” dedi Agnes. 
“Akşam yemeğinden sonra, birbirimizi tanımak için yeterince zamanımız 
olacak. Ama buradaki herkes bir haftadır sizin anlatacaklarınızı bekliyor, 
Tom. Bir dakika daha bekleyecek sabrımız kalmadı.” 

“Benim anlatacaklarımı mı?” 

Celestina, Tom'a masanın başına, Agnes'ın karşısına oturmasını işaret 
etti. Wally, Tom'un solundaki boş iskemleye oturduğu sırada, Celestina da 
büfenin üzerinde duran tuzlukla karabiberliği alarak, onun sağındaki 
iskemleye oturmadan önce, bunları Tom'un önüne koydu. 

Masanın diğer başında oturan Agnes, “İlk önce, Tom,” dedi, “hepimiz 
gergedanı ve diğer sizi öğrenmek istiyoruz.” 

Tom duraksadı, çünkü Celestina'ya San Francisco'da sınırlı birkaç 
açıklama yapana dek, kendisinin bu özel algılama yeteneğinden, İlahiyat 
Fakültesi'ndeki iki danışman rahip dışında başka hiç kimseye söz 
etmemişti. Önce, sanki buna bir kesinlik getirecek yetkili birilerine değil de, 
rahip olmayan kişilere bir itirafta bulunuyormuş gibi, bu konuyu 


yabancılarla konuşmaktan ötürü bir huzursuzluk duydu, ama bu gizli 
yeteneği hakkında konuştukça, kuşkularından kurtulduğunu ve yaptığı 
açıklamaların sanki havadan söz edermişçesine doğallaştığını hissediyordu. 

Tom, on gün önce Angel'a “yüzüm için neden üzülmüyorum” 
açıklamasında yaptığı gibi, tuzlukla karabiberliği masanın üstünde yürüttü. 

En sonunda, tuzluk Tom'la karabiberlik Tom kendi değişik ama 
birbirine paralel dünyalarında yan yana dururlarken, “Bilim kurgu gibi,” 
dedi Maria. 

“Bilim bu. Kuantum mekaniği.* (Kuantum, fizikte değişmez niceliğe, 
enerjinin sabit parçalar halinde yol aldığına ait bir kuramdır) Bir fizik 
kuramı...” Ama kuram demekle, yalnızca çılgın varsayımları 
kastetmiyorum. 

Kuantum mekaniği işleyen bir kuramdır. Televizyonun icadı bununla 
bağlantılıdır. Kuantum kuramına bağlı olan teknoloji, bu yüzyılın 
bitiminden önce, belki de 80'li yıllara dek, evlerimizde kullanacağımız 
güçlü ve ucuz bilgisayarlar, bir evrak çantası ya da bir para cüzdanı veya bir 
kol saati kadar küçük bilgisayarlar sağlayacaktır bize ve bunlar, bugün 
kullandığımız dev bilgisayarlardan çok daha fazla ve hızlı veriler 
ulaştıracaktır. Belki de bir posta pulu kadar küçük bilgisayarlar 
geliştirilecektir. Her yere taşınabilir telsiz telefonlar üretilecektir. Ve 
sonuçta, büyük bir güce sahip tek moleküllü bilgisayarların geliştirilmesi 
bile mümkün olacaktır; aslında, tüm toplum tahmin edemeyeceğimiz kadar 
ileri bir düzeye gelecektir.” 

Tom ardından, kendisine inanıyorlar mı diye, ona şaşkınlıkla bakan 
seyircilerini izledi. 

“Kaygılanmayın,” dedi Celestina, “geçen hafta gördüklerimizden sonra, 
size hâlâ inanıyoruz.” 

Barty bile dikkatle dinliyormuş gibiydi, ama Angel boyama kitabındaki 
bir resmi mum boyalarla boyuyor ve kendi kendine yavaşça bir şarkı 
mırıldanıyordu. 

Tom küçük kızın dünyayla ilgili gerçek karmaşayı sezgisel olarak 
algıladığına inanmaktaydı, ama yalnızca üç yaşında olan Angel, sonuçta 
onun bu sezgisini destekleyen bilimsel kuramı ne anlamaya ne de bunu 
özümsemeye hazırdı. 

“Tamam... Pekâlâ... Cizvitler yalnızca ilahiyat konusunda değil, aynı 
zamanda onları ilgilendiren başka konularda da öğrenim görmeye 
yönlendirilirler. Fizik konusu benim büyük ilgimi çekmişti.” 


Kendisinin ona San Francisco'da anlattıklarını anımsayan Celestina, 
“Çocukluğunuzdan beri farkında olduğunuz belirli bir yeteneğinizden 
ötürü,” dedi Tom'a. 

“Evet. Bunu sonraları daha fazla fark ettim. Ama fizikle ilgilenmiş 
olmam beni bir fizikçi yapmaz. Öyle olsaydım bile, kuantum mekaniğini bir 
saatte ya da bir yılda anlatamazdım. Kimileri kuantum kuramının çok garip 
bir kavram olduğunu ve bunun olası etkilerini hiç kimsenin tam olarak 
anlayamayacağını söylerler. Kuantum deneylerinde kanıtlanan bazı şeyler, 
sağduyuya karşı çıkarmış gibi görünürler; size bunun zevkini tattırmak için, 
şimdi birkaçından söz edeceğim. İlk başta, atomdan daha küçük bir 
düzeyde, etki bazen nedenden daha önce gelir. Yani başka bir deyişle, 
nedeni henüz oluşmayan bir olay yer alabilir. Buna eşdeğer gariplikte bir 
şey de olabilir... Atomdan küçük partiküller, bir insan tarafından 
gözlemlenen bir deneyde, bu deney yapılırken bir insan tarafından 
gözlemlenmeyen ve sonuçları yalnızca sonradan incelenen bir deneydeki 
hareketlerinden daha farklı hareket ederler... Ve bu da bilinçaltından ifade 
edilse bile, insan iradesinin gerçeği şekillendirdiği anlamına gelir.” 

Tom kavramları basitleştirmeye çalışıyor, ama dünyanın kuantum 
mekaniğiyle açıklanan bu mucizesini, gizemim ve saf korkutuculuğunu 
onlara daha çabuk açıklayacak başka hiçbir yöntem bilmiyordu. 

“Ve buna ne dersiniz,” diye devam etti. “Evrendeki her nokta, uzaklığı 
ne olursa olsun, diğer bir noktayla doğrudan bağlantılıdır ve bu nedenle, 
Mars'taki herhangi bir nokta, garip bir biçimde, sizlerden herhangi birisine 
olduğu kadar, bana da öylesine yakındır. Bunun anlamı, nesneler ve hatta 
insanlar da dâhil olmak üzere, bilgilerin telsiz veya mikrodalga aktarımı 
olmadan, örneğin buradan Londra'ya anında aktarımlarını sağlamaktır. 
Aslında, bunları buradan uzak bir yıldıza anında aktarmaktır. Gerçekten de, 
derin bir yapısal düzeyde, evrendeki her nokta aynı noktadır. Bu kümeler 
arası bağımsızlık öylesine mükemmeldir ki, Tokyo'da uçan büyük bir kuş 
sürüsü, kanatlarıyla havanın dengesini bozarken, Chicago'da da hava 
değişimine neden olur.” 

Angel boyama kitabından başını kaldırıp, Tom'a baktı. “Domuzlara ne 
dersiniz?” 

“Çeyrekliği fırlattığınız yere bir domuzu da fırlatabilir misiniz?” 

“Bu konuyu az sonra açıklayacağım.” 

“Vay canına!” 

“Domuzu fırlatacağım demek istemiyor,” dedi Barty ona. 


Mum boyalarına dönen Angel, “Fırlatacağına iddiaya girerim,” diye 
yanıtladı. 

“Kuantum mekaniğinin önerdiği esas kavramlardan biri de,” diye 
devam etti Tom, “bizim dünyamıza paralel olan, ama bizim göremediğimiz 
sonsuz Sayıda dünyaların var oluşudur. Örneğin... Her iki taraftaki belirli 
kişilerin belirli kararları ve hareketleri nedeniyle Almanya'nın son büyük 
savaşı kazandığı dünyalar. Ve Kuzey Birliği'nin İç Savaş'ı kaybettiği diğer 
dünyalar. Ayrıca, Amerika Birleşik Devletleri'yle Sovyetlerin arasında yer 
alan nükleer savaşın bitmiş olduğu dünyalar.” 

“Dünyalar,” diye konuşmaya cesaret etti Jacob, ”*60 yılında, 
Bakersfield*de, petrol yüklü kamyonun rayların üzerinde hiç durmadığı o 
dünyalar. Ve böylece o dünyalarda tren petrol kamyonuna hiç çarpmadı ve 
trende bulunan on yedi kişi hiç ölmedi.” 

Bu yorum Tom'u şaşırtmıştı. İkizin ses tonu ve yüz ifadesi Bakersfield 
tren kazasının olmadığı bir dünyanın, kazanın olduğu dünyadan daha keyifli 
bir yer olacağını belirtiyorsa da, düşünebildiği tek şey, Jacob'un o kazada 
ölen bir tanıdığının olmasıydı. 

Yorum yapmayan Tom, konuşmasını sürdürdü: “Ve tıpkı bizim 
dünyalarımız gibi olan dünyalardır bunlar... Ama oralarda benim annemle 
babam hiç tanışmamışlar ve ben hiç doğmamışımdır. Veya Wally'nin hiç 
vurulmadığı dünyalar, çünkü Wally o dünyalarda kendinden asla emin 
değildir ya da o gece Celestina'yı yemeğe götürmek veya ona evlenme 
teklif etmek için çok aptaldır.” 

Şimdiye dek, buradaki herkes Celestina'yı artık çok iyi tanıdığı için, 
Tom'un verdiği bu son örnek gruptakilerin neşeyle gülmelerine neden 
olmuştu. 

“Sonsuz sayıdaki dünyalarda bile,” diye karşı çıktı Wally, “benim 
böylesine aptal olduğum bir yer yoktur.” 

“Şimdi tüm bu anlattıklarıma, insana özgü manevi bir kavram 
katacağım,” dedi Tom. “Her insan kendi karakterini geliştirmek ve 
başkalarının yaşamlarını etkileyecek törel bir karar vermek için belirli bir 
noktaya geldiğinde ve her seferinde daha az akıllıca bir seçim yaptığında, 
kendi adıma konuşmak gerekirse, işte ben o noktada yeni bir dünya 
yaratıldığına inanıyorum. Örneğin, ben törel olmayan aptalca bir seçim 
yaptığımda, benim doğru olanı yaptığım başka bir dünya yaratılıyor ve o 
dünyada, ben bir süre kötülükten kurtuluyorum; yanlış seçim yapılan diğer 
dünyada yaşayan Tom Vanadium'un daha iyi bir versiyonu olma şansı 


veriliyor bana. Mükemmel olmayan Tom Vanadiumlarla dolu birçok dünya 
var, ama ben daima bir yerde... bir yerde sürekli olarak iyi davranışlarda 
bulunuyorum.” 

“Her yaşam,” dedi Barty Lampion, “arka bahçedeki meşe ağacımız 
gibidir, ama ondan çok daha büyüktür. Başlangıç olarak bir ağaç gövdesi, 
sonra da dalların tümü, milyonlarca dal ve her dalla birlikte yeni bir yöne 
ilerleyen aynı yaşam.” 

Şaşıran Tom, kör oğlana daha yakından bakmak amacıyla, iskemlesinde 
öne doğru eğildi. Telefonda, Celestina Barty'nin bir deha olduğundan 
kısaca söz etmişti; ama bu bilgi, meşe ağacı benzetmesinin tam yerinde 
olduğunu açıklamak için yeterli değildi. Aynı kuramdan yola çıkan Agnes, 
“Ve belki,” dedi, “yaşamınız o bir sürü dalda sona erdiğinde, sizin en 
sonunda değerlendirildiğiniz kavram ağacın biçimi ve güzelliğidir.” 

“Çok fazla yanlış seçim yapmak,” dedi Grace White, “çok fazla dal 
oluşturur... budaklı, eğri büğrü, çirkin uzantılar.” 

“Çok az dal ise,” dedi Maria, “sizin çok az törel yanlış yaptığınız 
anlamına gelir, ama bunun bir başka anlamı da, mantıklı riskleri göze 
almamış ve yaşamın zevkini tam olarak çıkarmamış olduğunuzu gösterir.” 

O sırada Edom, “Eyvaaah,” deyince, Maria, Agnes ve Barty sevecen bir 
şekilde gülümsediler. 

Tom ne Edom'ın yorumunu ne de bunun sevecen gülümsemelerle 
karşılanmasının nedenini anlamıştı, ama bu insanların onun anlattıklarını 
kolayca özümsemelerinden ve bu varsayımı geliştirmeye başlamalarından 
etkilenmişti. Sanki herkes bunun uzun süredir farkındaydı ve o da buna 
yalnızca birkaç kanıtlayıcı detay eklemiş gibiydi. 

“Tom, az önce,” dedi Agnes, “Celestina sizin... “belirli bir 
yeteneğinizden” söz etti. Bu tam olarak nedir?” 

“Çocukluğumdan beri böyle bir yeteneğe sahibim ben... beş duyumun 
dışında yer alan daha karmaşık bir algılama yeteneği. Bir medyum geleceği 
okuduğunu iddia eder. Ben medyum değilim. Sadece... herhangi bir 
durumdaki diğer birçok olasılığı hissedebiliyorum, yani benim dünyamla 
yan yana olan, benimki kadar gerçek bir dünyada var olan olasılıkları 
biliyorum. Kemiklerimde, kanımda hissediyorum bunları...” 

“Olan şeylerin nasıl olduğunu hissediyorsunuz demek,” dedi Barty. 

Tom, Celestina”ya baktı. “Yalnızca bir deha, öyle mi?” 

Gülümseyen Celestina, “Bugün, özellikle önemli bir gün olacak,” diye 
yanıtladı. 


“Evet, Barty,” dedi Tom. “Ben yaşamın derinliklerini hissediyorum; 
onun katmanlarının ötesindeki katmanlarını. Bazen... korkutucu oluyor bu. 
Ama çoğunlukla bana ilham veriyor. Ben o diğer dünyaları göremiyor, 
onların arasında hareket edemiyorum. Ama bu çeyreklikle, hayal 
olmadığını hissettiğim şeyi size kanıtlayabilirim.” Ceketinin cebinden bir 
çeyreklik çıkaran Tom, Barty dışında herkesin görebilmesi için, bunu 
başparmağıyla işaret parmağının arasında tuttu. “Angel?” 

Küçük kız başını boyama kitabından kaldırıp ona baktı. 

“Sen peynir sever misin?” 

“Balık beyni geliştiren yararlı bir yiyecektir, ama peynirin tadı daha 
güzel.” 

“Sen hiç İsviçre peyniri yedin mi?” 

“En iyisi Velveeta.” 

“İsviçre peyniri deyince, aklına ilk gelen şey nedir?” 

“Guguklu saatler.” 

“Daha başka?” 

“Sandviçler.” 

“Başka?” 

“Velveeta.” 

“Barty,” dedi Tom, “bu konuda bana yardım et.” 

“Delikler,” diye yanıtladı Barty. 

“Aa, evet, delikler,” diye ona katıldı Angel. 

“Sen bir an için Barty'nin ağacını unut ve bu bir sürü dünyanın tıpkı 
İsviçre peynirinin yan yana dizilmiş dilimleri olduğunu düşün. Peynirin 
bazı deliklerinin arasından, yalnızca bir sonraki dilimi görebilirsin. 
Diğerlerinin arasından ise, delikler birbirinin üstüne geldiği sürece ancak 
iki, üç veya beş dilimi görebilirsin. Yan yana dizili dünyaların arasında da 
küçük delikler vardır, ama bunlar her saniye sürekli olarak değişirler. Ben 
aslında bunları göremem, yine de, esrarengiz bir biçimde hissederim. Şimdi 
beni yakından izleyin.” 

Tom çeyrekliği bu kez doğruca havaya fırlatmamış, bunu başparmağıyla 
Agnes'a doğru atmıştı. 

Madeni para masanın ortasında, avizenin tam altında havada dönüp 
durduktan sonra, bu dünyadan çıkıp bir başkasının içinde kayboldu. 

Bir iki kişi soluğunu tutup hayretle bağırdı. Angel tatlı bir kıkırtıyla 
alkışladı. Oldukça ılımlı tepkilerdi bunlar. 


“Ben herkesin dikkatini dağıtmak için hokus pokus yapar, bu arada da 
hızlı hızlı konuşurum ve böylece hiç kimse gördüğü şeyin gerçek olduğunu 
fark etmez. Herkes havada kaybolan bir çeyreklik numarası yaptığımı 
düşünür.” 

Tom sanki daha fazla sihirbazlık yapacakmış gibi ve sanki bir çeyrekliği 
başka bir dünyaya fırlatmak tıpkı haftada veya on beş günde bir Ed Sullivan 
Show'a çıkan akrobatlarla hokkabazların yaptıkları şekilde on uzun sopa 
üzerinde dönen on tabak numarasıymış gibi, şimdi herkes büyük bir 
beklenti içinde ona bakıyordu. 

“Yani,” dedi Tom, “bunun yalnızca bir numara olduğunu düşünenler, 
sizin verdiğiniz tepkiden daha büyük bir tepki verirler genellikle, ama siz 
bunun gerçek olduğunu biliyorsunuz artık.” 

Onu daha da fazla şaşırtan Maria, “Başka neler yapabiliyorsunuz?” diye 
sordu. 

Tam o sırada, gök gürültüsü duyulmamasına ve şimşek çakmamasına 
karşın, fırtına çıkmıştı. Sanki bir ordu vuruyormuş gibi, yağmur damlarda 
trampet çalıyordu. 

Herkes bir tek kişi olmuşçasına, başını kaldırıp sağanak yağmurun 
sesini gülümseyerek dinlemeye başladı; Barty bile bağlı boş göz 
çukurlarıyla başını yukarıya doğru kaldırmış, gülümsüyordu. 

Onların bu davranışları karşısında şaşıran ve hatta biraz huzursuz olan 
Tom, Maria'nın sorusunu yanıtladı. “Yapabileceğim başka bir şey yok 
korkarım... daha büyüleyici hiç bir şey yok.” 

Agnes, sanki bir piyano resitaline çıkan, ama orada çok başarılı 
olamayan küçük bir oğlan çocuğunu yüreklendirir gibi, “Siz güzel bir 
gösteri sundunuz bize, Tom,” dedi, “güzel bir gösteri. Hepimiz çok 
etkilendik.” 

Ardından, iskemlesini itip masadan kalktı; herkes de onunla birlikte 
masadan kalkmıştı. Ayağa kalkan Celestina, “Geçen salı gecesi çimenliğin 
su püskürtücülerini açmak zorunda kalmıştık,” dedi. “Bu gece böyle 
yapmamıza gerek kalmayacak.” 

En yakın pencereden dışarıya bakan Tom, “Çimenliğin su 
püskürtücülerini mi açmıştınız?” diye sordu. 

Tom'un buraya gelmesinden bu yana, evde bulunan herkesin heyecanı 
şimdi daha da fazlalaşmıştı. 

Elele tutuşan Barty'yle Angel, büyükleri mutfaktan geçirip arka 
bahçeye götürdüler. Bu seremoni Tom'u meraklandırmıştı; kendisiyle 


Wally'nin dışındaki herkesin neden böylesine duygusal davrandığını 
öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

Herkes, yasemin kokan temiz, serin havada verandaya çıkıp 
merdivenlerin başında tırabzanın yanına dizildikten sonra, “Bay Vanadium, 
sizin çeyreklik gösteriniz gerçekten de mükemmeldi,” dedi Barty, “ama 
şimdi Heinlein'in kitaplarındaki olaylara benzer bir şey göreceksiniz.” 

Ardından, bir eliyle tırabzanı tutan küçük oğlan, birkaç basamağı 
çabucak inip yağmurun altında ıslak çimenliğe doğru yürüdü. 

Tom'u göreceği şeyi daha iyi izleyebileceği bir yere doğru hafifçe iten 
Agnes, Barty'nin fırtınada yürümesine hiç aldırmıyormuş gibi görünüyordu. 

Kör oğlanın kendinden emin çevik adımlarla merdivenlerden inip 
çimenliğe yürümesi sırasında, Tom'un ilk önce dikkatini çeken herhangi bir 
şey olmamıştı. Verandanın ışığı açık olmadığı için, arka bahçe karanlıktı. 
Barty bu karanlıkta ve sağanak yağmurda yürüyen gri bir gölge gibiydi. 

Tom'un yanında duran Edom, “Yağmur hayli şiddetli,” dedi. 

“Evet, gerçekten de öyle.” 

“Ağustos, 1931. Çin'de Huang He Nehri'nin kıyısında yaşayan üç 
milyon yedi yüz bin kişi büyük bir sel felaketinde ölmüş,” diye davam etti 
Edom. 

Bu açıklama karşısında ne diyeceğini bilmeyen Tom, “Büyük bir rakam 
bu,” dedi. 

Barty verandadan meşe ağacına doğru dümdüz bir çizgide yürümeye 
devam ediyordu. 

“13 Eylül, 1928. Florida'da Okeechobee Gölü'nün kıyısında yaşayan iki 
bin kişi de başka bir sel felaketinde ölmüş.” 

“İki bin kişi çok fazla değil,” diye aptalca bir yanıt yanıt verdiğini fark 
eti Tom. “yani, neredeyse dört milyon kişiyle karşılaştırılacak olursa 
demek istiyorum.” 

Meşenin gövdesine yaklaşık üç metre kala duran Barty, ağacın 
çevresinde dönmeye başladı. 

Küçük oğlanın yirmi gün sonra körlüğe alışmış olması şaşırtıcıydı, ama 
burada toplanan izleyicilerin bu duraksamasız ve hatasız yürüyüşün dışında 
daha önemli bir şey görmeyi bekledikleri belliydi. 

“27 Eylül, 1962. İspanya, Barcelona'da yaşanan sel felaketinde dört yüz 
kırk beş kişi öldü.” 

Eğer Jacob onun yanında duruyor olmasaydı, Tom biraz sağa doğru 
uzaklaşacaktı. Ardından, daha somurtkan olan ikizin Bakersfield tren 


kazasıyla ilgili olarak yaptığı garip yorumu anımsadı. 

Meşenin devasa gölgeliği, alttaki çimenliği tam olarak korumuyordu. 
Ağacın yapraklarından yağmur damlaları süzülmekteydi. 

Ağaç gövdesinin çevresinde dönmeyi sona erdiren Barty, verandaya 
gelip merdivenleri çıktıktan sonra, Tom'un karşısında durdu. 

Etraf karanlık olmasına karşın, küçük oğlanın gerçekleştirdiği mucize 
belirgindi; Barty sanki başlıklı bir yağmurluk giymiş gibi, giysileri 
kupkuruydu. 

Oğlanın karşısında şaşkınlıkla bir dizinin üstüne çöken Tom, parmağıyla 
onun gömleğinin kolunu yokladı. 

“Yağmur olmayan yerde yürüdüm ben,” dedi Barty. 

Angel'ı tanıyana dek, elli yıldan beri, Tom kendine benzeyen hiç 
kimseyle karşılaşmamıştı... ve bundan bir hafta kadar sonra ikinci bir 
kişiyle karşılaşıyordu. 

“Ben de çeyreklik numarasını yapamıyorum,” dedi Barty. “Bunları 
birbirimize öğretebiliriz belki.” 

“Belki.” Tom aslında, bir usta diğerine el verse bile, bu yeteneklerin 
hiçbirisinin öğrenilebileceğine inanmıyordu. Her ikisi de aynı özel algılama 
yeteneğiyle doğmuşlardı, ama sahip oldukları bu belirli yetenekler 
birbirlerini etkileyemeyecek kadar farklıydı. Tom bir çeyrekliği ya da diğer 
bir küçük nesneyi Başka Bir Yer'e nasıl gönderdiğini kendi kendisine bile 
açıklayamıyordu; yalnızca hissettiği bir şeydi bu ve o madeni para yok 
olduğunda, bu duygunun gerçekliği kanıtlanmaktaydı. Barty yağmurun 
olmadığı yerde yürüdüğü zaman, oğlanın bunu bilinçli bir teknikle 
yapmadığı belliydi; ıslak dünyada yürümek yerine, kuru dünyada yürümeyi 
yeğlemiş ve bunu başarmıştı. Sıradan hokkabazlarla sadece bir iki numara 
yapabilen sihirbazların usta birisine öğretecek gizli mucizeleri olamazdı. 
Ayağa kalkan Tom Vanadium, bir elini Barty'nin omzuna koyduktan sonra, 
verandada duran herkesin yüzüne tek tek baktı. Bu insanların çoğuyla yeni 
tanışmıştı ve herkes ona yabancıydı. Ama St. Anselmo'da geçirdiği 
acemilik günlerinden bu yana, kendini ilk kez ait olduğu bir yerdeymiş gibi 
hissediyordu. Evindeymiş gibi. 

Ona doğru bir iki adım atan Agnes, “Barty benim elimi tutup yağmurda 
yürüdüğünde,” dedi, “o kuru kalırken ben ıslanıyorum. Buradaki diğer 
herkes de öyle... Angel'ın dışında.” 

Küçük kız o sırada Barty'nin elini tutuyordu. İki çocuk verandanın 
merdivenlerinden inip yağmura çıktılar. Ama meşe ağacının çevresinde 


dönmemişler, yüzlerini eve doğru çevirmişlerdi. 

Tom şimdi ne göreceğini bildiği için, etraf karanlıkta da olsa bunu 
görebiliyordu. 

Barty'yle Angel, sağanak halinde yağan yağmurun altındaydılar; tıpkı 
bir filmde, yağmur yağarken sokakta şarkı söyleyip zıplayarak dans eden 
Gene Kelly gibi; ama Gene Kelly o filmde sırılsıklam olmasına karşın, bu 
çocuklar kupkuruydular. 

“Tamam, minikler,” dedi Celestina, “şimdi de İkinci Sahne. 

Barty küçük kızın elini bıraktı ve o hâlâ kuru kaldığı sırada, fırtına 
Angel'ı sarıp sarmalayıverdi. 

Baştan aşağı pembeler giymiş olan ve ıslanan giysileri biraz 
kırmızılaşan Angel, ciyak ciyak bağırıp Barty'nin yanından ayrıldıktan 
sonra, yanaklarında sahte gözyaşları ve saçlarında mücevherler gibi 
parlayan yağmur damlalarından bir taçla, sanki arabacısı onu terk eden bir 
prensesmişçesine, merdivenlerden hızla çıkıp büyükannesinin kollarına 
atıldı. 

“Zatürree olacaksın,” dedi Grace kaygıyla. 

“Angel daha başka ne tür mucizeler gerçekleştiriyor?” diye sordu Tom, 
Celestina'ya. 

“Şimdiye dek yalnızca bunu gördük.” 

“Olan şeylerin nasıl olduğunun farkında sadece” diye ekledi Maria. 
“Tıpkı Barty'nin ve sizin fark ettiğiniz gibi.” 

Barty tırabzana tutunmadan verandanın merdivenlerini çıkıp sağ, elini 
uzattığında, “Tom, biz Barty'nin Angel?'ı yağmurda koruduğu gibi sizi de 
koruyup koruyamayacağını merak ediyoruz,” dedi Paul Damascus. “Belki 
bunu yapabilir... üçünüz de aynı yetenekleri paylaştığınıza göre... bu 
algılamanın, bu içgüdünün ya da buna ne diyorsanız işte onun yardımıyla. 
Ama denemeden, anlayamayacak.” 

Tom küçük oğlanın elini tuttu; minicik olmakla birlikte, Barty'nin eli 
güçlü bir insanın eli gibiydi, ama bu dâhinin görünmez pelerininin küçük 
kızı koruduğu gibi onu koruyamayacağını anlamaları için, merdivenleri inip 
çimenliğe gitmeleri gerekmemişti. Tom buz gibi sağanak yağmurun altında 
sırılsıklam olunca, Grace Angel'ı nasıl kucakladıysa, o da Barty'yi öyle 
kucaklayıp verandaya geri döndü. 

Grace'le Angel'ı yanına doğru çeken Agnes, oğlunu Tom'un 
kucağından aldı. Gözleri heyecanla parlıyordu. “Tom, siz aynı zamanda bir 


din adamısınız. Bu gördükleriniz konusunda ne düşündüğünüzü bana 
söyleyin lütfen.” 

Tom verandadaki herkesin ne düşündüğünü bildiği kadar, onun da ne 
düşündüğünü biliyor, ama bu gece Wally'le birlikte buraya gelmelerinden 
çok daha önce Agnes'in vermiş olduğu kararı kendisinin de doğrulamasını 
istediklerini hissediyordu. 

Yağmur yağmadan önce, yemek odasında oturdukları sırada, Tom, 
Barty'yle Angel'ın arasında özel bir bağ olduğunu sezinlemişti. Agnes'ın 
kararının dışında bir karara varamazdı zaten, çünkü tıpkı onun gibi kendisi 
de, bunu görmek istediğinizde, günlük olayların gizemli yanlarının ortaya 
çıktığına ve her yaşamın derin bir anlamı olduğuna inanıyordu. 

“Kendi yaşamımda yapmak istediğim şeylerin hiçbirisi,” dedi Agnes'a, 
“bu çocukları bir araya getirmekten daha önemli olamaz bence.” 

Arka verandadaki tek ışığın, mutfak pencerelerindeki perdelerin 
arasından sızan ışık olmasına karşın, herkesin yüzü sanki pırıl pırıl 
parlıyormuş gibiydi; tıpkı karanlık bir kilisede adak mumlarının ışığıyla 
parlayan azizlerin yüzlerine benziyordu bu yüzler. Yağan yağmurun sesi bir 
tür müzik gibiydi sanki... yaseminlerin kokusu ve bu kutsal an. 

Herkesin yüzüne tek tek bakmakta olan Tom, “Bizi bu gece bir araya 
getiren üzücü ve mutlu olayları düşündüğümde,” dedi, “her birimiz bir yere 
dağılmış ve birbirimizi tanımazken birçok olayın daha değişik olabileceğini 
düşündüğümde, hepimizin aslında buraya ait olduğunu biliyorum, çünkü 
tüm tersliklere karşın, yine de buradayız.” Tom bir kez daha Agnes'a 
baktığında, onun beklediği yanıtı verdi. “Bu oğlanla bu kız, yalnızca 
Zamanın göstereceği nedenlerden ötürü, birbirleriyle karşılaşmak için 
doğmuşlar... ve biz hepimiz... bu garip yazgının aracılarıyız sadece.” 

Olağanüstü durumlarda, herkes bir dostluk duygusuyla birbirine 
yaklaşır, birbirine sarılıp sokulur ve bu güzel anı paylaşırdı. Ama şu anda 
burada bulunlar suskun bir halde öylece duruyorlardı; yağmurun sesinden 
başka hiçbir ses duyulmuyordu. 

Sonra, “Şimdi domuzu fırlatacak mısınız?” dedi Angel. 


Bölüm 80 


BARTY'NİN Angel'ı yağmurda ıslatmadan yürütmesinden iki ay, 
Celestina'nın Wally'le evlenmesinden yedi hafta ve yeni evli mutlu çiftin 
Lampionların evinin bitişiğindeki Selma Galloway'in evini satın 
almalarından beş hafta sonra, mart ayında yer alan olayın yaşandığı günün 
sabahı, hava açık ve gökyüzü maviydi. Yıllar önce profesörlükten emekli 
olan ve bunun tadını daha fazla çıkarmak isteyen Selma Galloway, Carlsbad 
yakınlarındaki bir sahil kesiminde, yıllardır özlemini çektiği küçük bir 
apartman dairesi satın almıştı. 

Mutfak penceresinden bakan Celestina, Agnes'ı üç arabalık konvoyun 
durduğu araç yolunda gördü; Agnes kendi steyşın vagonunu yüklemekle 
meşguldü. 

Agnes'ın evine yalnızca otuz metre uzaktaki eve taşındıktan sonra, 
Grace birisinin yaralanacağından korktuğu için, Celestina'yla Wally iki 
bahçeyi birbirinden ayıran yüksek tahta çiti yıkmışlar ve burasını çok adlı 
tek bir mülke dönüştürmüşlerdi: Lampion, White, Lipscomb ve Isaacson 
mülküne. Arka bahçeler birleştirildikten ve bunları birbirine bağlayan bir 
yürüyüş yolu yapıldıktan sonra, Barty'nin iki ev arasındaki gezileri hayli 
basite indirgenmiş, Gonzalez'in, Damascus'un ve Vanadium'un da iki ev 
arasında rahatça gidip gelmeleri sağlanmıştı. 

“Agnes bizden daha çabuk davranmış, Anne.” Kolları dört turta 
kutusuyla dolu bir halde açık mutfak kapısında duran Grace, “Masanın 
üstündeki diğer son dört turta kutusunu sen getirir misin?” dedi 
Celestina'ya, “ve onları bir yere çarpma sakın, canım.” 

“Aa, o benim işte, tamam. Ben FBV'in, turtaları bir yere çarpan suçlular 
listesinde en çok aranan kişiler arasında yer alıyorum.” 

Kendi taşıdığı turtaları Wally”'nin yalnızca bu dağıtımlar için satın almış 
olduğu Suburban'a götürdüğü sırada, “Öyle olmalısın sanırım,” dedi Grace. 

Kötü bir suçlu olmamaya çalışan Celestina annesini izledi. 

Bright Beach'in bu kesimlerini San Juan Capistrano'nun daha ünlü 
kesimine yeğleyen kırlangıçların şarkılarıyla dolu olan bu ılık mart sabahı, 
turta dağıtımı için mükemmeldi. Agnes'la Grace vanilyalı, bademli, kahveli 
ve karamelalı bir sürü muhteşem turta pişirmişlerdi. 


Celestina'nın denetimi altında çalışan erkekler de, yani Wally, Edom, 
Jacob, Paul ve Tom, konserve ve kuru yiyeceklerle bunların yanı sıra 
uğrayacakları yerlerdeki çocuklar için aldıkları baharlık yeni giysileri 
kutulara yerleştirmişlerdi. Tüm bunlar bir gece önce araçlara yüklenmişti. 

Paskalya'ya henüz birkaç hafta vardı, ama Celestina daha şimdiden 
yüzden fazla sepeti dekore etmişti bile; son dakikada bunlara şeker 
eklemenin dışında yapılacak hiçbir iş kalmamıştı. Oturma odası sepetler, 
kurdeleler, fiyonklar, boncuklar, halkalar, yeşil mor sarı pembe renkli 
selofan şeritler, dekoratif küçük pelüş tavşancıklar ve civcivlerle dolu bir 
yuva gibiydi. 

Celestina, zamanının yarısını Agnes'ın yoksul komşularına, diğer 
yarısını da resim çalışmalarına ayırmıştı. Yeni bir sergi açmak için acele 
etmiyordu; polisler Cain'i bulana dek, Galeri Greenbaum'la ya da 
geçmişteki yaşantısına ait hiç kimseyle yeniden iletişim kurmaya cesaret 
edemiyordu zaten. 

Gerçekten de Agnes'a yardım ettiği zamanlarda sayısız yeni konular 
bulmuş ve çalışmalarına yeni bir derinlik kazandırmaya başlamıştı. “Sen 
ceplerindeki şeyleri başkalarının ceplerine boşalttığın zaman,” demişti 
Agnes bir kez, “ertesi sabah bugün öncekinden daha zengin olduğunu fark 
edersin.” 

Celestina*yla oannesi son turtaları Suburban'daki obuzluklara 
yerleştirdiklerinde, Paul'la Agnes steyşın vagondan araba konvoyunun 
sonuna geldiler. 

“Yola çıkmaya hazır mıyız?” diye sordu Agnes. 

Kendisini konvoy şefi gibi gören Paul, Suburban'ın arkasını kontrol etti. 
Malzemelerin kayıp hasar görmemeleri için, onların uygun biçimde 
yerleştirildiklerinden emin olmak istiyordu. Arka kapıyı kapatırken, “Güzel 
yerleşmişler. Sorun yok,” diye belirtti. 

Konvoyun ortasında duran Volkswagen minibüsünden inen Maria, 
onlara katıldı. “Eğer birbirimizden ayrılırsak, uğrayacağımız yerlerin listesi 
yok bende.” 

Konvoy şefi Damascus ona hemen bir liste verdi. 

“Wally nerede?” diye sordu Maria. 

Bu soruya yanıt olarak, dağıtıma gidecekleri evlerdeki bazı insanların 
doktoru sanki artık kendisiymiş gibi, elinde ağır bir tıbbi malzeme çantası 
taşıyan Wally, koşuşturarak geldi. “Hava umduğumdan çok daha sıcakmış; 
ben de eve dönüp ince bir şeyler giydim.” 


Turta dağıtımının yapıldığı gün serin olsa bile, bu yolculuğun sonunda 
herkes epeyce terliyordu, çünkü erkeklerin de katıldığı bu gönüllü projeyi 
sürdürdükleri sırada, şimdi yalnızca dağıtım yapmıyorlar, aynı zamanda 
yaşlılarla sakatlar için sorun olan bazı işleri de üstleniyorlardı. 

“Haydi, yola koyulalım artık,” dedi Paul, Agnes'la birlikte gitmek için 
steyşın vagona dönerken. 

Konvoya katılmak üzere Wally ve Grace'le Suburban”da bekledikleri 
sırada, “Onu salı gecesi yine sinemaya götürdü,” dedi Celestina. 

“Kim, Paul mu?” diye sordu Wally. 

“Başka kim olabilir? Havada bir aşk kokusu var sanırım. Paul'un ona 
bakışını görseniz... Agnes bir göz kırpsa, Paul onun önünde diz çöker.” 

“Dedikodu yapma,” diye çıkıştı Grace arka koltuktan. 

“Bak şu konuşana,” dedi Celestina. “Onların ön verandadaki salıncakta 
el ele oturduklarını bize söyleyen kimdi peki?” 

“Dedikodu değildi o,” diye ısrar etti Grace. “Ben Paul'un salıncağı 
tamir ettiğini ve onu yeniden astığını söylüyordum size sadece.” 

“Sen Agnes'la alışveriş yaparken, hiçbir neden yokken yalnızca ona 
yakışacağını düşündüğü için, Agnes'ın Paul'e bir spor gömlek aldığını da 
sen söylemedin mi?” 

“Bunu sana söylememin tek nedeni,” dedi Grace, “o gömleğin çok 
güzel olduğunu ve senin de Wally'ye aynısından bir tane alabileceğini 
düşündüğüm içindi.” 

“Ah, Wally, kaygılıyım ben. Çok kaygılıyım. Eğer annem bu kaçamak 
yanıtlara bir son vermezse, cehenneme giden trenin birinci mevkisi için 
kendine bir bilet almak zorunda kalacak.” 

“Paul'un Agnes'a evlenme teklif etmesine üç ay süre tanıyorum,” dedi 
Grace. 

Oturduğu koltukta arkasına dönen ve gülerek annesine bakan Celestina, 
“Bir ay,” diye karşı çıktı. 

“Eğer Paul'le Agnes senin yaşında olsaydılar, aynı fikri paylaşırdım. 
Ama Agnes senden on yaş büyük ve daha önceki bu nesil sizin kadar çılgın 
değil.” 

“Beyaz bir adamla evlenmek falan yani,” diye şakalaştı Wally. 

“Kesinlikle,” diye yanıtladı Grace. 

Kendi varsayımına biraz daha süre tanıyan Celestina, “En fazla beş 
hafta,” dedi. 

“On hafta,” diye karşı çıktı annesi. 


“Peki, eğer ben haklı çıkarsam, kazancım ne olacak?” diye sordu 
Celestina. 

“Senin yapman gereken ev işlerini bir ay ben yapacağım. Eğer benim 
söylediğim tarih doğru çıkarsa, turtaları pişirirken biriken onca bulaşığı bir 
ay sen yıkayacaksın; kâseleri, tavaları, mikserleri, her şeyi.” 

“Anlaştık.” 

Konvoyun başında giden Paul, steyşın vagonun penceresinden kırmızı 
bir mendil salladı. 

Wally, Suburban'ı park yerinden çıkardığı sırada, “Baptistler'in bahse 
tutuştuklarını hiç bilmiyordum,” dedi. 

“Bahse tutuşmak değil bu,” diye belirtti Grace. 

“Doğru,” dedi Celestina, Wally'ye. “Bahse tutuşmak değil bu. Senin 
neyin var?” 

“Peki, eğer bahse tutuşmak değilse,” diye merakla sordu Wally, “nedir 
öyleyse?” 

“Bir anne kız anlaşması,” dedi Grace. 

“Evet. Bir anlaşma,” diye ona katıldı Celestina. 

Volkswagen minibüs en önde giden steyşın vagonu izlediği sırada, 
Suburban'ı hareket ettiren Wally, “Konvoy, dikkat!” diye bağırdı. 

Olayın yaşandığı günün sabahı, Barty, evlerinin mutfağında Angel, 
Jacob Dayı ve iki beyinsiz arkadaşla birlikte kahvaltı yapıyordu. 

Jacob mısır ekmeğiyle peynirli ve maydanozlu omlet pişirmiş, patates 
de kızartmıştı. 

Yuvarlak masanın etrafında altı iskemle vardı, ama yalnızca üç 
iskemleyi kullanıyorlardı, çünkü iki beyinsiz arkadaş Angel'ın oyuncak 
bebekleriydi. 

Jacob kahvaltısını yaptığı sırada, baraj felaketleriyle ilgili yeni bir kitabı 
gözden geçiriyordu. Bunun bazı bölümleriyle resimlerine bakarken, Barty 
ve Angel'la değil de, daha çok kendi kendiyle konuşur gibiydi. “Aman 
Tanrım,” diyordu güçlü bir tonlamayla. Veya üzüntülü bir şekilde, “Ah, ne 
korkunç,” diye belirtiyor ya da öfkeli bir halde, “Suç işlemektir bu. 
Böylesine kötü bir baraj inşa etmek suç işlemektir,” diye söyleniyor, bazen 
de gördükleri karşısında şaşırarak kederli bir biçimde iç geçiriyordu. 

Kör olmanın birkaç avuntusu vardı ve Barty dayılarının dosyalarıyla 
kitaplarına bakamamanın bunlardan biri olduğunu düşünüyordu. Daha 
önceleri, tiyatro yangınlarında kavrulmuş o ölü insanların ve sel baskınına 
uğramış sokaklarda yüzen boğulmuş cesetlerin resimlerine bakmayı aslında 


yürekten hiç istememesine karşın, yine de bir iki kez bunlara gizlice göz 
atmıştı. Eğer annesi onun bu davranışını fark etmiş olsaydı, ondan utanırdı. 
Ama ölümün sırlarının garip bir cazibesi vardı ve bazen iyi bir Rahip 
Brown dedektif romanı bile, onun bu merakını giderememişti. O 
fotoğraflara baktığı ve onlarca felaket öyküsünü okuduğu için daima 
pişmanlık duymakla birlikte, körlüğü şimdi onu bu pişmanlıktan 
kurtarmıştı. 

Kahvaltı sırasında yalnızca Jacob Dayı yerine, kendisine onunla 
konuşmaktan çok bebekleriyle konuşmakta ısrar eden Angel da eşlik ettiği 
için, Barty'nin en azından konuşabileceği birisi var sayılırdı. Bebeklerin 
masanın üstündeki kâselere dayanmış bir şekilde durdukları belliydi. Birinci 
bebek Bayan Pixie Lee'nin sesi tiz ve ciyak ciyak çıkıyordu. Üç yaşındaki 
bir kızın düşüncelerini yansıtan ikinci bebek Bayan Velveeta Peyniri ise, 
kültürlü bir kadının genizden gelen sesiyle konuşmaktaydı, ama bu ses tonu 
Barty'nin kulağına sanki pofuduk bir oyuncak ayı için daha uygun olurmuş 
gibi geliyordu. 

Biraz çapkınca olan Pixie Lee, “Bu sabah çok, çok yakışıklı 
görünüyorsunuz, Bay Barty,” diye cıyakladı. 

“Kahvaltı hoşuna gitti mi, Pixie Lee?” 

“Keşke sütlü kahveyle birlikte Kix ya da Cheeros olsaydı.” 

“Haklısın, Jacob Dayı çocuklardan anlamaz. Her neyse bu da oldukça 
iyi bir kahvaltı.” 

Jacob o sırada homurdandı, ama bunun nedeni kendisiyle ilgili olarak 
söylenenler değil de sayfayı çevirdiğinde Arkansas”ta sel felaketine uğrayan 
bir kasabada, Amerikan Lejyon Binası'nın önüne vuruntu tahtalar gibi 
dizilmiş olan ölü sığırların fotoğrafını gördüğü içindi büyük olasılıkla. 

Bu arada, dışarıdaki arabaların motorları çalışmış ve turta dağıtım 
konvoyu yola koyulmuştu. 

“Georgia”daki evimizde biz akşam yemeğinde sütlü kahve içer ve Froot 
Loops yeriz.” 

“Öyleyse sizin evinizde herkesin ishal olması gerekir.” 

“İshal nedir? “ 

“Diyare.” 

“Dediğiniz şey...diya... o nedir? “ 

“Hiç durmayan, kontrol edilemeyen dışkılama.” 

“Siz iğrenç birisiniz, Bay Barty. Georgia”da kimse ishal olmaz.” 


Bayan Pixie Lee daha önceleri Texaslıydı, ama Angel son zamanlarda 
Georgia'nın şeftalileriyle ünlü olduğunu duymuş ve hayalinde orasını 
canlandırmıştı. Şimdi Pixie Lee, içi oyuk dev bir şeftaliden inşa edilmiş 
olan Georgia tarzı malikânesinde yeni bir yaşam sürüyordu. 

” BEN KAHVALTIDA DAİMA HAVJAR YERİM” dedi Velveeta 
pofuduk ayı sesiyle. 

“Havyar,” diye düzeltti Barty. 

“SİZ BANA NASIL KONUŞACAĞIMI SÖYLEYEMEZSİNİZ, BAY 
BARTY.” 

“Tamam, ama o zaman sen cahil bir peynir kafa olursun.” 

“VE BEN GÜN BOYUNCA ŞAMPANYA İÇERİM,” diye konuşmayı 
sürdürdü Bayan Peynir; şampanya sözcüğünü “şanponya” olarak telâffuz 
etmişti. 

“Eğer benim adım Velveeta Peyniri olsaydı, ben de sarhoş olurdum.” 

“Yeni gözlerinizle çok yakışıklı görünüyorsunuz, Bay Barty,” diye 
ciyakladı Pixie Lee. 

Barty'nin yapay gözleri bir ay önce takılmıştı. Göz kaslarının göz zarına 
bağlanması için bir ameliyat daha geçirmesi gerekmişti; şimdi herkes ona 
bakışlarının ve göz hareketlerinin kesinlikle gerçekmiş gibi olduğunu 
söylüyordu. Aslında bundan öyle çok söz edilmişti ki, ilk iki hafta, Barty 
yeni gözlerinin tamamen onun kontrolü dışında kaldıklarından ve bunların 
fırıldak gibi döndüklerinden kuşkulanmıştı. 

“KAHVALTIDAN SONRA KONUŞAN BİR KİTABI DİNLEYEBİLİR 
MİYİZ?” diye sordu Velveeta Peyniri. 

“Başlayacağım yeni kitap Dr. Jekyll ve Bay Hyde, ama bu belki biraz 
korkutucu olabilir.” 

“BİZ KORKMAYIZ.” 

“Yaa, öyle mi? Peki, geçen haftaki örümceğe ne demeli?” 

“Ben aptal bir örümcekten korkmadım,” diye ısrar etti Angel kendi 
sesiyle. 

“Öyleyse neden bağırıp durdun?” 

“Herkesin gelip örümceği görmesini istedim sadece, o kadar. 
“Gerçekten, gerçekten de yapış yapış, ilginç bir böcekti.” 

“Ama ishal olacak kadar çok korkmuştun bence.” 

“Eğer ishal olursam, bundan haberin olur.” Ardından, yine Peynirin sesi 
duyuldu: “KONUŞAN KİTABI SİZİN ODANIZDA DİNLEYEBİLİR 
MIYIZ?” 


Angel, Barty'nin odasında pencerenin yanında duran koltuğun kenarına 
yan olarak tüneyip üst kattan meşe ağacına bakmayı ve son dinledikleri 
kitapta duyduklarından esinlenerek resim yapmayı seviyordu. Herkes, onun 
üç yaşındaki bir çocuğa göre hayli iyi bir ressam olduğunu söylüyor ve 
Barty de Angel'ın ne derece iyi olduğunu görmek istiyordu. Angel'ı hiç 
değilse bir kez olsun görebilmeyi de. 

“Gerçekten, Angel,” dedi Barty kaygıyla, “bu kitap korkutucu olabilir. 
Eğer istersen, dinleyebileceğimiz başka bir kitap var.” 

“Biz korkutucu olanı istiyoruz, özellikle de örümceklerden söz 
ediyorsa” dedi Pixie Lee ciyak ciyak sesiyle, ama kararlı bir şekilde. 
“Tamam, korkutucu olanı dinleriz.” 

“BEN BAZEN HAVYARLA BİRLİKTE ÖRÜMCEK BİLE YERİM.” 

“Peki, şimdi iğrenç olan kim acaba?” 


Xx 


Olayın yaşandığı günün sabahı, Edom gülleri gördüğü bir kâbusun 
ardından erkenden uyandı. 

Düşünde on altı yaşındaydı, ama sanki otuz yıldır acı çekiyormuş 
gibiydi. Arka bahçede olduğunu görmüştü. Yaz mevsimiydi. Sıcak bir 
gündü; yasemin kokan hava sakin bir gölün suyu kadar durgundu. Kocaman 
dallı meşe ağacının altındaki çimenliğin bir kısmı yakıcı güneşte parlak 
yeşile dönüşmüş, yaprakların gölgesinde kalan kısım ise zümrüt siyahı bir 
ton almıştı. Gecenin karanlığı kadar kapkara olan ve şafak söktükten sonra 
bile buradan ayrılmayan besili kargalar, ağaçtan ağaca, daldan dala uçup 
duruyorlardı. Huzursuz bir şekilde uçuşurlarken, kanat çırpışları ürkütücü 
sesler çıkarıyordu. Duyulan diğer sesler ise, ona savrulan yumruklarla 
tekmelerin ve onu cezalandıran babasının ağır soluklarının sesiydi. Edom 
çimenlikte yüzüstü yatıyor ve hiç ses çıkarmıyordu, çünkü babasına karşı 
çıkmak ya da ondan merhamet dilemek için, bilincine tam olarak sahip 
değildi; ayrıca, acıyla bağırması bile, şimdiye dek tahammül ettiği dayaktan 
daha kötü bir disiplin cezasına davetiye çıkarmak olurdu. Babası ata biner 
gibi onun üstünde oturuyor, kocaman yumruklarıyla sırtına ve böğürlerine 
acımasızca vuruyordu. Bahçenin her iki yanında yüksek çitlerle defne 
ağaçları olduğu için komşular onları göremiyor, ama bazıları bunu 
biliyorlardı, hep bilmişlerdi zaten, yine de hiç ilgilenmemişlerdi. Parçalanan 
kupanın kırıkları çimenlerin üstündeydi; birincilik ödülü kazanan gülün 


kırık kupası, günahkâr gururun simgesi, yaşamının tek büyük anı, ama aynı 
zamanda günahkâr gururu. Babası ona önce kupayla vuruyordu, sonra da 
yumruklarıyla. Ardından onu sırtüstü çeviriyor, avuç dolusu gülleri yüzüne 
bastırıyor, güllerin dikenleri Edom'ın cildine, dudaklarına batıyordu. Kendi 
ellerine batan dikenlere aldırmayan babası, onun ağzını açmaya çalışıyordu. 
“Ye günahını, oğlum, ye günahını!” Edom günahını yemeyi reddediyor, 
ama tam kirpiklerinin dibinde olan dikenlerin gözlerine zarar vermesinden 
de çok korkuyordu. Babasına karşı gelemeyecek kadar güçsüzdü; dövülme 
ve aşağılanma korkusu onu canından bezdirmişti. En nihayet bu baskıya bir 
son vermek için ağzını açıyor, güller boğazından aşağı iniyor ve sapların acı 
yeşil tadını hissettiği sırada, dikenler diline batıyordu. Ve sonra Agnes 
geliyordu. Agnes bahçeye geliyor, “Yapma, dur, dur! ” diye bağırıyordu. 
Sadece on yaşında olan Agnes, incecikti ve titriyordu, ama kendisi de 
nasibini aldığı dayakları anımsadığı ve şimdiye dek korku içinde yaşadığı 
için, artık haksızlığa dayanamayıp çıldırmış gibi görünüyordu. Ardından, 
evden getirdiği kitapla babasına vurmaya başlıyordu. İncil'le. Babalarının 
onlara her gece bunun bir bölümünü okuduğu İncil'le ona vuruyordu. 
Gülleri yere atan babaları, kutsal kitabı Agnes'in elinden çekip alıyor ve 
bunu bahçenin ilerisine fırlatıyordu. Sonra yine bir avuç dolusu gül alıp bu 
günahı oğluna yedirmeye çalışıyor, ama Agnes İncil'i oradan alarak ona 
doğru sallıyor ve üç kardeşin de doğru olduğunu bildiği, yine de hiç 
birisinin bunu söylemeye cesaret edemediği, babaları yaşadığı sürece 
Agnes'ın da bir daha söylemeye asla cesaret edemeyeceği şeyi şimdi ona 
söylüyor, bu arada kutsal kitabın suni deri kılıfının üstündeki altın yaldızlı 
haçı görmesi için, İncil'i ona doğru tutuyordu. “Katil,” diyordu Agnes. 
“Katil.” Ve Edom artık üçünün de ölmüş sayıldıklarını biliyordu, babaları 
olanca öfkesiyle onları burada, o anda katledecekti. “Katil,” diyordu Agnes, 
İncil'e sığınıp babasını suçlayarak ve Edom”ı neredeyse öldürüyor olmasını 
değil, babasının annelerini öldürmesini kastediyordu; üç yıl önce bir gece 
kısa süren bir boğuşma sırasında, onun ne yaptığını duymuşlar ve bunun bir 
kaza olmadığını anlamışlardı. Sarı kırmızı taç yapraklı güller onun 
dikenlerle delik deşik olan ellerinden yere düşüyor ve ayağa kalkan babaları 
Agnes'a doğru bir adım atıyordu; yumrukları sıkılı ellerinden kanlar 
damlıyordu... yalnızca kendi kanı değil, Edom'ın kanı da. Ama kutsal 
kitabı Angel'ın elinden bu kez çekip almıyor, ağır adımlarla eve doğru 
yürüyordu; bir sopayla ya da bir satırla geri dönecekti mutlaka... ve sonra 
gün boyu onu bir daha hiç görmeyeceklerdi. Ardından, dikenleri çıkarmak 


için bir cımbız, ılık su dolu bir leğen, bir temizlik lifi, bir şişe tentürdiyot, 
bir kutu Neospirin ve birkaç yara bantı getiren Agnes, hâlâ çimenlikte yatan 
Edom'ın yanına çömeliyordu. Olanları verandanın altındaki çitin 
arkasından korkuyla izlemiş olan Jacob da yanlarına geliyordu. Ve hem 
titriyor hem de ağlıyordu; yüzü utançtan kıpkırmızıydı çünkü bu olayı 
engellememiş, ikizlerden birinin dövülmesi genellikle bir diğerinin de aynı 
cezayı hak edeceği anlamına geldiği için, saklanmayı yeğlemişti. Agnes, 
Jacob'a, Edom'ın yaralarını tedavi etmesinde kendisine yardımcı olmasını 
söylerken, bir yandan onu teselli ediyor bir yandan da Edom'a, bundan 
böyle ona sık sık belirttiği gibi, “Ben senin güllerini seviyorum, Edom. 
Senin güllerini seviyorum. Tanrı da senin güllerini seviyor, Edom,” diyordu. 
Başlarının üstünde uçan kargaların kanat sesleriyle bağırışları susmuştu. 
Hava, cennet bahçesindeki gizli bir gölün suları gibi hâlâ durgundu...? 

Şimdi neredeyse kırk yaşında olan Edom, geçmişteki kadar sık 
olmamakla birlikte, hâlâ düşlerinde o acımasız öğleden sonrasını 
görüyordu. Bu düş onu uykusunda rahatsız ettiği günlerde, ardından umuda 
dönüşen bir kâbus halindeydi artık. Son birkaç yıla dek, güller ağzına 
sokulurken ya da dikenler kirpiklerine değerken veya Agnes babalarını 
onun onları cezalandırdığından kesinlikle daha kötü bir şekilde cezalandırıp 
ona İncil'le vururken daima uyanırdı. Ama düşün geri kalan kısmı, yani 
korkuyu umuda dönüştüren bölüm, Agnes Barty'ye hamileyken eklenmişti. 
Edom bunun neden böyle olması gerektiğini bilmiyor ve bunu analiz 
etmeye de çalışmıyordu. Bu değişiklik için yalnızca minnettardı, çünkü 
şimdi huzur içinde uyanıyor ve uyanırken ne titriyor ne de korkuyla 
bağırıyordu. 

Bu mart sabahı, turta dağıtım kamyonu yola çıktıktan sonra, Edom Ford 
Country Sguire'ını garajdan çıkardı ve erkenden açılan fidanlığa doğru yola 
koyuldu. İlkbahar yaklaştığından, Joey Lampion'ın bunu yeniden 
oluşturması için onu yüreklendirdiği gül bahçesinin çoğu kısmında 
yapılacak bir sürü iş vardı. Fidanlığa gelen Edom, satın alacağı gübreleri ve 
bahçıvan aletleriyle daha birçok bahçe malzemesini seçmek için, etrafta 
mutlulukla dolaşmaya başladı. 


Xx 


Olayın yaşandığı günün sabahı, her zaman olduğundan daha erken 
kalkan Tom Vanadium, tıraş oldu, duş yaptı ve sonra, hem Oregon Eyalet 


Polisi'yle Spruce Hills Polis Departmanı'nın yetkililerini ve hem de San 
Francisco'da olan Max Bellini'yi telefonla arayıp konuşmak için Paul'un 
aşağı kattaki çalışma odasına indi. 

Garip bir heyecana kapıldığını hissediyordu. Ama ne metaneti, ne 
olayları kabullenme konusunda uzun yıllardır öğrendiği Cizvit felsefesi ve 
ne de bir cinayet masası dedektifi olarak elde ettiği sabrı, içinde kök salan 
öfkesini dindirmeye yetiyordu. Rahip White'in cinayetinin ardından Enoch 
Cain'in ortadan kaybolmasının üzerinden iki ay geçmesine karşın, katilin 
izi bulunmamıştı. Ve haftalar geçtikçe, Tom'un içine kök salan bu öfke önce 
sanki bir ağaca ve en sonunda da, onun sabrını taşıran bir ormana dönüşmüş 
gibiydi. 

Ocak ayında Barty'yle Angel'ın yaşamış oldukları olaylardan sonra, 
Celestina, Grace ve Wally San Francisco'ya geri dönmeyi artık hiç 
düşünmüyorlardı. Bright Beach'te yeni bir yaşama başlamışlardı ve 
sürdürdükleri yararlı işlerden de anlaşıldığına göre, burada mutlu bir yaşam 
geçirecekleri belliydi. 

Agnes'in hiç bitmeyen işlerinde ona yardımcı olan Tom da, burada 
kendisine bir yaşam kurmaya karar vermişti. Ama karar veremediği tek şey, 
rahipliğe geri mi döneceği yoksa yaşamının geri kalan kısmını bir sivil 
olarak mı sürdüreceğiydi. 

Paul Damascus'un konukseverliğinden daha fazla yararlanamazdı. 
Wally*yi bu kente getirdiğinden beri, Paul'un konuk odasında kalıyordu. 
Paul ona kesinlikle kucak açmıştı ve yalnızca ocak ayından bu yana tanıdığı 
bu insanlar da onda bir aile duygusu uyandırıyordu, ama yine de herkese 
yük olduğunu hissetmekteydi. 

San Francisco'da aradığı Bellini'nin ve Oregon'da aradığı diğer 
kişilerin kendisine iyi haberler vermeleri için dua edip durdu, ama duaları 
yanıtsız kalmıştı. Kendilerini bu işe adayan yetkililere göre, Cain ne 
herhangi bir yerde görülmüş ne de onunla ilgili bir haber alınmıştı. 

İçinde orman gibi büyüyen öfkesi daha çok dal budak salarken, çalışma 
masasından kalktı, ön kapıya bırakılan gazeteyi aldı ve sabah kahvesini 
hazırlamak için mutfağa gitti. Bir demlik koyu kahve kaynattıktan ve bunun 
bir kısmını kocaman bir fincana doldurduktan sonra, dumanları tüten 
şekersiz kahvesiyle birlikte mutfak masasına oturdu. Ve tam gazeteyi 
açacağı sırada, bunun altındaki çeyrekliği gördü. Pırıl pırıl bir çeyreklikti 
bu. Madeni paranın üst kısmında, vatansever George Washington'ın başının 


üzerinde “Özgürlük” sözcüğü ve çenesinin alında da “Tanrı'ya 
Güveniyoruz” sözcükleri yer alıyordu. 

Tom Vanadium kolayca paniğe kapılan birisi olmadığı için, ilk önce 
aklına en mantıklı açıklama geldi. Paul bir çeyrekliğin parmak boğumları 
boyunca nasıl yuvarlanabileceğini öğrenmek istemişti ve bu hüneri 
başarması için yüreklendirildiğinden ötürü, ara sıra umuda kapılıp pratik 
yapıyordu. Ya bu sabah veya hatta yatmadan önce dün gece burada masaya 
oturmuş ve sabrını yitirene dek, çeyrekliği masanın üstüne düşürüp durmuş 
olmalıydı. 

Wally, San Francisco'da sahip olduğu tüm mallarını, Tom'un dikkatli 
gözetimi altında satmıştı. Kendisinin o kentten Bright Beach'e dek izlenmiş 
olması imkânsızdı. Arabaları da bir firma aracılığıyla satılmış ve buradaki 
yeni evi, ölen karısıyla aynı adı taşıyan güvenilir bir dost aracılığıyla satın 
alınmıştı. 

Celestina, Grace ve hatta Tom'un kendisi bile, San Francisco'dan 
ayrılırken geride en ufak bir iz bırakmamak için, olağanüstü önlemler 
almışlardı. Tom'a ve onun aracılığıyla diğerlerine nasıl ulaşacaklarını bilen 
birkaç yetkili, onun nerede olduğunu ve telefon numarasının gizli tutulması 
gerektiğini de kesinlikle biliyorlardı. 

Çeyreklik gümüş rengindeydi. Vatansever George Washington'ın 
boynunun altında 1965 tarihi vardı. Bir rastlantı olan bu tarih, Naomi'nin 
öldürüldüğü yıldı. Tom'un Cain'i ilk kez tanıdığı ve tüm olayların başladığı 
yıl. Ama Paul çeyreklik numarasını genellikle ya kanepede ya da bir 
koltukta deniyordu ve bunu daima halı olan bir odada yapıyordu, çünkü 
madeni para sert bir zemine düştüğünde yuvarlanıyor ve onun arkasından 
koşuşturmak gerekiyordu. 

Tom bıçakların durduğu çekmeceden bir bıçak aldı. Küçük 
koleksiyondaki en büyük ve en keskin bıçağı. 

Tabancasını yukarı kattaki etajerin çekmecesinde bırakmıştı. 

Aşırı bir harekette bulunduğu kesindi, ama mutfaktan bir rahip gibi 
değil de bir polis gibi ayrıldı; elinde hafifçe ileriye doğru tuttuğu bıçakla 
tetikte yürüyerek, kapı çerçevesinin iki yanını çabucak kontrol etti. 

Ardından, sırtını duvarlardan ayırmadan mutfaktan yemek odasına, 
yemek odasından koridora ve oradan da girişe gittikten sonra, burada durup 
etrafı dinledi. 

Kendisi evde yalnızdı. Evin sessiz olması gerekirdi. Kâhya Hanna Rey 
saat ondan önce gelmeyecekti. 


Yaklaşmakta olan gök gürültüsüz bir fırtınanın derin sessizliğine 
bürünen evin içinde sanki boğucu bir yağmur yağıyormuş gibi, çıt 
çıkmıyordu. 

Caini aramak, işin ikinci kısmıydı. İlk önce tabancayı almak 
gerekiyordu. Bunu aldıktan sonra, tüm odalarda onu arayacaktı. Evin her 
yerinde, eğer buradaysa tabii. Ve eğer Cain kendisinden önce davranmazsa. 

Tom merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. 


Xx 


Hem bir aşçı ve çocuk bakıcısı hem de sel felaketi uzmanı olan Jacob 
Dayı, masayı temizleyip bulaşıkları yıkadığı sırada, Barty de Bayan Pixie 
Lee ve Bayan Velveeta Peyniri'yle sürdürülen kahvaltı sonrası 
konuşmalarını sabırla dinliyordu; bu iki oyuncak bebeğe konan adlar, onun 
ilk önce düşündüğü gibi Kraft Foods'un sponsorluğunu yaptığı bir güzellik 
yarışmasında derece alan güzellerin adları değil de, kendisini, televizyon 
reklamlarından tanıdığı yalancı peynircinin “iyi” kız kardeşi olarak 
varsayan Angel'ın uydurduğu adlardı. 

Bulaşıkları kurulayıp kaldıran Jacob, ardından oturma odasına giderek, 
mutlu bir halde, koltuklardan birine yerleşti; burada otururken, baraj 
felaketleriyle ilgili yeni kitabına kendini öylesine kaptıracakta ki, Barty'yle 
Angel onu talihsiz bir kentin sel altında kalan sokaklarından kurtarana dek, 
öğle yemeği için sandviçleri hazırlamayı bile unutacaktı. 

Oyuncak bebeklerle sürdürülen oyunu bitiren iki küçük çocuk, konuşan 
kitabın onları orada sessizce ve sabırla beklediği, Barty'nin yukarı kattaki 
odasına çıktılar. Bir elinde renkli kalemlerini, diğerinde de büyük resim 
defterini taşıyan Angel, pencerenin yanındaki koltuğa tünedi. Yatağına 
oturan Barty de, etajerin üstünde duran kasetçaları açtı. 

Kasette duyulan Robert Louis Stevenson'ın sesi, onları başka bir yere 
ve zamana götürmüştü. 

Bir saat sonra, Barty gazoz içmek isteyince, teybi kapattı ve Angel'a da 
bir şey isteyip istemediğini sordu. 

“Bir portakallı gazoz içerim,” dedi Angel. “Ben gidip getireyim.” 

Barty özgürlüğü konusunda, annesinin de söylediği gibi, bazen sert 
davranabiliyordu. “Bekletilmek istemiyorum,” diye çıkıştı Angel'a. “Sen 
benim sakat olmadığımı biliyorsun. Gazozları kendim getirebilirim.” Ama 


daha odanın kapısına gider gitmez, ses tonundan ötürü pişman olduğu için, 
arkasına dönüp koltuğun durması gereken yere doğru baktı. “Angel?” 

“Ne var?” 

“Affedersin, sana kaba davrandım.” 

“Vay canına, bundan kesinlikle emindim zaten.” 

“Yani şimdi demek istiyorum.” 

“Sen yalnızca şimdi kaba davranmadın ki.” 

“Başka ne zaman öyle yaptım?” 

“Bayan Pixie'ye ve Bayan Velveeta'ya da kaba davrandın.” 

“Onun için de özür dilerim.” 

“Tamam,” dedi Angel. 

Barty odadan çıkıp üst koridorda yürüdüğü şurada, “Siz çok tatlı 
birisiniz, Bay Barty,” dedi Pixie Lee. 

Barty içini çekti. 

“BENİM ERKEK ARKADAŞIM OLMAK İSTER MİSİNİZ?” diye 
sordu Bayan Velveeta da; oysa şimdiye dek hiç böylesine romantik bir 
eğilim göstermemişti. 

“Bu konuyu düşünürüm,” dedi Barty. 

Koridorda yürüdüğü sürece her adımını dikkatle atan küçük oğlan, 
merdivenlere en uzak duvarın yanından hiç ayrılmıyordu. 

Barty evin planını aklına öylesine mükemmel bir biçimde yerleştirmişti 
ki, bir mimar bile bunu daha doğru olarak çizemezdi. Her yeri santimi 
santimine biliyor ve her ayki büyüme hızını hesaplayarak adımlarını buna 
göre ayarlıyordu. Bir yerden diğerine atacağı o kadar çok adım vardı ki. 
Katların planına göre her köşe bucağı belleğinde mutlaka tutmak 
zorundaydı. Bunun gibi bir seyahat karmaşık bir matematik problemine 
benziyordu, ama kendisi bir matematik dâhisi olduğu için, evin içinde 
neredeyse gördüğü zamanki gibi rahatça hareket etmekteydi. 

Bir iki yerde yürümesini kolaylaştıran işaretler varsa bile, yolunu 
bulmak için seslere güvenmiyordu. Odasından on iki adım sonra, 
koridordaki halının altında hafifçe gıcırdayan bir döşeme tahtası, ona 
merdivenlerin başından on yedi adım uzakta olduğunu söylüyordu. Tam 
olarak nerede bulunduğunu anlaması için o boğuk gıcırtıyı duyması 
gerekmiyorsa da, bu ses ona daima bir güvence veriyordu. 

Gıcırtılı döşemeyi geçtikten altı adım sonra, Barty sanki koridorda 
onunla birlikte birisi daha varmış gibi garip bir duyguya kapıldı. 


Önündeki engelleri ya da açık alanları anlamak için, bazı körlerin buna 
sahip olduklarını iddia ettikleri bir altıncı duyuya da güvenmiyordu. Bazen 
içgüdüsü ona aslında yolunda olmaması gereken bir engelin olduğunu 
söylüyordu; ama bu engeli seyrek de olsa bulamayabiliyor ve eğer 
bastonunu kullanmıyorsa, ayağı buna takılıyor ve sendeliyordu. Altıncı 
duyu çoğu kez işe yaramıyor gibiydi. 

Eğer şimdi burada, koridorda onunla birlikte birisi daha varsa, Angel 
olamazdı bu, çünkü eğer öyle olsaydı, oyuncak bebeklerin seslerini taklit 
ederek konuşması gerekirdi. Jacob Dayı da böyle bir şaka yapmazdı ve 
evde başka da kimse yoktu. 

Duvardan uzaklaşan Barty, kollarını öne doğru uzatıp kendi çevresinde 
döndü. Yakınında ne herhangi bir şey ne de birisi vardı. 

Üzerine çöken bu garip duygudan kurtulduktan sonra, merdivenlere 
doğru ilerlemeye başladı. Tam tırabzanın başına geldiğinde, geride kalan 
döşeme tahtasının hafif gıcırtısını duydu. 

Sonra arkasına dönüp yapay gözlerini kırpıştırarak, “Kim var orada?” 
diye seslendi. 

Yanıt yoktu. 

Her evde daima bazı gürültüler olurdu. Karanlıkta hareket etmesi için 
onu yönlendirecek seslere güvenmemesinin bir nedeni de buydu işte. Kendi 
ağırlığından ötürü çıktığını düşündüğü bir ses duyulabileceği gibi, hava 
koşullarından ya da evin eskiliğinden ötürü de birtakım sesler duyulabilirdi. 

“Kim var orada?” diye seslendi bir kez daha, ama yine yanıt yoktu. 

Evin ona numara yaptığını düşünen Barty, dikkatli adımlarla aşağıya 
indikten sonra, girişe ve oradan da zemin katın koridoruna gitti. 

Oturma odasının kavisli girişinden geçtiği sırada, “Gelgit dalgalarına 
dikkat et, Jacob Dayı,” dedi ona. Ama kendini sel felaketlerine fena halde 
kaptırmış olan Jacob Dayı, sanki bir mucize olmuş da kitabın içine düşmüş 
ve bunun iki kapağı birden onun üstüne kapanmış gibi, yanıt vermedi. 

Dr. Jekyl”'le iğrenç görünüşlü Bay Hyde'ı düşünen Barty, alt kat 
koridorundan mutfağa doğru yürüdü. 


Bölüm 81 


SOL eliyle tırabzanı, sağ elinde de bunu savurmaya hazır bir halde 
bıçağı tutan Tom Vanadium, arkasından Cain'in gelmediğinden emin olmak 
için iki kez geriye göz atarak, merdivenleri dikkatle, ama çabucak tırmandı. 

Koridoru geçip odasına geldikten ve hemen içeri girdikten sonra, dolap 
kapısının beş santim kadar aralık durduğunu fark etti. 

Etajerin yanına gidene dek, tabancayı çekmecede bulamayacağını 
düşünüyordu, ama oradaydı. Dolu bir halde. 

Elindeki bıçağı bırakıp tabancayı aldı. 

Din eğitimi almasından bu yana neredeyse otuz yılın ardından, yitirilen 
saf duygulardan ve onlarca deneyimden sonra, Tom Vanadium bir insanı 
öldürmeye hazırlanıyordu. Ama yine de, eğer Cain'i zararsız bir hale 
getirme şansına sahip olursa ve onu sadece yaralama fırsatı bulabilirse, 
onun ne başına ne kalbine ateş edecek, ne bir jüri üyesi ne bir cellat ve ne 
de Tanrı rolü oynayacak, onu kirli ruhundan arındıracak olan cezayı 
vermesi için Cain'i Tanrı'ya havale edecekti. 

Tom yukarı kattaki her odayı, her dolabı, her mobilyanın arkasını, her 
banyoyu ve Paul'un kullandığı her yeri aradı. Cain hiçbir yerde yoktu. 

Ardından çabucak, sessizce, bazen soluğunu tutup diğer bir soluğu ve 
lastik tabanlı ayakkabıların çıkaracağı en hafif bir gıcırtıyı dinledi; sert 
toynakların tıkırtılarını ya da kükürtlü bir esintinin hışırtısını duysa bile hiç 
“Şaşırmayacaktı. Sonra yine mutfağa gidip parlak çeyrekliğin durduğu 
kahvaltı masasının çevresinde dolaştı. Cain hiçbir yerde yoktu. 

Öfke dolu bu iki ayın sonunda belki de sinirleri bozulmuş, hayal 
görmeye başlamış ve her şeyden kuşkulanır olmuştu. 

Enoch Cain'den kendisi de bu kadar çok acı çekmemiş olsa, böyle 
davranmazdı belki. Sahte bir panikti bu, ama düşmanını çok iyi tanıdığı 
için, ara sıra tetikte olmaktan hiçbir zarar gelmezdi. 

Tabancayı gazetenin üstüne koyup iskemlesine oturduktan sonra, kahve 
fincanını eline aldı. Evi öylesine hızlı bir şekilde aramıştı ki, kahve hâlâ 
sıcaktı. 

Fincanı sağ elinde tutan Tom, çeyrekliği masadan alarak bunu 50ol elinin 
parmak boğumları üstünde yuvarlamaya başladı. Sonuçta Paul'un 


çeyrekliğiydi bu. Paniğe kapılacak ne vardı ki. 

Yakışıklı olduğu kadar çevik de olan Junior, kıvrak ve kedi gibi 
yumuşak hareketlerle yatak odasının kapısına geldikten sonra, pervaza 
dayandı. 


> 


Odanın karşısında, pencerenin yanındaki koltuğun kenarında oturan 
küçük kız, onun geldiğinin farkında değildi. Sırtı duvar girintisine dönüktü 
ve dizlerini kamına doğru çekmişti. Kucağındaki kocaman resim defterine 
renkli kalemlerle bir şeyler çiziyordu. 

Kızın oturduğu koltuğun yanındaki pencereden, dışarıdaki devasa meşe 
ağacının tıpkı bir kara kedi beşiği şeklini alan siyah dalları ve rüzgârda 
hafifçe titreyen yaprakları görünüyordu; Junior Cain'in neler yapabileceği 
korkusuyla doğa da titrer gibiydi sanki. 

Ağaç, Junior'a gerçekten de ilham vermişti. Kızı vurduktan sonra 
pencereyi açar ve onun cesedini meşe ağacına fırlatırdı. Celestina da onu 
orada dalların arasında çarmıha gerili olarak bulurdu artık. 

Junior'ın kızı, onun baş belası, onun çilesi, çıban oluşturan vudu 
büyüsünün yaratıcısı Baptist'in torunu... 

Bir cerrah, yüzündeki elli dört çıbanı neşterle aldıktan, bunlardan otuz 
bir tanesinin kabuklarını temizledikten ve kafa derisinde oluşmaya başlayan 
yeni on iki çıbanı da almak için başını tıraş ettikten sonra, stafilokok 
enfeksiyonuna karşı önlem olarak üç gün hastanede yatan Junior, dünyaya 
Warbucks Baba gibi kel bir halde ve kalıcı yara izleriyle geri döndüğünde, 
son olayları öğrenmek amacıyla Reno'nun kütüphanesine gitmişti. 

Rahip White cinayeti, özellikle Batı Kıyısında yayımlanan gazetelerde 
olmak üzere, ülkenin tüm gazetelerinde yer alıyordu, çünkü bu işin içine 
hem ırk ayırımı sorunu ve hem de bir rahip lojmanının kundaklanması 
karışmıştı. 

Polis esas şüpheli olarak Junior'ın adını vermekteydi ve gazete 
haberlerine bir de fotoğrafı eklenmişti. Kendisinden “yakışıklı”, “çarpıcı”, 
“film yıldızı kadar hoş” diye söz ediliyor, San Francisco'nun yenilikçi sanat 
toplumunda ünlü birisi olduğu belirtiliyordu. Sklent'in ondan “karizmatik 
birisi, derin bir düşünür, duyarlı sanat zevkine sahip bir adam... Öylesine 
akıllı ki bu cinayetten kolayca sıyrılabilir,” diye bahsetmesi Junior'ı hayli 


heyecanlandırmıştı. “Benim tablolarıma konu olan ve yeni bir dünya görüşü 
oluşturan kişiler,” diye devam ediyordu Sklent, “onun gibi insanlar işte.” 

Junior bu açıklamaları sevinçle karşılamıştı, ama fotoğrafının tüm ülke 
gazetelerinde yer almasının bedelini sanatseverliğiyle bile ödeyemezdi. 
Neyse ki kel kafası ve çopur yüzüyle, yetkililerin aradığı Enoch Cain'e hiç 
benzemiyordu artık. Ve kilisenin din görevlileri, yüzündeki sargıların 
değişik bir gizlenme biçimi olduğuna inanıyorlardı. Hatta bir psikolog, bu 
sargıların bilinçaltı duyulan suçluluğun ve utancın bir ifadesi olduğunu 
söylemişti. Evet, doğru. 

Çin'de Maymun Yılı olan 1968, Junior için Estetik Ameliyat Yılı'ydı. 
Gildinin yeniden düzelmesi ve eskisi gibi öpülesi olması için, yüz derisinin 
soyulacağı bir tedavi yaptıracaktı. Ve bu işlem yapılırken, yüz hatlarının 
değişmesi için de bir ameliyat gerekecekti. Akıllıca bir yöntem olacaktı bu. 
Mükemmelliği adsızlığa değişmek istemezdi. Saçları uzadığı ve belki de 
boyandığı zaman, ameliyat sonrası görünümün, tıpkı eski görünümü gibi, 
kadınları cezbedeceğinden emin olmalıydı. 

Gazetelere göre, polis onu Naomi'nin, Victoria Bressler'iın ve 
Celestina'yla bağlantısı olan Ned Gnathic'in cinayetleriyle de suçluyor, 
ayrıca, aslında Ichabod olduğu belli olan Dr. Walter Lipscomb'u öldürmeye 
teşebbüsten, Grace White'i öldürmeye teşebbüsten, Celestina'yla kızı 
Angel'ı öldürmek amacıyla onlara saldırıda bulunmaktan ve Oregon, 
Fugene'de çaldığı anteni tilki kuyruklu Pontiac'ın sahibi Lenora 
Kickmule'a saldırıda bulunmaktan ötürü de aranıyordu. 

Junior'ın kütüphaneye gitmesinin asıl nedeni, Harrison White'in 
kesinlikle öldüğünden emin olmak içindi. Adama dört kez ateş etmişti. 
Çalıntı Pontiac'ın benzin deposuna iki kurşun sıkmak, rahip lojmanını 
mahvetmeye yetmişti ve bu arada rahibin de yanıp kül olması gerekirdi. 
Ama kara büyüyle uğraşırken, asla fazla tedbirli olamazdınız ki. 

Gazete haberlerinden edindiği bilgiler sonucunda, lanet saçan büyücü 
rahibin kesinlikle öldüğünden emin olduktan sonra, Junior şaşırtıcı dört 
bilgi sahibi daha olmuştu. Bunların üçü kendisi için büyük önem taşıyordu. 

Birincisi, Victoria Bressler'in onun kurbanlarından biri olarak 
belirtilmesiydi; oysa kendisinin bildiği kadarıyla, yetkililerin bu cinayetten 
Vanadium'u sorumlu tutmaları için, hâlâ birçok nedenleri vardı. 

İkincisi, Thomas Vanadium'un adından hiç söz edilmemesiydi. Cesedi 
gölde bulunmamıştı demek ki. Yine de, Bressler cinayeti konusunda 
şüphelinin o olması gerekirdi. Ama eğer yeni kanıtlar onu şüpheli 


listesinden çıkarmışsa, o zaman da ortadan kaybolmasından söz edilmeli ve 
kendisine Utanmaz Katil veya Sargılı Kasap sıfatları verilen Junior'ın başka 
bir olası kurbanı olarak belirtilmeliydi. 

Üçüncüsü, Celestina'nın bir kızı olmasıydı. Onun Bartholomew adında 
bir oğlu yoktu. Seraphim'in bebeği kızdı. Ve adı da Angel'dı. Bu durum 
Junior'ı şaşırttığı kadar, onun aklını da karıştırmıştı. 

Bressler'dan söz ediliyor, ama Vanadium'dan hiç söz edilmiyordu. 
Angel adında bir kız vardı. Yanlışlık olmalıydı bunda. Garip bir durumdu 
bu. 

Dördüncüsü ve sonuncusu da, Kickmule'un doğru bir soyadı oluşuydu. 
Bu bilgi kendisi için hiçbir önem taşımıyorsa da, eğer Gammoner ve 
Pinchbeck kimlikleri konusunda bir terslik olursa ve yeni bir ad altında 
sahte bir kimliğe gerek duyarsa, Eric Kickmule'u kullanacaktı. Veya belki 
Wolfgang Kickmule'u. Hiç kimse Kickmule* (“katır tekmesi” anlamına 
gelir) adlı birisiyle başa çıkamazdı. 

Seraphim'in bir kızı oluşuyla ilgili rahatsızlık verici konuyu konuşmak 
için, Junior San Francisco'ya dönmeyi ve gerçeği Nolly Wulfstan'dan 
öğrenmeye karar vermişti önce. Ama sonra, kendisine Wulfstan'ı öneren 
adamın, ona Thomas Vanadium'un ortadan kaybolduğunu ve polislerin 
Victoria Bressler'ın katili olarak ondan şüphelendiklerini söyleyen adam 
olduğunu anımsamıştı. Ve böylece Harrison White olayının yatışması ve 
bunun üzerinden biraz zaman geçmesi için iki ay bekleyen Junior, 
Pinchbeck kimliği altında, kel kafası ve çopur yüzüyle, San Francisco 
yerine Spruce Hills”e dönmüş ve orada bir gece konaklamıştı. Ardından, 
arabayla Spruce Hills”den Eugene'e gitmiş, özel bir uçakla Eugene'den 
Orange County Havaalanı'na uçmuş ve buradakilere sürpriz yapmak için, 
çalıntı bir “68 Oldsmobile 442 Hurst'le, Orange County?'den Bright Beach'e 
gelmişti. Yanında yeni aldığı susturuculu 9 mm'lik bir tabanca, yeterince 
kurşun, üç keskin bıçak, bir polis tabancası ve bir de piknik buzluğuyla, dün 
gece geç saatlerden beri buradaydı. 

Damascus'un evine sessizce girmiş ve geceyi orada geçirmişti. 

Vanadium'u uyurken öldürebilirdi, ama onunla küçük bir psikolojik 
savaş sürdürmeden, iki küçük çocuk gözünün önünde ölürken o aşağılık 
kahpe dölünü canlı bırakıp ona acı çektirmemek hiç de zevkli olmazdı. 
Ayrıca, Vanadium?'u öldürmekte isteksizdi, bu kez gerçekten de böyleydi, 
çünkü dedektifin pis uyuz maymun ruhu yine peşinden acımasızca koşacak 
ve ona hiç huzur vermeyecek diye korkuyordu açıkçası. 


İki küçük çocuğun yakıcı diken hayaletleri ise onu kesinlikle 
ilgilendirmiyordu. En kötü olasılıkla tatarcık hayaletler olurdu bunlar. 

Damascus sabah evden erken ayrılmıştı, Vanadium aşağıya inmeden 
önce ve böylece, Junior amacını rahatça gerçekleştirebilmişti. Manyak polis 
traş olup duş yapmayı bitirene dek, onun odasını kontrol etmek için, 
sessizce yukarıya çıkmıştı. Orada bulacağını tahmin ettiği üç yerin 
ikincisinde tabancayı bulmuş, onunla işini bitirmiş ve silahı aynen bulduğu 
şekilde etajerin çekmecesine geri koymuştu. Vanadium'la koridorda 
karşılaşmamak için de hemen aşağı kata dönmüştü. Ardından, çeyreklikle 
piknik buzluğunu koyacak uygun bir yer aramış ve tam o sırada, insan 
azmanı Vanadium merdivenlerden inmeye başlamıştı. Sonra onun çalışma 
odasında yaptığı yarım saatlik telefon konuşmalarının bitmesini beklemiş, 
Vanadium mutfağa girince evden çıkmış ve sonuçta oradaki tüm işlerini 
tamamlamıştı. Ardından, buraya gelmişti. 

Pencerenin yanında oturan Angel, baştan aşağı beyazlar içindeydi. 
Beyaz lastik ayakkabılar ve beyaz çoraplar. Beyaz pantolon. Beyaz tişört. 
Saçlarına da iki beyaz kurdele takmış. Tam adı gibi görünmesi için, 
yalnızca iki beyaz kanada gereksinimi vardı. Junior bu kanatları ona 
verecekti tabii; pencereden meşe ağacına doğru kısa bir seyahat. 

“Siz konuşan kitabı dinlemeye mi geldiniz?” diye sordu küçük kız. 

Resim defterinden başını kaldırıp bakmamıştı. Junior onun kendisini 
görmediğini düşünmesine karşın, uzun süredir kapının önünde durduğunu 
fark etmişti demek. 

Yatak odasına girdiği sırada, “Hangi kitabı?” dedi Angel'a. 

“Şu anda deli bir doktordan söz edeni.” 

Kızın yüz hatları tamamen annesine benziyordu. Junior'la hiçbir ilgisi 
yoktu. Döllenmesiz çoğalmayla yalnızca Seraphim'den üremediğini 
kanıtlayan tek gerçek, esmer cildiydi. 

Hâlâ resim yapmaya devam eden küçük kız, “Ben deli doktoru anlatan 
bu kitabı hiç sevmedim,” dedi. “Keşke tatile çıkan tavşancıklarla ya da 
araba sürmeyi öğrenen bir kurbağanın serüvenleriyle ilgili bir kitap 
olsaydı.” 

“Annen nerede bu sabah?” diye sordu Junior, çünkü her iki çocuğa 
ulaşmaya çalışırken, evde bir büyükten daha fazla kişiyle karşılaşacağını 
düşünmüştü. Ama Lipscombların evinde kimse olmadığı gibi, şansı yaver 
gitmiş, oğlanla kızı bu evde bir arada bulmuştu; ikisinin dışında burada 
yalnızca bir tek kişi vardı. 


“Arabayla turta dağıtıyor,” dedi Angel. “Sizin adınız nedir?” 

“Wolfgang Kickmule.” 

“Aptalca bir ad bu.” 

“Hiç de aptalca değil.” 

“Benim adım da Pixie Lee.” 

Pencerenin yanındaki koltuğa giden Junior, Angel'a bakıp durdu. 
“Bunun doğru olduğuna inanmıyorum.” 

“Doğrudan daha doğru,” diye ısrar etti Angel. 

“Senin adın Pixie Lee değil, küçük yalancı.” 

“Pekâlâ, ama Velveeta Peyniri olmadığı da kesin. Bana kaba 
davranmayın lütfen.” 
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Çeşit çeşit meyveli gazozlar, Barty'nin hatasız bir seçim yapması için, 
daima aynı düzende yerleştirilirlerdi. Angel'a portakallı gazoz ve kendine 
de karışık meyveli gazoz aldıktan sonra, buzdolabının kapısını kapattı. 

Mutfaktan çıkarken, arka bahçeden gelen hafif bir yasemin kokusu 
duydu. Ne komik, yasemin kokusu burada, evin içindeydi. İki adım sonra 
da bir cereyan hissetti. 

Bir an durup aklından hesap yaparak döndü ve arka kapıya doğru 
yürüdü. Kapı yarı açıktı. 

Farelerle onca tozdan ötürü, Lampionların evindeki kapılar ne aralık 
bırakılır ne de bu kadar açık dururdu. 

Bir eliyle kapı pervazını tutan Barty, eşikte durup etrafı dinledi. Kuşlar 
ötüyor, yapraklar hafifçe hışırdıyordu. Verandada kimse yoktu. 

Ses çıkarmamaya çalışsa bile, herkes daima birtakım sesler çıkarırdı. 

“Jacob Dayı?” 

Yanıt yoktu. 

Kapıyı omzuyla itip kapattıktan sonra, elinde gazozlarla mutfaktan çıkıp 
yürümeye başladı. Ardından, oturma odasının girişinde durarak, “Jacob 
Dayı?” diye seslendi. 

Ne bir yanıt vardı ne de herhangi bir ses. Dayısı burada değildi. 

Jacob'ın garajın üstündeki kendi dairesine alelacele gittiği belliydi; 
içeriye farelerin ya da tozların doluşacağını hiç düşünmemiş ve arka kapıyı 
kapatmamıştı. 
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“Sen benim başıma bir sürü dert açtın, biliyor musun,” dedi Junior. 
Gece boyunca, içindeki o güzel öfkesini hayli geliştirerek, bu kızın yosma 
annesi yüzünden çektiği onca sıkıntıyı düşünüp durmuştu ve bunların 
tümünü bu minicik kahpe dölünde açıkça görüyordu. “Bir sürü dert.” 

“Köpekler hakkında ne düşünüyorsunuz siz? “ 

“Sen orada ne resmi yapıyorsun öyle?” diye sordu Junior. 

“Konuşurlar mı yoksa konuşmazlar mı?” 

“Ben sana ne resmi yaptığını sordum?” 

“Bu sabah gördüğüm bir şeyin resmini.” 

Hâlâ Angel'ın karşısında duran Junior, resim defterini onun elinden 
çekip alarak, küçük kızın yaptığı resmi incelemeye başladı. “Sen bunu 
nerede gördün?” 

Angel ona bakmıyordu; tıpkı annesiyle rahip lojmanında sevişirken 
onun da kendisine bakmadığı gibi. Ardından, Angel kırmızı bir kalemi 
kalemtıraşla açmaya başladı; kalemi açarken talaşların yere dökülmemesi 
için, teneke bir kutu kullanıyordu. “Burada gördüm.” 

Junior resim defterini yere fırlattı. “Boktan bir resim bu.” 

“Biz bu evde pislik sözcüğünü kullanırız.” 

Garipti bu çocuk. Onu huzursuz ediyordu. Baştan aşağı beyanlar içinde, 
konuşan kitaplarla, konuşan köpeklerle ve annesinin arabayla turta 
dağıtmasıyla ilgili anlaşılmaz laflar söylüyor ve küçük bir kıza göre hayli 
garip bir resim yapıyordu. 

“Benim yüzüme bak, Angel.” 

Angel kırmızı kalemi açıp duruyordu. 

“Sana benim yüzüme bak dedim.” 

Junior onun eline vurduğunda, kalemtıraşla kalem pencereye çarpıp 
koltuktaki yastıkların üstüne düştü. 

Angel ona bakmamakta ısrar edince, Junior küçük kızın çenesini tutup 
başını arkaya doğru eğdi. 

Angel'ın gözlerinde onu tanıdığını ifade eden korku dolu bir ifade vardı. 

Şaşıran Junior, “Sen beni tanıyorsun, öyle değil mi?” diye sordu. 

Angel yanıt vermedi. 

“Beni tanıyorsun, diye ısrar etti Junior. “Evet, tanıyorsun. Söyle bakalım 
ben kimim, Pixie Lee.” 


Angel bir an duraksadıktan sonra, “Siz umacısınız,” dedi, “ama sizi 
gördüğüm zaman, aslında sizin orada olmanız gereken yerde, yatağın 
altında saklanıyordum ben.” 

“Beni nasıl tanıdın peki? Saçsız halimle, bu yüzümle?” 

“Ben görürüm.” 

Küçük kızın çenesini onun canını acıtacak kadar sıkan Junior, “Neyi 
görürsün?” diye sordu. 

Çenesi sımsıkı tutulan Angel'ın ağzı çarpılmıştı; sesi bir garip 
çıkıyordu: “Sizi her halinizle görürüm ben.” 
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Cain'in burada olabileceği düşüncesiyle korkuya kapılan Tom, gazete 
artık ilgisini çekmeyecek kadar sinirliydi. Daha önce harika bir tadı olan 
sert koyu kahve bile şimdi acıydı. 

Fincanı lavaboya götürüp kahveyi gidere döktükten sonra, köşede duran 
buzluğu gördü. Şimdiye dek buna hiç dikkat etmemişti. İçine bira şişeleri 
koyulan ve pikniklere götürülen, orta boy, plastik, ısı geçirmez bir buzluktu 
bu. 

Paul'un turta dağıtımına giderken almayı unuttuğu bir şey olmalıydı. 
Ama buzluğun kapağı gerektiği şekilde sıkı kapatılmamıştı. Bir kenarından 
ince kıvrım kıvrım bir buhar sızıntısı yükseliyordu. Sanki bir şey yanarmış 
gibi. 

Buzluğun yanına gidince, bunun buhar olmadığını gördü. Bu şey her 
neyse çabucak uçup gitmişti. Elinde bir soğukluk hissetti. Kuru buzların 
soğukluğunu. 

Tom kapağı açtı. İçinde bira şişeleri olması gereken buzlukta bir baş 
vardı. Simon Magusson'ın kesik başı buzların üstünde arka üstü yatıyordu; 
ağzı sanki mahkemede sorgulama yapan savcıya karşı çıkarmış gibi açıktı. 

Dehşete, iğrentiye kapılmak için zaman yoktu. Her saniye değerliydi 
şimdi ve geçen her dakika başka bir yaşama mal olabilirdi. 

Tom polisi aramak için telefona gitti. Ama çevir sesi duyulmuyordu. 
Uğraşmak boşunaydı. Hat kesikti. 

Komşular evde olmayabilirlerdi. Ayrıca, kapıyı çalıp beklemek, telefonu 
kullanabilir miyim diye sormak, numaraları çevirmek... büyük zaman kaybı 
olurdu. 


Düşün, düşün. Lampionların evine arabayla gitmek üç dakika sürerdi. 
Kırmızı ışıklarda durmayıp köşeleri hızla dönerse belki iki dakika. 

Tom masadan tabancasını ve anahtarlıktan arabanın anahtarlarını aldı. 

Ardından, kapıyı neredeyse bunun pencere camları kırılacak kadar hızla 
çekip kapattıktan sonra, verandaya çıktı; dışarıda hava, insanın midesine bir 
yumruk gibi otururcasına güzeldi. Parlak mavi gökyüzü, ölümü akla 
getirmeyecek kadar harika görünüyordu, ama yine de etrafta ölüm kokusu 
vardı; doğum ve ölüm, ilk ve son gibi kavramlar burada toplanmıştı sanki. 
Acımasız bir güzellikte olan bu gün, ölümün aşılamayacağı kadar sert 
geçeceğe benziyordu. 

Araba araç yolundaydı. Ama tıpkı telefon gibi, o da çalışmıyordu. 

Tanrım, bana yardım et. Benden bu yardımı esirgeme, yalnızca bunu 
esirgeme, sonra beni yönlendireceğin yolu izlerim. Bundan böyle senin 
emir kulun olurum, ama lütfen, lütfen BANA O DELİ, KAHROLASI 
KAHPE DÖLÜNÜ VER! 

Arabayla üç dakika, kırmızı ışıklarda durmazsa belki iki dakika. Ama 
arabayla gideceği mesafeyi koşabilirdi. Gücünü tam olarak yitirmemişti. 
Eskisi gibi değildi tabii. Yine de, komadan çıkıp rehabilitasyon tedavisi 
gördükten sonra, Cain'in onu Çuamy Gölü'nün dibine yollamasından 
önceki kadar kilolu değildi. 
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Sizi her halinizle görürüm ben. 

Bu kız garipti hiç kuşkusuz ve Junior şimdi, Celestina'nın Galeri 
Greenbaum”'daki sergisinin önünde hissettiği duygunun aynısına kapıldığını 
fark ediyordu; Neddy Gnathicvi çöp kamyonuna attıktan sonra geçitten 
ayrıldığında, kol saatine bakmak isteyip de bileğinin boş olduğunu gördüğü 
zamanki duyguya. Burada da bir şey eksikti, ama bu yalnızca bir Rolex 
değildi, bir nesne değildi, bir içgüdüydü, derin anlamı olan bir gerçek. 

Angel'ın çenesini bırakınca, küçük kız ondan mümkün olduğunca 
uzaklaşarak, koltuğun köşesine büzüldü. Gözlerindeki bilgiç bakışlar 
sıradan bir çocuğun bakışları değildi, çocuk bakışları bile değildi. Ve 
kendisi bunu hayal etmiyordu. Korku doluydu bu bakışlar, ama bir savunma 
da içeriyor ve bu bilgiç bakışlarla, Angel sanki onun ta içini okuyordu; 
çünkü onunla ilgili şeyleri başka türlü bilmesi imkânsızdı. 


Ceketinin cebinden susturucuyu çıkaran Junior, omuzluğundan 
tabancasını alıp susturucuyu buna takmaya çalıştı. Ama ilk denemesi 
başarısızdı, çünkü elleri titremeye başlamıştı. 

O anda aklına Sklent geldi; bunun nedeni kızın defterine yaptığı 
resimdi. Sklent'in de katıldığı o Noel partisi... Yalnızca birkaç ay önceydi 
bu, ama sanki üzerinden yaşam boyu kadar uzun bir süre geçmiş gibiydi. 
Tanrı'ya gerek duymadan sürdürülen ölüm sonrası yaşamla ilgili varsayım. 
Yakıcı dikene benzer ruhlar. Bazıları inatçı bir halde etrafta dolaşır. Bazıları 
yok olur. Diğerleri reenkarnasyon geçirir. 

Değerli karısı, bu kız doğmadan yalnızca birkaç saat önce, yangın 
kulesinden düşüp ölmüştü. Onun ruhunu taşıyan bu kız doğmadan önce. 

Junior, Seraphim'in mezarının yer aldığı tepeliğin aşağısında, 
Naomi'nin mezarı başında durmasını anımsadı; orada dururken, tepelikteki 
mezara bir siyahinin gömüldüğünü biliyordu sadece... onun kendisinin eski 
sevgilisi olduğundan haberi yoktu ve sonra da, yağmurların zaman 
içerisinde, çürüyen bu siyahi cesedin özsularını tepeliğin altında kalan 
Naomi'nin mezarına taşıyacağını düşünmüştü. O sırada kurduğu bu bağlantı 
yarı kehanet gibi bir şeydi, ama şimdi, az önce hissettiği duyguyla daha 
değişik düşünüyordu; ölü Naomi'yle ölü Seraphim arasında çok daha 
tehlikeli başka bir bağlantı da var mıydı acaba? Susturucu uygun bir 
biçimde tabancaya yerleşince, küçük kıza doğru eğilip onun gözlerinin içine 
bakan Junior, “Orada mısın, Naomi? ” diye fısıldadı. 


> 


Merdivenlerin üst kısmına yakın bir yerde, Barty yatak odasından gelen 
sesler duyduğunu düşündü. Hafif ve belli belirsiz sesler. Bunları dinlemek 
için durduğunda, sesler yok olmuştu ya da bu sesleri yalnızca hayal etmişti 
belki. 

Angel konuşan kitabı dinliyor olabilirdi tabii. Veya oyuncak bebeklerini 
alt katta bırakmasına karşın, Barty dönene dek, Bayan Pixie ve Bayan 
Velveeta'yla bir güzel muhabbet ederek zaman geçiriyor olabilirdi. Başka 
bebekler için başka sesleri vardı Angel'ın ve Smeliy adlı el kuklası için de 
ayrı bir sesi. 

Üç yaşını bitiren ve dördüncü yaşını süren Barty, Angel kadar neşeli ve 
hayal gücü fazla olan hiç kimseyle karşılaşmamıştı şimdiye dek. İleride 
onunla evlenmeyi düşünüyordu, ama belki en çok yirmi yıl içinde. 


Dâhiler bile üç yaşında evlenmezlerdi. 

Bu arada, evlilik planları yapana dek, portakallı gazozla karışık meyveli 
gazoz içmek ve Dr. Jekyll ve Bay Hyde'ı dinlemek için zamanları vardı 
nasıl olsa. 

Merdivenlerin en üstüne gelen Barty, odasına doğru yürümeye başladı. 
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İki yıllık rehabilitasyondan sonra, Tom sağlığına tamamen kavuşmuştu; 
modem tıbbın ve insan iradesinin bir mucizesiydi bu. Ama şimdi sanki tüm 
vücudu iplerle sarılmış ve zamkla ya da seloteyple yapıştırılmış gibiydi. 
Kollarıyla bacaklarını hızla hareket ettirirken, sekiz aylık komanın her 
ayını, onarılan kaslarında ve kalsiyum yüklenerek güçlendirilen 
kemiklerinde hissediyordu. 

Dua edip durduğu sırada, beton kaldırımda soluk soluğa koşmaya 
devam etti; ama bu arada, parlak mor renkli tomurcuklarla dolu tropikal 
ağaçlara ve defnelere tüneyen kuşları ürkütmüş, korkuttuğu bir ağaç faresi 
yol üstündeki Zümrüdüanka palmiyelerinden birinin gövdesine şimşek 
hızıyla tırmanmış, rastladığı birkaç kişi hemen kenara çekilmiş, arabalarla 
kamyonların ve gergedanların gelip gelmediğine bakmadan kavşaklarda 
karşıdan karşıya geçerken, ciyak ciyak fren sesleri duyulmuştu. 

Tom şimdi olanca gücüyle koşarken, Bright Beach'in sokaklarında değil 
de, kat amiri olarak görev yaptığı St. Anselmo Yetimhanesi”nin yatakhane 
koridorunda koştuğunu düşünüyordu. Geçmişe, o korkunç geceye geri 
dönmüştü. O gece onu bir ses uyandırmıştı. Hafif bir çığlık. Bunun 
düşünden artakalan bir ses olduğunu düşünmesine karşın, yatağından 
kalkmış, bir el feneri alıp oğlanlara bakmaya gitmişti. Düşük vatlı lambalar 
loş koridoru zar zor aydınlatıyordu. Odalar karanlıktı; yangında 
açılmamakta direnen kilitler tehlike yaratabileceği için, buna bir önlem 
olarak, kurallara göre kapılar aralık bırakılırdı. Durup etrafı dinlemişti. 
Hiçbir ses yoktu. Sonra ilk odaya girmişti... Dünyadaki Cehennem'e. Deli 
gücüne sahip bir erişkin tarafından kolayca ve sessizce öldürülen iki küçük 
oğlan çocuğu. El fenerinin ışığında görünen ölü gözler, parçalanmış yüzler, 
kanlar. Başka bir oda, el fenerinin oynaşan ışığının aydınlattığı katliam 
burada daha da kötüydü. Sonra koridora çıkmış ve gölgelerin arasında 
hareket eden birisini görmüştü. El fenerinin ışığı Josef Krepp'i 
aydınlatıyordu. Son altı aydır St. Anselmo'da bekçi olarak çalışan sessiz, 


yumuşak başlı Josef Krepp, bu süre boyunca hiçbir sorun yaratmamıştı; 
sicili tertemizdi. Ama şimdi burada, geçmişin koridorunu aydınlatan el 
fenerinin ışığında sırıtarak hoplayıp zıplayan Josef Krepp, boynuna 
üzerinden kanlar damlayan bir anı kolyesi takmıştı. 

Josef Krepp'in idamından yıllar sonra, şimdiki zamanda, yarım blok 
ötede Lipssombların evi vardı. Onun az ilerisinde de Lampionların evi. 

O sırada Tom'un yanında beliren bir tekir kedi, koşarak oradan 
uzaklaşmaya başladı. Kediler büyücülerin dostlarıydı. Bu kedi ona şans mı 
getirecekti acaba, yoksa şanssızlık mı? 

İşte Tom en sonunda Turtacı Bayan'ın evine ulaşmıştı; savaş 
alanındaydı artık. 


> 


Küçük kızın ruhunu yansıtan gözlerinin içine bakan Junior, “Orada 
mısın, Naomi?” diye fısıldadı yine. 

Angel'ın yanıt vermemesine karşın, bu suskunluğu bir itiraf ya da bir 
yadsıma şeklinde kabullenmişçesine ikna olmuş gibiydi. Kızın korku dolu 
gözleriyle titreyen ağzı da onu ikna ediyordu sanki. Naomi onunla birlikte 
olmak için geri dönmüştü ve bir bakıma Seraphim de geri dönmüş sayılırdı, 
çünkü bu kız Seraphim'in etindendi, onun ölümünden doğmuştu. 

Junior gururunun okşandığını hissediyordu, gerçekten de öyleydi. 
Kadınlar ona doyamıyorlardı. Yaşamı boyunca böyle olmuştu. Kadınların 
hiçbirisi onu kibarca bırakmazlardı. İstenen, gereksinim duyulan, hayran 
kalınan, tapılan bir erkekti o. Kadınlar istenmediklerini anlayıp gitmek 
yerine, onu sürekli ararlar ve kendisi onlara ilişkilerinin bittiğini 
söylemesine karşın, ona notlar ve armağanlar göndermekte ısrar ederlerdi. 
Junior, ne bu iki kadının öldükten sonra onun için geri dönmelerine ne de 
öldürdüğü bu kadınların Öbür Dünya'dan ona geri dönecek bir yol 
bulmalarına şaşırmıştı; onların kalplerinde bir kötülük ya da bir intikam 
hırsı yoktu ki... Onlar sadece yine onunla birlikte olmak, onu ellerinde 
tutmak ve ona karşı görevlerini sürdürmek istiyorlardı. Ama böylesine 
arzulanmak çok hoşuna gitse de, Naomi'yle Seraphim'e karşı hiçbir 
romantik duygu beslemiyordu artık. Onlar geçmişte kalmışlardı ve o da 
geçmişten nefret ediyordu; eğer onu yalnız bırakmazlarsa, gelecekte 
yaşamayı asla başaramayacaktı. 


Silahın namlusunu küçük kızın alnına dayadıktan sonra, “Naomi, 
Seraphim, siz olağanüstü sevgililerdiniz, ama gerçekçi olmanız gerekir,” 
dedi. “Hiçbir şekilde birlikte yaşam sürdüremeyiz artık.” 

“Hey, kim var orada?” diye sordu kör oğlan; Junior onu neredeyse 
unutmuştu. 

Korkudan sinen küçük kıza arkasını döndükten sonra, iki elinde birer 
gazozla odaya girmiş olan küçük oğlanı incelemeye başladı. Yapay gözler 
ve bunların bakışları inandırıcıydı, ama bu garip kızın bilgiç bakışları kadar 
onu fazla rahatsız etmemişti. 

Junior tabancayı küçük oğlana doğrulttu. “Simon senin adının 
Bartholomew olduğunu söyledi.” 

“Simon kim?” 

“Sen bana çok korkutucuymuş gibi görünmedin, kör oğlan.” 

Çocuk yanıt vermedi. 

“Senin adın Bartholomew mu?” 

“Evet.” 

Ona doğru iki adım atan Junior, tabancayı onun yüzüne dayadı. “Bir 
cüce kadar küçük olan, yürümesini beceremeyen kör bir oğlandan neden 
korkmam gerekir ki?” 

“Ben yürümeyi beceriyorum. Eskisi gibi olmasa da,” dedi Bartholomew. 
Sonra küçük kıza, “Sen iyi misin, Angel?” diye sordu. 

“İshal olacağım sanırım,” dedi Angel. 

“Yürümesini beceremeyen kör bir oğlandan neden korkmam gerekir 
ki?” diye sordu Junior yine. Ama bu kez, sözcükler ağzından değişik bir ses 
tonuyla çıkmıştı, çünkü bu çocukta da bilgiç bir tavır olduğunu hissetmişti 
aniden; yapay gözlerinden bu pek belli olmuyorsa da, küçük kızla aynı 
niteliği taşıyordu. 

“Çünkü ben bir dâhiyim,” diyen Bartholomew, karışık meyveli gazozu 
ona fırlattı. 

Başını eğmeye fırsat bulamadan sert bir şekilde yüzüne çarpan teneke 
kutu, Junior'ın burnunu kırmıştı. 

Öfkeden deliren Junior, iki el ateş etti. 


Xx 


Oturma odasının kavisli girişinden geçen Tom, okuma lambasının 
altındaki koltukta oturan Jacob'u gördü; Jacob sanki kitap okurken 


uyuyakalmış gibi, kamburumsu bir haldeydi. Üzerindeki kan kırmızısı iş 
önlüğü, yalnızca uyumadığının bir kanıtıydı. 

Tom ikinci kattan gelen sesleri duyunca, merdivenleri ikişer ikişer 
çıkmaya başladı. Bir erkek ve bir oğlan çocuğu sesi. Barty ve Cain. 
Koridorda önce sola döndükten sonra, sağdaki odayı fark etti. 

Standart polis kurallarına dikkat edecek zamanı olmadığından, odanın 
kapısına doğru hızla koşup içeri girdiği sırada, Barty'nin, tıraşlı kafası ve 
çopur yüzüyle büyük bir değişime uğramış olan Enoch Cain'e bir teneke 
kutu gazoz fırlattığını gördü. 

Küçük oğlan kutuyu fırlatırken yere düşüp yana doğru yuvarlandığı 
için, Tom'un dizlerinin birkaç santim ilerisine, kapının çerçevesine saplanan 
kurşunlar ona isabet etmemişti. 

Tabancasını Cain'e doğrultan Tom, iki el ateş etti, ama tabanca kurşun 
sıkmıyordu. 

“Tabancanın tetiği tutukluk yaptı zannet sen,” dedi Cain. Gülümsemesi 
zehir saçar gibiydi. “Onu bu hale ben getirdim. O aptalca oyunlarının 
sonuçlarını görmek için, buraya zamanında geleceğini biliyordum.” 

Cain kendi tabancasını Barty'ye doğru çevirdi, ama Tom'un silahını 
doldurmaya çalıştığını fark edince, ona bir kez ateş etti. Tabancadan çıkan 
kurşun insanı sakat bırakır, belki de öldürürdü, ama tam O sırada, 
pencerenin yanındaki koltuktan fırlayan Angel, Cain'in arkasına yaklaşıp 
onu öylesine sert bir biçimde itekledi ki, kurşun hedefinden saptığı gibi, 
katil de olduğu yerde bir an tökezledi ve ardından, sanki buhar olup 
uçuverdi. 

Gitmişti. 

Bir delikte, bir yarıkta, Tom'un çeyrekliklerini fırlattığı yerlere benzer, 
ama onlardan daha büyük bir boşlukta kaybolmuştu. 

Barty bunu göremiyordu, ama her nasılsa ne olduğunu biliyordu. 
“Yaşaaa, Angel.” 

“Onu bizim olmadığımız bir yere gönderdim,” diye açıkladı küçük kız. 
“Kaba bir adamdı.” 

Tom şaşkınlıktan donup kalmış gibiydi. “Yani... bunu yapabileceğini ne 
zaman öğrendin sen?” 

“Tam şimdi.” Angel kayıtsız görünmeye çalışıyorsa da, titriyordu. 
“Ama yine yapabileceğimden emin değilim.” 

“Bundan emin olana dek... dikkatli davran.” 

“Tamam.” 


“O geri gelecek mi?” 

Angel hayır anlamında başını iki yana salladı. “Geri dönüş yolu yok.” 
Ardından, yerde duran resim defterini işaret etti. “Ben onu oraya ittim.” 

Tom küçük kızın yapmış olduğu resme baktı... Onun yaşındaki bir 
çocuğa göre oldukça iyiydi, kaba bir tarzda yapılmıştı, ama detaylar 
inandırıcıydı... ve eğer insan derisinin hareket edebileceği söylenmiş 
olsaydı, Tom'un derisi ait olduğu yere yerleşmeden önce, tüm vücudunun 
çevresinde iki üç kez dolaşırdı. “Bunlar nedir?” 

“Büyük böcekler,” dedi Angel. 

“Hem de bir sürü.” 

“Evet. Orası kötü bir yer.” 

Ayağa kalkan Barty, “Hey, Angel?” diye seslendi. 

“Evet?” 

“Domuzu sen kendin fırlattın.” 

“Öyle yaptım sanırım.” 

Tom titriyordu; ne Junior Cain'le ve uçan kurşunlarla ne de Josef 
Krepp'le ve onun iğrenç anı kolyesiyle bir ilgisi vardı bunun; sonra, resim 
defterini kapatıp onu koltuğun üstüne koydu. Ardından, pencereyi açtı; 
içeriye, meltemde oynaşan meşe yapraklarının hışırtısı dolmuştu. 

Biraz sonra, Angel'la Barty'yi kucağına aldı ve onları odadan çıkarıp 
merdivenlerden aşağıya indirerek evin dışına, büyük ağacın altındaki arka 
bahçeye götürdü; ikisi de burada polislerin gelmesini bekleyecekler ve 
hükümet tabibi Jacob'un cesedini ön kapıdan çıkarırken onu 
görmeyeceklerdi. Uydurdukları öykü şuydu: Tom, Barty'nin odasına girdiği 
sırada, Cain'in tabancası tutukluk yapmış ve yumruk yumruğa 
dövüşemeyecek kadar korkak olan Utanmaz Katil açık pencereden 
kaçmıştı. Ondan kimsenin şüphelenmeyeceği bir dünyaya gitmiş olmalıydı. 
Öykünün son kısmı doğruydu. Cain bu dünyada değildi artık. Ve gitmiş 
olduğu dünyada kolay kurbanlar bulamayacaktı. Çocukları ağacın altında 
bırakan Tom, polise telefon etmek için eve döndü. Kol saatine göre, bu 
önemli günün sabahında saat 9:05'ti. 


Bölüm 82 


JACOB'UN ölümü onun küçük ailesinin dünyasını hayli etkilemişti, 
ama Agnes 1968 yılıyla bunu izleyen Horoz Yılı'nda bu dünyada çok daha 
sarsıcı ölümlerin yer aldığı gerçeğini asla unutmuyordu. 4 Nisan'da, James 
Farl Ray Memphis'de bir motelin balkonundan Martin Luther King'e ateş 
ederek onu öldürmüştü, ama saldırgan amacına tam olarak ulaşmış 
sayılmazdı, çünkü bu cinayet şehidin kanını yerde bırakmayacak daha etkin 
özgürlük mücadelelerinin sürdürülmesine neden olmuştu, 1 Haziran'da, 
seksen yedi yaşındaki Helen Keller huzur içinde ölmüştü. Küçük yaşından 
beri kör ve sağır olan Bayan Keller'in şaşırtıcı başarılarla dolu bir yaşamı 
vardı; konuşmayı, ata binmeyi, vals yapmayı öğrenmiş ve yalnızca Redcliff 
ten mezun olmakla kalmamış, ama aynı zamanda kendisi gibi karanlık ve 
sessiz bir dünyada yaşayan milyonlarca kişiye ilham vererek özürlülerin de 
başarılı olabileceklerini kanıtlamıştı. 5 Haziran'da, Senatör Robert EF. 
Kennedy Los Angeles'ta Ambassador Oteli'nin mutfağında öldürülmüştü. 
Sovyet tankları Çekoslovakya'yı istila ettiğinde, sayısız kişi ölmüş ve 
Çin'de gerçekleşen Kültür Devrimi'nin son günlerinde de yüzbinlerce kişi 
can vermişti; Başkan Mao'nun siyasi devrimi sırasında yer alan kitlesel 
ölümler yamyamlık olarak adlandırılmaktaydı. Romancı John Steinbeck'le 
aktris Tallulah Bankhead de bu dünyadan ayrılmışlardı. Ama ayın 
çevresinde dolaşan ilk kişiler olan James Lovell, William Anders ve Frank 
Borman uzaydaki 250,000 millik seyahatlerini başarıyla tamamlayarak 
dünyaya sağ salim geri dönmüşlerdi. 

Bir insan diğer bir insana bir sürü iyilik yapabilir, ama en değerli 
armağan olan zaman ne yazık ki hiç kimseye verilemez. Bunu aklından asla 
çıkarmayan Agnes, hâlâ Harrison'la Jacob'un yasını tutan ve şimdi bireyleri 
artan ailesine daha mutlu günler yaşatmak için elinden geleni yapıyordu. 
Ölülere saygı gösterilmesi ve değerli anıların unutulmaması gerekirdi, ama 
yaşam da sürdürülmek zorundaydı. 

Temmuz ayında bir gün, sahilde biraz dolaşmak ve kumlarda koşuşturan 
yengeçleri seyretmek için, Paul”le birlikte deniz kıyısına gitmişlerdi. Kıyıda 
dolaşırken, Paul ona bundan böyle kendisini sevip sevemeyeceğini sordu. 


Görünüş olarak Joey'den değişik olan Paul, tıpkı onun gibi iyi kalpli ve 
dürüst birisiydi. Ama Agnes'ın hemen onun evine, yatak odasına gitmeleri 
konusunda ısrar etmesi karşısında çok şaşırmıştı. Yüzü kıpkırmızı bir halde, 
Agnes'a böyle bir şeyi bu kadar erken beklemediğini söyleyince, Agnes da 
ona bunun zaten daha geç olacağından söz etti. 

Ardından yalnız kaldıklarında, Paul ona şaşkınlıkla bakarken, bluzunu 
ve sutyenini çıkarıp kollarıyla göğüslerini kapatarak, sırtını gösterdi. İkiz 
oğullarına Tanrı'nın derslerini öğretmek için attığı dayaklarda elleriyle 
yumruklarını kullanan babası, kızının eğitiminde baston ve kamçı 
kullanmayı yeğlemişti, çünkü ona doğrudan dokunursa, günaha gireceğine 
inanıyordu. Agnes'ın omuzlarından kalçalarına dek tüm sırtı dayak izleriyle 
doluydu; açıklı koyulu bu izlerin bazıları çapraz, bazıları ise sarmal 
şekildeydi. 

“Bazı erkekler,” dedi Agnes, “elleri benim sırtıma dokunduğunda arzu 
duyamazlar sanırım. Eğer sen de onlardan biriysen, bunu anlayışla 
karşılarım. Sırtım göze hoş görünmediği gibi, bir meşe ağacının kabuğu 
kadar pürüzlü. Seni bunun için getirdim buraya, ileride neyle 
karşılaşacağını göresin diye.” 

Ağlayarak Agnes'ın yara izlerini öpen Paul, onun şimdiye dek gördüğü 
en güzel kadın olduğunu söyledi. Sonra, Agnes bluzunu giymeden önce, 
birbirlerine sarılmış bir halde bir süre orada öylece durup iki kez öpüştüler, 
ama tertemiz duygularla. 

“Benim de bir yaram var,” diye itiraf etti Paul, “deneyimsizlik bu. 
Benim yaşımdaki bir adama göre, Agnes, ben birçok açıdan inanılmayacak 
kadar deneyimsizim. Perri'yle geçirdiğim yılları hiçbir şeye ve hiç kimseye 
değişmem, ama bizim derin bir sevgimiz olmakla birlikte, bu sevgide bir 
eksiklik vardı... Yani, beni bir koca olarak uygun bulmayabilirsin.” 

“Ben seni her açıdan uygun buluyorum. Ayrıca, Joey cömert ve iyi bir 
sevgiliydi. Bana öğrettiklerini seninle paylaşabilirim,” dedi Agnes. 
Ardından gülümsedi. “Benim ne kadar iyi bir öğretmen olduğumu 
göreceksin ve senin de yıldız bir öğrenci olduğunu düşünüyorum.” 

Paul'la Agnes o yılın eylül ayında evlendiler; bu tarih Grace'in 
tahminini bile aşmıştı. Ama onun tahmini kızınınkinden daha doğru olduğu 
için, Celestina mutfak görevini bir ay sürdürdü. 

Agnes'la Paul, Carmen'de geçirdikleri balayından döndükten sonra, 
Edom'ın en sonunda Jacob'ın dairesini boşaltmış olduğunu gördüler. Edom, 
ikizinin onlarca dosyasıyla kitabını, kıyametle ve paranoyak felsefeyle 


ilgilenen öğrencilerin yararlanmaları için bu tür kaynaklardan bir 
koleksiyon oluşturmakta olan üniversite kütüphanesine bağışlamıştı. Ayrıca, 
herkesten çok kendisini şaşırtmış ve sahip olduğu kendi koleksiyonunu da 
bu kütüphaneye vermişti. Kasırgalar, hortumlar, gelgit dalgaları, depremler 
ve volkanlar yerine, şimdi yalnızca güllerle uğraşıyordu. Küçük dairesine 
de biraz çekidüzen veren Edom, odaların duvarlarını daha açık renklerle 
boyamış ve sonbahar boyunca da kütüphanesinin raflarını bahçecilikle ilgili 
bir sürü kitapla doldurmuştu; ilkbahar gelince gül bahçesinde pek çok 
değişiklik yapmayı planlıyordu heyecanla. Artık neredeyse kırk yaşındaydı 
ve doğadan korkarak geçirilen bir yaşamı onu sevecek bir yaşam şekline 
dönüştürmek kolay değildi. Bazı geceler hâlâ uyuyamıyor, tavana bakıp 
durarak Büyük Deprem'i bekliyor ve öldürücü tsunamilerle karşılaşmamak 
için, sahil kesiminde yürümekten kaçınıyordu. Zaman zaman da erkek 
kardeşinin mezar taşının başında çimenlerde oturup öldürücü fırtınalardan 
ve felaketle sonuçlanan jeolojik olaylardan söz ediyordu yüksek sesle; ama 
Jacob'dan etkilendiğini biliyordu; seri katillerin ve insan yapımı binalarla 
makinelerin neden olduğu ölümlerle ilgili istatistikleri oaklından 
çıkaramadığının farkındaydı. Oldukça nostaljik ziyaretlerdi bunlar. Edom 
mezara daima güllerle geliyor, Jacob'a Barty'den, Angel'dan ve ailenin 
diğer bireylerinden haberler getiriyordu. 

Agnes'ın evine taşınan Paul kendi evini sattığında, Tom Vanadium da 
Jacob'in dairesine taşınmıştı; şimdi polislikten emekliydi artık, ama 
rahipliğe dönmeye henüz hazır değildi. Ailenin fazlalaşan gönüllü yardım 
işlerinin ayarlanmasında onlara her gün yardımcı oluyor ve bu işlerle ilgili 
vergiden oOmuaf bir vakıf okurulması (konusunda o kendilerini 
yüreklendiriyordu. Agnes böyle bir vakfın kurulmasında yardımcı 
olabilecek etkin adlarla dolu bir liste hazırlamıştı, ama onun önerileri ne 
yazık ki oy çoğunluğuyla reddedilmiş ve o da yine Turtacı Bayan görevine 
dönmek zorunda kalmıştı. 

Ailesi olmayan Simon Magusson, sahip olduğu tüm mülkleri Tom'a 
bırakmıştı. Bir sürpriz olmuştu bu. Mülklerin değeri öylesine fazlaydı ki, 
aslında kendi sahip olduğu mal varlığını kiliseye bağışlamayı düşünen Tom, 
önceleri bundan büyük huzursuzluk duymuş, ama en sonunda tüm bu 
servetin Turtacı Bayan Servisleri kuruluşuna katkıda bulunabileceğini 
anlayınca, yeniden huzur bulmuştu. 

Bu yeni aile iki sıra dışı çocuk tarafından bir araya getirilmişti; 
Barty'yle Angel büyük bir olay sonucunda karşılaşmışlardı. Ama Tanrı 


daha büyük olaylara kadirdi. Bir çok olayla dolu geçen üç yılın ardından, 
artık ne haftalık mucizeler oluyor, ne bunlara ait işaretler hissediliyor ve ne 
Barty ne de Angel şaşırtıcı yetenekler sergiliyordu; aslında iki çocuk da iki 
sıradan dâhiydi şimdi; aralarındaki tek fark birinin kör olması, diğerinin de 
onun gözleri olarak görev yapmasıydı. 

Aile onların bu durumunu fazla abartmamıştı zaten. İkisi de diğer aile 
bireylerine yardımcı oluyor, Turtacı Bayan Servisleri?”ndeki görevlerin bir 
kısmını üstleniyor ve normal bir yaşam sürüyordu. Ama yine de, birçok 
yeni olay olmuştu tabii. 

Celestina eskisinden çok daha güzel resimler yapıyordu... ve ekim 
ayında hamile kalmıştı. 

Kasım ayında, Edom, Maria Gonzalez'i akşam yemeğine götürdü. 
Maria'dan yalnızca altı yaş büyük olmasına karşın, her ikisi de bunun bir 
kadın erkek ilişkisi olmadığını, sadece arkadaşça bir buluşma olduğunu 
söylüyorlardı. Ve yine Kasım ayında, Agnes göğsünde bir kitle buldu. 
Sonuç neyse ki selim çıkmıştı. 

Kasım ayının son olayı, Tom'un kendisine yeni bir yabanlık takım 
elbise satın almasıydı. Ama eskisinin bir benzeriydi bu. 

Şükran Günü çok iyi geçmişti, Noel ise daha da iyiydi. Yılbaşı akşamı 
epeyce içki içen Wally sarhoş olunca, kendi uzmanlık alanına giren aile 
bireylerinden herhangi birisini “burada, hemen şimdi” ücretsiz olarak 
ameliyat edeceğini söyleyip durmuştu sürekli olarak. 

Yılbaşı Günü, kent ilk erkek evladını Vietnam'da yitirmişti. Agnes 
oğlanın annesiyle babasını yıllardan beri tanırdı, ama en iyi niyetiyle 
kendilerine yardım etmek istemesine karşın, onların acılarını dindirmek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bu arada, Barty'nin gözlerindeki tümörlerin 
optik sinirden beyne yayılıp yayılmadığı öğrenmek için beklerken, eski 
acısını da yeniden yaşıyordu. Komşularının oğullarını savaşta kaybetmiş 
olmaları düşüncesinden kurtulamadığı için, gece yatakta Paul'e sokulup, 
“Bana sarıl yalnızca,” diye mırıldandı. 

Barty'yle Angel neredeyse dört yaşını bitireceklerdi. 

1969*dan 1973'e dek, Horoz Yılı'nı Köpek Yılı, Domuz Yılı, Fare Yılı 
ve Öküz Yılı izledi. Eisenhower ölmüştü. Armstrong, Collins ve Aldrin 
hiçbir savaşın yer almadığı aya ilk kez ayak basmışlardı. Son moda 
pantolonlar çıkmış, uçaklar kaçırılmış, etkin sanat biçimleri geliştirilmişti. 
Sharon Tate ve arkadaşları, Kova Çağı Woodstock'un ölü doğmasından 
yedi gün önce, Manşon Çetesi'nin kız üyeleri tarafından öldürülmüşler ve 


bu arada, çağın ölü doğumu yıllarca fark edilmemişti. McCartney'in siyasi 
partisi bölünmüş, Beatles grubu ününü yitirmişti. Los Angeles'ta deprem 
olmuş, Truman ölmüş, Vietnam kaosa sürüklenmiş, İrlanda'da 
ayaklanmalar baş göstermiş, Ortadoğu'da yeni bir savaş çıkmış ve 
Watergate skandalı patlak vermişti, Celestina “69'da kızı Seraphim'i 
doğurmuş, “70'te tablolarından biri American Artistin kapağında 
yayımlanmış ve “72'de de oğlu Harrison doğmuştu. 

Kız kardeşinin para sıkıntısı çekmeye başlamasıyla birlikte, Edom 
“71'de bir çiçekçi dükkânı satın almış ve bu dükkânın depremden etkilenen 
kaygan arazi üzerinde inşa edilmiş olmamasına ya da Pasifik'in gelgit 
dalgalarının oluşturacağı sel bölgesinde bulunmamasına çok dikkat etmişti. 
“7'te de, öyle olmadığını iddia ettikleri o kadın erkek ilişkisinin 
sonucunda, Maria Gonzalez'le evlenmişti; Agnes'ı yıllardır bir kız kardeş 
gibi seven Maria, şimdi onunla gerçekten kardeş sayılıyordu artık. Yeni evli 
çift Lampionların evinin diğer tarafındaki evi satın aldıkları için, bahçenin 
ikinci çiti de yıkılmıştı. 

Turtacı Bayan Servisleri kuruluşunda bir polisten veya bir rahipten çok 
daha başarılı olduğunu kanıtlayan Tom Vanadium, para hesaplarını öyle 
güzel ayarlamıştı ki, hem yüzde on ikilik enflasyondan etkilenmemişler 
hem de kâra geçmişlerdi. 

Ardından, Kaplan Yılı olan 1974 geldi. Benzin sıkıntısı çekiliyor ve 
paniğe kapılan insanlar benzin istasyonlarında millerce uzunlukta kuyruklar 
oluşturuyorlardı. O yıl Patty Hearst kaçırılmış, Nixon görevinden ayrılmak 
zorunda kalmış, Hank Aaron, Babe Ruth'un uzun süredir koruduğu rekoru 
kırmış, enflasyon yüzde on beşe çıkmış ve George Foreman'ı yenen 
Muhammed Ali ağır sıklet dünya şampiyonu olmuştu. Ama o yılın en 
belirgin olayı, şimdi dokuz yaşında olan Barty'nin, nisan ayı başlarının 
güzel bir öğleden sonrasında, evlerinin bahçesindeki büyük meşenin en 
üstüne tırmanması ve orada sanki ağacın kralıymış gibi, bir körlük uzmanı 
olarak oturmasıydı. 

Agnes her zamanki yardımcıları ve şimdi beş araçlık konvoydan ve 
ücretli elemanlardan oluşan ekibiyle birlikte eve döndüğü ve kendilerine ait 
üç aracı bahçede park edebilecek bir yer aradığı sırada, Barty'yi meşe 
ağacının yarısına tırmanmış bir halde gördü. 

Kalbi hızla çarparken, araç yolundan arka bahçeye doğru koştu. Eğer 
korkudan boğazına bir yumruk oturmasaydı, oğlunu böylesine yüksek bir 
yerde görmekten ötürü çığlık atacaktı. Ama konuşabileceğini anladığında, 


bir çığlığın ya da çıkarılan beklenmedik herhangi bir sesin onun dikkatini 
dağıtabileceğini, yanlış bir hareket yapmasına neden olabileceğini ve 
oğlanın aşağıya düşüp tüm kemiklerini kırabileceğini fark etti. 

Konvoya ait diğer araçlar az önce gitmişlerdi; yine de, orada bulunanlar 
arasında, bu deliliğe nasıl son verileceğini bilenler vardı... Tom, Edom ve 
Maria. Ama onlar da gerginlik içinde hiç ses çıkarmadan oğlana bakıp 
durdukları için, Agnes onu kimsenin kolay kolay aşağı indiremeyeceğini 
anlamıştı. 

İtfaiye ekibi. İtfaiyeciler siren çalmadan gelir, merdivenlerini sessizce 
uzatır ve Barty'nin dikkatini dağıtmadan onu ağaçtan indirirlerdi. 

“Sen telaşlanma, Agnes Teyze,” dedi Angel. “Barty bunu gerçekten 
yapmak istiyor.” 

“Yapmak istediğimiz bir şeyle yapmamamız gereken bir şey ne bir 
bütündür ne de birbirinin aynısıdır,” diye çıkıştı ona Agnes. “Eğer bunu 
öğrenmediysen, seni kim yetiştiriyor, şekerim? Dokuz yıldır kurtlar 
tarafından yetiştirilmiş olduğunu mu söyleyeceksin yoksa?” 

“Biz bunu uzun süredir planlıyorduk,” diye güvence verdi ona Angel. 
“Ben bu ağaca yüz kere tırmandım, belki de iki yüz kere; onu iyice 
inceleyip Barty'ye anlattım, santimi santimine, ağacın gövdesini ve onun 
dört bölümünü, ana dallarıyla küçük dallarını, her birinin kalınlığını, 
esneklik derecesini, açılarını ve bunların kesiştikleri yerleri, bu dallarla 
filizleri, en incelerine kadar her dalı. Barty bunları tıpkı bir harita şeklinde 
çizilmiş gibi, aklına yerleştirdi, Agnes Teyze. Bu şimdi onun için tümüyle 
matematik.” 

Oğluyla bu sevgili kız, altı yıl önce karşılaştıklarından beri, ayrılmaz bir 
ikiliydiler. Paylaştıkları, olan şeylerin nasıl olduğu kavramıyla ilgili özel 
algılama yeteneği yakınlaşmalarının bir parçasını oluşturuyordu, ama 
yalnızca tek bir parçasını. Aralarındaki bağ öylesine derindi ki, bunu 
anlamak hayli zordu; tıpkı bir tanrıda üç tanrı olması gibi, Tanrı'nın Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh şeklindeki üç ayrı kişiliğinin tek bir biçimde 
bütünleşmesi gibi gizemli bir bağdı bu. 

Körlüğünden ve olağanüstü yeteneklerinden ötürü Barty evde 
eğitilmekteydi; ayrıca, doğuştan sahip olduğu bu bilgileri ve kendi kendine 
edindiği yetenekleri ona öğretebilecek bir öğretmen bulunamazdı. Angel da 
bu okulun aynı sınıfına devam ediyordu ve Barty'nin tek öğrencisi olduğu 
gibi, aynı zamanda onun öğretmeniydi. Yasa gereği, periyodik olarak 
denklik sınavlarına tabi tutuluyorlardı. Sürekli birliktelikleri yalnızca oyun 


oynamak şeklinde görünse de, öğrenimlerini de sürdürüyorlardı. Ve böylece 
bu projeyi geliştirmişlerdi; bir kolu ya da bacağı sakat bırakabilecek bu 
matematiği, ağacın dallarından düşüp kemik kırabilecek bu geometriyi, bu 
ağaç bilimini ve bu tehlikeli çocukça gösteriyi, bu strateji, güç ve yetenek 
sınavını... Dokuz yaşındaki bir kabadayının bu korkutucu eylemini. 

Bunun nasıl olduğunu bilmesine ve sorduğu sorunun anlamsız olduğunu 
fark etmesine karşın, “Neden? Ah, Tanrım, kör bir çocuğun neden ağaca 
tırmanması gereksin ki?” diye sordu Agnes. 

“Evet, kör o, tabii, ama aynı zamanda bir erkek çocuğu,” dedi Angel, 
“ve oğlan çocuklarının ağaçlara tırmanmaları gerekir.” Turta dağıtım 
konvoyuna dâhil olan herkes meşe ağacının altında toplanmıştı. Tüm âile, 
çeşitli adlar taşıyan erişkinlerle çocuklar; başını arkaya eğen ve batmakta 
olan güneşten korunmak için ellerini gözlerine siper eden herkes, Barty'nin 
sessizce ağaca tırmanmasını izliyordu. 

“En üste çıkmak için üç yolumuz var,” dedi Angel, “ve her biri değişik. 
Barty bu üç yolu da kullanacak, ama en zor olanıyla başlıyor.” 

“Yaa, öyle yapıyor tabii,” dedi Agnes heyecanla. Angel güldü. “Barty 
bu, öyle değil mi?” Barty durmaksızın yukarıya doğru tırmanıyordu; 
gövdeden ince bir dala, ince daldan kalın bir dala, kalından bir başka ince 
dala, yine ince bir dala, oradan gövdeye. Ağacın dikey kısımlarına elleriyle 
tutunuyor, bacaklarıyla gövdeye sarılıyor, sonra yere yatay bir dalın üstünde 
ip cambazı gibi yürüyor, havada sallanıyor, bir daldan diğerine basıyor, hiç 
durmaksızın yukarıya doğru çıkıyor ve gittikçe gözden kayboluyordu. On 
metre, on beş metre, evden bile çok daha yükseğe tırmanıyor, ağacın yeşil 
doruğuna doğru çıkıyordu. 

Meşenin altındaki herkes bir gözlem noktasından diğerine giderek ağacı 
turladığı sırada, Agnes'a güvence vermek için, hiç konuşmadan onun 
yanında duruyordu bazen. Çünkü konuşmak sanki uğursuzluk getirecek 
gibiydi. Maria onun kolunu tutup hafifçe sıktı. Celestina sırtını okşadı. 
Edom onu çabucak kucakladı. Grace bir an onun beline sarıldı. Gülümseyen 
Wally, iki elinin başparmağını havaya kaldırdı. Tom Vanadium başparmağı 
ve işaret parmağıyla tamam işareti yaptı. Her şey yolunda. Telaşlanma. 
Yalnızca işaretler ve el hareketleriydi bunlar, çünkü belki de hiç kimse 
sesinin titrediğini belli etmek istemiyordu. 

Bazen yüzünü buruşturup tehlike asıl buradaymış gibi yere bakan ve 
bazen de kollarıyla Agnes'a sarılan Paul, ağacın en üstüne varmak üzere 


olan oğlanı izliyordu; yer bir bakıma gerçekten de çok tehlikeliydi, çünkü 
düşüşten çok buraya çarpış önemliydi. 

Sesi titremeden konuşabilen tek kişi, Barty'ye tamamen güvenen 
Angel'dı. “O bana ne öğretirse, ben bunu öğrenirim ve o da benim 
görebildiğim her şeyi bilir. Her şeyi, Agnes Teyze.” 

Barty yukarılara tırmandıkça, Agnes'ın korkusu daha da fazlalaşmıştı, 
ama aynı zamanda harika, mantıksız bir neşeyle dolmuş gibiydi. Eğer bu 
tırmanış başarılabilirse, karanlığın üstesinden de gelinebilir, diyordu içinden 
bir ses. Barty ya dinlenmek ya da o inanılmaz aklına çizdiği üç boyutlu 
ağaç haritasını incelemek için ara sıra duraksıyordu ve ne zaman yukarıya 
doğru tırmanmaya devam etse, ellerini, Agnes'ın içinden sessizce evet! 
dediği doğru yerlere koyuyordu. Kalbi Barty'yle birlikte ağacın 
tepesindeydi, onun kalbinin içinde, tıpkı oğlu onun rahminde güvencede 
olduğu zamanki gibi, arabanın devrildiği ve dulluğa adımını attığı o 
yağmurlu alacakaranlıkta olduğu gibi. 

Güneş yavaşça battığı sırada, Barty ağacın en yüksek yerine ulaşmıştı; 
daha yukarıdaki dallar onu taşıyamayacak kadar ince ve güçsüzdü. 
Gökyüzü, en somurtkan denizcileri bile gülümsetecek bir kırmızılıktaydı; 
ayağa kalkarak sol eliyle dallardan birini tutan, sağ elini de kalçasına 
dayayan oğlan, krallığının efendisi gibi orada öylece durdu; karanlığı 
aşmıştı sanki. 

Herkes neşeyle bağırmaya başladı, ama Agnes Barty olmanın ne demek 
olduğunu hissediyordu sadece; hem kör ve hem de yetenekli olmanın, hem 
cesur ve hem de iyi yürekli olmanın ne demek olduğunu. 

“Senin Barty için kaygılanmana gerek yok artık, Agnes Teyze,” Angel, 
“yani sen öldükten sonra ne olur diye kaygılanmana gerek yok. Eğer o bunu 
yapabiliyorsa, her şeyi yapabilir ve sen de yattığın yerde huzur içinde 
olursun.” 

Agnes hâlâ bir sürü planları ve bunları başaracak gücü olan, yalnızca 
otuz dokuz yaşında bir kadındı; Angel'ın bu sözleri ona çocukça gelmişti. 
Ama birkaç yıl içinde, belki de bu çocukların bazı olayları farkında 
olmadan önceden görebildiklerine inanacak ve Barty'nin bu başarılı 
tırmanışına tanık olması onu rahatlatacaktı. 

“Ben de ağaca tırmanacağım,” dedi Angel. Ve ardından, çevik 
hareketlerle ağacın ilk dalma çıktı. 

“Hayır, bekle, şekerim,” diye seslendi onun arkasından Agnes. 
“Karanlık çökmeden önce, Barty aşağı iner şimdi.” 


Ağaca tırmanmaya devam eden Angel, gülmeye başladı. “Barty şafak 
sökene dek orada kalsa bile, zaten karanlıkta aşağı inecek, öyle değil mi? 
Sen bizi merak etme, Angel Teyze.” 

Barty annesinin sinirlerini nasıl denediyse, Celestina'nın sinirlerini de 
aynen öyle deneyen Angel, mora dönüşmekte olan gökyüzü kırmızılığıyla 
hâlâ etrafı aydınlatmayı sürdürürken, Barty'nin yanına hızla ulaşıvermişti. 
Şimdi ikisi birlikte ağacın en üst dallarındaydılar; bir katedrali andıran 
meşenin tepesinden, Angel'ın sevinçli kahkahaları duyuluyordu. 

Köpek Yılı olan 1975'i, 1978'e dek Ejderha Yılı, Yılan Yılı ve At Yılı 
izledi; “78 yılı beat müziğine aitti, çünkü bu yıla disko hâkimdi artık. 
Yeniden doğan Bee Gees tüm dünyayı kasıp kavuruyordu. John Travolta 
yakışıklılığıyla gözde olmuştu. Eşitlik yanlısı Rodezyalı asiler savunmasız 
kadın misyonerlerle okullu kızları katledecek kadar cesaret bulmuşlardı. 
Unvanını Spinks'e kaptırmış olan Muhammed Ali, bu unvanı yine geri 
almıştı. 

Ağustos ayında bir sabah, test sonuçlarına göre az önce kendisine akut 
miyeloblastik lösemi tanısı konmuş olan Agnes, Dr. Joshua Nunn'ın 
muayenehanesinden çıkıp eve döndüğünde, herkesin hazırlanmasını ve 
arabalara binmesini istedi, ama konvoy turta dağıtmayacaktı, lunaparka 
gideceklerdi. Agnes eğlence treniyle dönmedolaba binmek ve daha çok da 
çocukların gülmelerini seyretmek istiyordu. Gözleri ameliyatla alınmadan 
önce, Barty onun görüntüsünü belleğine nasıl yerleştirdiyse, o da Barty'nin 
kahkahalarını kendi belleğine yerleştirmekti amacı. 

Tanıyı ailesinden gizlememiş, ama gelecekte karşılaşacakları umutsuz 
durumu onlara söylemeyi geciktirmişti. Güçsüzleşmeye başlayan kemikleri 
normal akyuvarlarla alyuvarların ve kan pıhtılaşmasını sağlayan hücrelerin 
üretilmesini engelleyen bozuk hücreli akyuvarlarla doluydu. 

Şimdi on üç yaşında olan ve üniversite mezunları düzeyine göre yazılan 
onlarca kitabı dinleyen Barty, test sonuçlarını almak için bekledikleri 
günlerde, konacak tanıyı tam olarak anlamak ve kendini buna hazırlamak 
amacıyla, lösemi konusunu incelemişti hiç kuşkusuz. Bu hastalığın en kötü 
türü olan akut miyeloablastiyi duyduğunda sarsılmış görünmemeye 
çalışmakla birlikte, dinlediklerinden anladığı kadarıyla hayli üzgün olduğu 
belliydi. E&er gözleri yapay olmasaydı, yalnızca üst dudağının duruş biçimi 
bile bu üzüntüsünü dile getirirdi. Lunaparka gitmeden önce, Barty'yi bir 
kenara çekip ona sımsıkı sarılan Agnes, “Dinle yavrum,” dedi, “ben 
mücadeleden vazgeçmiyorum. Böyle yapacağımı asla düşünme. Bugün 


eğlenelim biraz. Sonra bu gece sen, ben ve Angel, yani Kötü Olmayan 
Maceraperestlerin Kuzey Kutbu Topluluğu üyeleri bir araya gelir, bir 
toplantı düzenleriz.... ve tüm gerçeklerden söz eder, tüm sırları öğreniriz.” 
Angel yıllar önce bu topluluğa üçüncü üye olarak katılmıştı. 

“O aptalca şey,” dedi Barty, üzüntüsünü belli etmemeye çalışarak. 

“Böyle söyleme. O topluluk hiç de aptalca bir şey değil, özellikle de 
şimdi değil. O topluluk biz demek. Bizim eski ve şimdiki hâlimizin bir 
simgesi o ve ben bizimle ilgili her şeyi çok seviyorum.” 

O gün lunaparkta, eğlence trenine bindiklerinde, Barty çok değişik bir 
deneyim yaşadı; sert virajlarla inişli çıkışlı raylarda yaşanan heyecanın 
ötesinde bir tepkiydi bu. Agnes onun yeni ve bilinmez bir matematik 
kuramını kavrarken duyduğu heyecanın aynısına kapıldığını fark etmişti. 
Trenden indiklerinde, Barty buna hemen yine binmek isteyince, bir kez 
daha bindiler. Lunaparklarda körler uzun kuyruklarda sıra beklemezler, 
daima en başta olurlardı. Agnes onunla birlikte iki kez daha trene bindi; 
sonra Paul ona iki kez eşlik etti ve en nihayet Angel da üç kez. Bu eğlence 
treni takıntısının heyecan yaşamakla ya da eğlenceyle bir ilgisi yoktu 
aslında. Barty hissettiği güçlü duygunun ardından düşünceli bir sessizliğe 
büründü; özellikle de sondan bir önceki kez trene bindiği zaman, yüzünün 
birkaç santim ilerisinde uçan bir martının çırpan kanatları onu 
ürküttüğünde. Lunapark ilginçliğini yitirmişti artık ve Barty'nin tek söz 
ettiği şey, bundan böyle yeni bir seziye sahip olmasıydı; olan şeylerin nasıl 
olduğunu hissetmesini kastediyordu tabii... Bu bilinmezliğe yeni bir açıdan 
yaklaşacaktı bundan böyle. 

Lunaparkta geçirilen günden sonra, Turtacı Bayan'ın hastaneye yatması 
gerekmemişti. Wally yanında olduğu için, tamamen kendine ait bir doktoru 
vardı; kendisine gerekli olan tüm ilaçları ona verebilecek ve kan aktarımı 
yapabilecekti. Akut lenfomablastik lösemide ışın tedavisi uygulanmasına 
karşın, miyeloblastik vakalarda bunun fazla bir yararı yoktu ve bu da evdeki 
tedavisini hayli kolaylaştırmıştı. 

Turta dağıtım konvoyuna katılmadığı ilk iki hafta boyunca, Agnes'ın 
birçok konuğu oldu, ama son kez görmek istediği daha o kadar çok kişi 
vardı ki. Mücadeleyi elden bırakmıyor, hastalığıyla başa çıkmaya çalışıyor, 
umudunu yitirmiyor, ama her olasılığa karşı ziyaretçileri de kabul ediyordu. 

Kemiklerinin güçsüzlüğüne, dişetlerinin kanamasına, baş ağrılarına, 
vücudunda oluşan çirkin morluklara, anemiyle ilgili yorgunluğa ve nefes 
darlığının sıkıntılarına karşın, verdiği bu savaşın en kötü yanı sevdiklerine 


de acı çektiriyor olmasıydı. Kendileri titrerlerken, onların ellerini tutuyordu. 
Onlarca insan yerine bu hastalığı neden o çekiyor diye kızanlara kendisiyle 
birlikte dua etmelerini söylüyor ve öfkeleri geçene dek onları yanından 
ayırmıyordu. Birçok kez Angel'ı kucağına oturtmuş, onun saçlarını okşamış 
ve sağlıklı günlerinde olduğu gibi, onunla konuşarak kendisini yatıştırmıştı. 
Ve Barty daima onunla birlikteydi; sürekli onunla meşguldü... Onun her 
yerde ölmeyeceğine inanıyordu hala, ama annesi onun yanında olamayacağı 
dünyalarda yaşayacak olmasına karşın, bu gerçekle bile huzur bulamıyordu. 

Agnes'ın durumu Barty için ne kadar korkunçsa, Paul için de öyleydi. 
İkisi de ancak geceleri birbirlerine sarılabiliyorlardı. Agnes bir gece Paul'e, 
“Eğer kötünün de kötüsü olursa, bir daha yürüyüşlere çıkma sakın,” dedi. 

“Tamam,” diye yanıtladı Paul de ve bunu belki de çok kolaylıkla 
söylemişti. 

“Bunda ısrarlıyım. Senin burada birçok sorumluluğun var. Barty. Turtacı 
Bayan Servisleri. Sana bağımlı olan insanlar. Seni seven arkadaşlar. Sen 
benimle (o yaşamını o birleştirdiğinde, bayım, buradan yürüyerek 
uzaklaşamayacak kadar çok insanla da yaşamını birleştirdin.” 

“Söz veriyorum, Aggie. Ama sen bir yere gitmiyorsun ki.” 

Ekim ayının üçüncü haftasında, Agnes yatağa mahküm olmuştu artık. 

Kasım ayının ilk günü, her zaman olduğu gibi burada da herkesle 
birlikte olabilmesi için, Agnes'ın yatağını oturma odasına getirdiler. Çok 
adlı aile üyelerinin dışında, şimdi ziyaretçi kabul etmiyorlardı artık. 

3 Kasım günü sabahı, Barty, Maria'dan annesinin kendisine hangi 
kitabın okunmasını istediğini sormasını rica etti. “Sana bunu söylediği 
zaman, sen hemen odadan çık. Gerisini ben hallederim.” 

“Neyi halledersin?” diye sordu Mana. 

“Ona küçük bir şaka yapmayı planlıyorum da.” 

Yatağın yanındaki masanın üstünde, Agnes'ın daha önce bunların 
tümünü okuduğu gözde romanlar ve şiir kitapları vardı. Kısıtlı bir zamanı 
kaldığını bilen Agnes, yeni yazarların kitaplarından hoşlanmayabileceği 
düşüncesiyle, sevdiği eski yazarların kitaplarıyla huzur bulmayı yeğliyordu. 
Bu kitapları ona bazen Paul ve bazen de Angel okurdu. Tom, Celestina ve 
Grace de ara sıra ona kitap okumuşlardı. 

Bir kenarda durup konuşulanları dinleyen Barty, annesinin Maria'dan 
Emily Dickinson'in şiir kitabını istediğini duydu. 

Şaşıran, ama Barty'yle işbirliği yapan Maria, kendisine söylendiği gibi 
odadan çıkınca, Barty kimsenin yardımına gerek duymadan doğru kitabı 


masanın üstünden aldıktan sonra, annesinin yanına oturup okumaya başladı. 

“Kırları hiç görmedim ben... 

Denizi de hiç görmedim... Ama fundalığın görüntüsünü biliyorum Ve 
bir dalganın görüntüsünü de.” 

Yataktan doğrularak Barty'ye kuşkuyla bakan Agnes, “Gidip Emily'yi 
ezberledin demek,” dedi. 

“Tanrı'yla hiç konuşmadım ben Cennet'i de hiç ziyaret etmedim Ama 
orasının nasıl bir yer olduğundan eminim Sanki bana ölçütler verilmiş gibi.” 

“Barty?” dedi Agnes merakla. 

Onun bu şaşkınlığıyla heyecanlanan Barty, kitabı kapattı. “Seninle yıllar 
önce konuştuklarımızı anımsıyor musun? Yağmurun olmadığı yerde nasıl 
yürüyebildiğimi sormuştun bana...” 

“... Sonra sen de sağlıklı olduğun yerde yürüyemediğinden ve 
gözlerindeki tümörleri orada bırakamadığından söz etmiştin,” diye anımsadı 
Agnes. 

“Evet, bunu yapamadığımı söylemiştim ve öyle olmuyor zaten. Ama... 
yağmurda ıslanmadığım o dünyalarda yürümüyorum ben aslında, o 
dünyaların düşüncesinde yürüyorum.” 

“Kuantum mekaniği,” dedi Agnes, “daha önce bundan söz etmiştin.” 

Barty evet anlamında başını salladı. “Bu tür bir durumda, etki hem 
nedenden önce yer alıyor hem de nedensiz oluşuyor. Etki, yağmurda kuru 
kalmak anlamına geliyor, ama yağmur yağmayan bir dünyada yürümek 
anlamına gelen neden hiç oluşmuyor. Oluşan şey yalnızca düşünce.” 

“Tom Vanadium'un açıklamasından daha garip bir açıklama bu.” 

“Her neyse, eğlence trenindeyken, bende yeni bir duygu oluştu ve bu 
soruna yeni bir açıdan yaklaştım. Sonra da, eğer bir dünyanın düşüncesinde 
yürüyebiliyorsam, yani aslında o dünyaya hiç gitmeden, oradaki başka bir 
benle aynı gözleri paylaşabileceğimi fark ettim.” Barty annesinin şaşkınlığı 
karşısında gülümsedi. “Buna ne dersin peki?” 

Agnes ona inanmayı öyle çok istiyordu ki, oğlunun yeniden bir bütün 
olduğunu görmeyi ve asıl komik olan şey, kendisinin buna inanabileceğiydi; 
hem de duygusal bir tehlike oluşturmadan, çünkü gerçekti bu. 

Kendisini kanıtlamak isteyen Barty, annesinin ricası üzerine Charles 
Dickens'ın Büyük Umutları'ndan bir pasaj okudu. Sonra da Mark 
Twain'den bir pasaj. 

Ardından, Agnes ona şu anda kaç parmağını havaya kaldırdığını sordu; 
Barty dört dedi ve dörttü gerçekten. Sonra iki parmak. Sonra da yedi. 


Agnes'ın elleri öyle solgundu ki; her iki avcu da pütür pütürdü. 

Gözyaşı bezleriyle gözyaşı kanalları yerli yerinde oldukları için, Barty 
yapay gözleriyle ağlayabiliyordu. Sonuçta, onlarla göremese de, büyük 
mucizeler gerçekleştirebiliyordu. Ama bu numara, yağmurun olmadığı 
yerde yürümekten çok daha zordu. Görmeyen gözlerle görüntü sağlamak, 
hem zihinsel ve hem de bedensel bir güç gerektirmekteydi. 

Agnes'ın sevinci görülmeye değerdi. 

Diğer bir Barty?'den ödünç alınan gözlerle zihinsel bir görüntü sağlamak 
her ne kadar sıkıntılı bir yorgunluk olmuşsa da, işin en zor kısmı, bunca 
yıldan sonra annesini böylesine çökük ve solgun bir halde görmesiydi. 
Onun görüntüsünü yıllarca belleğinde koruduğu yaşam dolu o güzel 
annesinin şimdiki görüntüsünü anımsayacaktı artık. 

Anne oğul bu yetenekten kimseye söz etmeme kararı almışlardı; Barty 
bundan sonraki yaşamını yine körmüş gibi sürdürecekti, çünkü ona sanki 
yabansı yaratıkmış gibi davranılabilir veya kendisi istemese de birtakım 
deneylerden o geçirilebilirdi. Modem dünyada mucizelere hoşgörü 
gösterilmezdi. Ama bu gelişmeden yalnızca ailenin haberi olabilirdi tabii. 

“Eğer bu şaşırtıcı durum mümkün olabiliyorsa, Barty... daha başka 
neler olabilir?” 

“Bu yeterlidir belki.” 

“Aa, kesinlikle öyledir! Kesinlikle yeterlidir! Ama... öleceğim için 
fazla üzülmüyorum ben. Ama seninle Angel'ın ileride yaşamlarınızı 
birleştirdiğinizi göremeyeceğim için üzülüyorum yalnızca. Bunun çok güzel 
bir şey olacağını biliyorum, Barty. Çok, çok güzel bir şey olacak.” 

Bu şaşırtıcı iyileşmeyi birkaç gün sessizce kutladılar ve o günlerde 
Agnes oğlunun ona kitap okumasını dinlerken hiç yorulmadı. Barty 
annesinin onu dikkatle dinlediğini sanmıyordu zaten. Onun moralini 
böylesine yükselten şey, kendisinin yeniden görebilmesiydi; yazarların 
kitaplarda kullandıkları o güzel sözcükler ya da bu kitapların içerdiği 
öyküler değil. 

9 Kasım günü öğleden sonra, Barty'yle Paul onunla birlikte geçmişteki 
anılardan söz ettikleri sırada, Angel onlara içecek bir şeyler hazırlamak için 
mutfağa gittiğinde, Agnes bir anda soluk soluğa kaldı; vücudu kasılmaya 
başlamıştı. Zorlukla konuşurken, yüzü bembeyazdı. “Hemen Angel'ı 
çağırın. Diğerlerini çağırmak için zaman yok.” 

Üçü çabucak onun etrafında toplanıp, sanki onların vermeyi 
reddettikleri insanı Ölüm alamazmış gibi, hemen Agnes'a sarıldılar. 


“Senin o temiz sevgin ne kadar güzeldi... ben de buna elimden 
geldiğince karşılık vermeye çalıştım,” dedi Agnes, Paul'e. 

“Aggie, hayır,” diye yalvardı Paul. 

Angel'la konuşurken Agnes'in sesi güçsüzleşmişti, ama bu güçsüzlükte 
bile öylesine büyük bir sevgi vardı ki, Barty bu gücün karşısında 
sarsıldığını hissetti. “Tanrı senin içinde, Angel, sen öyle güçlü bir ışığa 
sahipsin ki, her kötülükle başa çıkabilirsin. 

Konuşamayan Angel onu öptükten sonra, sanki onun kalbinin saf sesini 
belleğine yerleştirmek istermiş gibi, başını Agnes'ın göğsüne dayadı. 

“Benim harika oğlum,” dedi Agnes, Barty'ye. 

“Benim muhteşem annem.” 

“Tanrı bana çok güzel bir yaşam verdi. Bunu hiç unutma.” 

“Tamam.” Barty güçlü görünmeye çalışıyordu. 

Agnes gözlerini kapattı. Barty onun bu dünyadan ayrıldığını 
düşünmüştü, ama Agnes yine gözlerini açtı. “Onlarca dünyanın ötesinde 
yalnızca bir tek dünya vardır.” 

“Umarım öyledir,” dedi Barty. 

“Annen sana yalan söylemez, değil mi?” 

“Hayır söylemez.” 

“Benim... değerli oğlum.” 

Barty annesine onu ne kadar çok sevdiğini söyledikten sonra, Agnes son 
nefesini verdi. O sırada, çektiği hastalığın tüm izleri silinmiş ve ölümün gri 
maskesi bunların yerini henüz almadan, Barty'nin üç yaşındayken, gözlerini 
yitirmeden önce, belleğine yerleştirdiği o eski güzelliğine kavuşmuştu; 
öylesine belirgindi ki bu, sanki değişime uğrayarak parlak bir ışık, bir öz 
halinde bedeninden kurtulmuş gibi. 

Annesine karşı saygılı olan Barty, Agnes'ın hak ettiği şekilde bir cenaze 
töreni yapılana ve naaşı kocasının yanına gömülene dek, hâlâ gördüğü bir 
dünyanın düşüncesinde yaşamak için, büyük çaba gösteriyordu. 

Cenaze günü lacivert bir takım elbise giymişti. 

Sanki körmüş gibi davranarak Angel'ın kolunu tutuyordu, ama hiçbir 
şey kaçırmamış ve bundan sonra yine karanlığa dönüşebilecek bir dünyada 
yaşama olasılığına karşı, her detayı belleğine yerleştirmişti. 

Agnes öldüğünde kırk üç yaşındaydı, bu dünyada bir iz bırakmak için 
çok gençti. Ama tam yedi mezhebe ait din adamlarının idare ettiği 
kilisedeki cenaze törenine iki binden fazla kişi katılmıştı; mezarlıkta yapılan 
tören öyle kalabalıktı ki, tüm arabaların neredeyse bir mil uzağa park 


edilmesi gerekmiş ve mezara kadar olan yol yürünmüştü. Kederli topluluk 
çimenlerle kaplı tepeliklerde ve diğer mezar taşlarının arasında uzun süre 
beklemişti, ama başrahip herkes gelmeden törene başlamamıştı. Burada 
bulunan hiç kimse bu gecikmeden ötürü sabırsızlanmamıştı zaten. 
Gerçekten de, son dua okunduktan ve tabut mezara indirildikten sonra, 
herkes hâlâ orada durmak ister gibiydi; Barty'nin de fark ettiği gibi, sanki 
mucizevi bir diriliş bekleniyordu. 

Agnes Lampion. Turtacı Bayan. 

Eve döndüklerinde, kendini ailenin güvencesinde hisseden Barty, 
olmayan gözleriyle görmek için gösterdiği büyük çabadan sonra, aşırı 
yorgun düşmüştü. On gün süreyle yataktan kalkamadı; ateşi vardı, başı 
dönüyor, migren ağrıları çekiyor ve midesi bulanıyordu. Yeniden sağlığına 
kavuşana dek, dört kilo vermişti. 

Barty annesine yalan söylememişti aslında. Kuantum mucizesine inanan 
Agnes, onun sürekli olarak gördüğünü ve bunun bedelsiz gerçekleştiğini 
düşünmüştü. Onun, kendisinin artık karanlıktan tamamen kurtulduğu 
düşüncesiyle rahatlamasını ve yattığı yerde huzur bulmasını isteyen Barty 
de, bunun geçici bir görme olduğundan söz etmemişti. Yine karanlık 
dünyasına dönmüştü şimdi, 1983'e dek. 
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HER önemli günün görevi annesinin anısına yapılmaktaydı. Turtacı 
Bayan Servisleri için daima yeni formüller bulunuyor ve yeni yardımlar 
sağlanıyordu. 

Barty'nin matematik dehası onlara çok yardımcı oluyordu tabii. Kör 
olmasına karşın, görenlerin görmediklerini kolayca algılayabilmekteydi. 
Tom Vanadium'la birlikte çalışırken, borsa tarihinde şimdiye dek 
görülmemiş çok başarılı yatırımlar geliştirmiş ve 1980'de yıllık ortalama 
olarak yüzde yirmi altı kâra geçmişlerdi. 1970”lerin enflasyonuna göre 
olağanüstü bir durumdu bu. 

Agnes'ın ölümünü izleyen beş yıl boyunca, çok adlı aileleri hayli 
başarıya ulaşmıştı. Barty'yle Angel on beş yıl önce bir araya getirmişlerdi, 
ama o yağmurlu gecede Tom'un arka bahçede sözünü ettiği yazgı, kendisini 
göstermek için hiç acele etmiyor gibiydi. Barty görebilmek için acı 
vermeyen daha başka bir yöntem bulamadığından ötürü, hâlâ karanlık 
dünyasındaydı. Angel'ın, Cain'i ittiği büyük böceklerle dolu dünyaya bir 
başkasını itmesi için hiçbir neden yoktu. Yaşamlarında yer alan mucizeler 
yalnızca sevgi ve arkadaşlıkla ilgiliydi, ama her geçen günün sonunda, 
ileride mutlaka yeni mucizeler olacağına inanıyorlardı. 

Barty'nin Angel'a evlenme teklif etmesine, onun bunu kabul etmesine 
ve evlenmelerine hiç kimse şaşırmamıştı, Barty'yle Angel evlendiklerinde, 
her ikisi de on sekiz yaşındaydı. 

Fazla bir bedel ödenmesi gerekmeyen yalnızca bir saatlik sürede, 
gözlerinin olduğu dünyanın düşüncesinde yürüyen ve diğer dünyalardaki 
diğer Bartylerin gözlerini paylaşan Barty, Angel onun yanında mihraba 
doğru yürürken, kendisiyle birlikte yemin ederken ve evlilik yüzüğünü 
takması için ona parmağını uzatırken, en sonunda onu görebilmişti. 

Yaradılışın sonsuz sayıdaki dünyalarında, Barty böylesine güzel ve 
ondan daha iyi kalpli hiçbir kadının olmadığına inanıyordu. 

Törenin sonunda, yine karanlık dünyasına döndü. Karısının, onun her 
gününü aydınlatmasına karşın, 1986'nın Paskalyası'na dek bu dünyada 
yaşayacaktı yine. 


Büyük, gürültülü ve neşeli evlilik töreni çitlerden arındırılmış 
bahçelerde sürdürülmekteydi. Annesinin adından öyle çok söz ediliyordu 
ki, bazen gerçekten de buradaymış gibi, onun varlığını yakından 
hissediyorlardı. 

Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sabah, ikisi de ne yapılması gerektiğini 
birbirine söylemeden, Barty'lye Angel birlikte sessizce arka bahçeye gittiler 
ve güneşin doğuşunu en yüksek kameriyeden izlemek için, meşe ağacına 
tırmandılar. 

Üç yıl sonra, 1986 Paskalyası'nın pazar günü, efsanevi tavşancık onlara 
bir armağan getirdi ve Angel o gün kızı Mary'yi doğurdu. “Bu ailede güzel, 
sıradan bir ad olmasının zamanı geldi artık.” 

Yenidoğan kızını görmek isteyen Barty, diğer Bartylerin gözlerini 
paylaşırken, bu küçük, buruşuk yüzlü Mary'ye gün boyunca uzun süre 
bakıp durdu, ta ki dayanamayacağı bir migren ağrısı başlayana ve 
konuşmakta zorlanana dek. 

Bu konuşma zorluğu birkaç dakika içinde geçmişti, ama Barty bu zorlu 
görme çabaları sonucunda felç olacağından ya da daha kötü bir durumla 
karşılaşacağından korkuyordu. 

1993 Mayısı'nın bir öğleden sonrasına dek karanlıkta yaşayan Barty 
için, en sonunda o gün bir mucize gerçekleşti; Tom Vanadium bunu yıllar 
önce görmüştü. 

Angel heyecandan soluk soluğa kalmış bir halde onu ararken, Barty 
garajların üstündeki Turtacı Bayan ofisinde Tom Vanadium'la muhabbet 
ediyordu. Alttaki garaj yıllar önce ikiye bölündüğünde, üstteki daire de 
genişletilmiş ve Tom''a çalışabileceği ayrı bir mekân sağlanmıştı. 

Tom şimdi yetmiş altı yaşında olmasına karşın, hâlâ Turtacı Bayan 
Servisleri için çalışıyordu. Bu kuruluştaki elemanların emeklilikle ilgili bir 
yaş limiti olmadığından, Peder Tom da ölene dek çalışmayı planlıyordu. 
“Ve eğer o gün turta dağıtım günüyse, siz bunları dağıtana dek cesedimi 
olduğu yerde bırakın. Dağıtımın aksamasından sorumlu olmam böylece,” 
diyordu. 

Üç yıl önce din adamlığı görevine geri dönen Tom, şimdi yine Rahip 
Tom'du ve isteği üzerine, Kilise onu Turtacı Bayan Servisleri kuruluşunun 
papazı yapmıştı. 

Bir rastlantı sonucu, Barty'yle Tom o sırada, televizyonda görmüş 
oldukları bir kuantum fizikçisinden söz ediyorlardı; fizikçinin sunduğu bu 
belgesel program, yaratılan evrenin sırlarıyla kuantum mekaniğinin son 


icatları ve moleküler biyoloji arasındaki gizemli ilişki hakkındaydı. 
Fizikçinin ve birkaç meslektaşının iddiasına göre, kuantum kuramı daha 
derinlemesine anlaşıldığında, ileride, bilimle yazgı arasında şaşırtıcı bir 
bağlantı olduğu ortaya çıkacaktı. 

Telaşla ofise giren Angel, soluk soluğa kalmış bir halde, “Çabuk gel! 
İnanılmaz bir şey bu. Harika bir şey. Bunu görmen gerek. Anladın mı, 
Barty, bunu görmen gerek,” dedi. 

“Tamam.” 

“Bunu görmen gerek diyorum sana.” 

“Angel ne diyor?” diye sordu Barty, Tom'a. “Senin duyman gereken bir 
şey olduğunu söylüyor.” İskemlesinden kalkan Barty, tıpkı o gün eğlence 
treninde yaptığı gibi belleğinde dünyasını aydınlatmaya çalışarak, Angel'la 
Tom'u merdivenlerin altına dek izledikten sonra onlarla birlikte, meşe 
ağacının gölgeliğinde kalan arka bahçeye gitti; her şeyi görebiliyordu yine. 

Mary orada oyun oynuyordu. Barty yedi yıldan beri göremediği kızını 
görünce, neredeyse dizlerinin üstüne çökecekti. Mary annesinin kopyasıydı; 
Angel'ın da üç yaşındayken en azından böyle görünmesi gerektiğini 
düşündü Barty... bu eve ilk kez 1968'de geldiği gün, mutfağı keşfederken 
ekmek kızartma makinesini bir Örtünün altında bulduğunda. 

Eğer kızının görüntüsü onu dizlerinin üstüne çöktürürse, yedi yıldır 
göremediği karısının görüntüsü de onu çimenlerin üstüne sererdi. 

Dört yaşındaki altın sarısı renkli av köpekleri Koko, çimenlikte sırtüstü 
yatmış, patilerini havaya kaldırmış, genç sahibesi Bayan Mary'nin onun 
tüylü karnını okşamasını bekliyordu. 

“Tatlım,” dedi Angel kızına, “az önce Koko'yla oynadığın oyunu 
göstersene bize. Göster bunu bize, tatlım. Haydi. Göster bize.” 

“Annem bunu fazla abartıyor,” dedi Mary babasına. “Anneni bilirsin, 
böyledir işte,” diye yanıtladı Barty. Bir sonraki uzun karanlıkta, küçük 
kızının ona destek olacak görüntüsünü belleğine iyice yerleştirmek isterken, 
hayli zorlanıyordu. 

“Sen şu anda gerçekten görebiliyor musun, Baba?” “Evet, gerçekten 
görebiliyorum.” “Ayakkabılarımı beğendin mi?” “Çok güzel.” “Saçımın 
şeklini de...” 

“Göster bize, göster bize, göster bize! ” diye ısrar etti Angel. 

“Tamaaam,” dedi Mary. “Haydi oynayalım, Koko.” 

Onun arkasından yuvarlanarak ayağa kalkan köpek, eğlenmeye hazır bir 
halde kuyruğunu sallamaya başladı. 


Mary'nin elinde, Koko'nun tüm gün mutlulukla bunun peşinden 
koşuşturacağı, eğer ona izin verilirse bunu tüm gece çiğneyeceği ve çıkan 
ciyak ciyak sesle ev halkını uykusuz bırakacağı sarı vinil bir top vardı. “Bu 
topu istiyor musun?” diye sordu küçük kız Koko'ya. 

Koko topu istiyordu tabii, hem de çok. Onu kesinlikle elde etmek 
zorundaydı ve Mary topu ileriye fırlatır gibi yaptığı sırada harekete geçti. 
Ama birkaç koşuşturmadan sonra, Mary'nin topu fırlatmadığını fark eden 
köpek, kuyruğunu sallayarak geri döndü. 

Mary tam o anda ileriye doğru koşarak, “Yakala bakalım beni!” diye 
seslendi ona. 

Yön değiştiren Koko, harika bir dönüşle küçük kızın arkasından 
koşmaya başladı. 

Mary de aynen onun yaptığı gibi kendi çevresinde döndükten sonra, bu 
kez aniden sola doğru döndü... 

... ve ortadan kayboldu. 

“Aman, Tanrım,” dedi Tom Vanadium. 

Kız ve sarı vinil top bir saniye önce buradaydılar. Bir sonraki saniye ise, 
sanki hiç burada değilmişler gibi, ortadan kaybolmuşlardı. 

O sırada aniden duran Koko, şaşırarak, önce soluna, sonra da sağına 
baktı; sahibesi Bayan Mary'nin sesini duyabilmek için, sarkık kulaklarını 
hafifçe havaya dikmişti. 

Mary köpeğin arkasında elinde topla bir anda ortaya çıkınca, şaşıran 
Koko ona doğru döndü ve yine bir koşuşturma başladı. 

İyice afallayan Koko'yu annesiyle babasının yanına götürmeden önce, 
Mary üç kez ortadan kaybolmuş ve üç kez yeniden ortaya çıkmıştı. “Temiz 
iş, öyle değil mi?” 

“Bunu yapabileceğini ne zaman fark ettin sen?” diye sordu Tom. 

“Az önce,” dedi küçük kız. “Ben verandada oturmuş Popsicle yiyordum 
ve bunu yapabileceğimi düşündüm.” 

Barty Angela, Angel da Barty'ye baktı; ardından, her ikisi de kızlarının 
önünde çimenlere diz çöktüler. Gülüyorlardı... ama sonra bu gülüşleri biraz 
değişti. 

Her ikisinin de Angel'ın Enoch Cain'i itmiş olduğu büyük böcekler 
dünyasını düşündükleri kesindi. “Çok şaşırtıcı bir şey bu, tatlım, harika bir 
şey, yine de dikkatli olman gerekir,” dedi Angel. 

“Ama korkutucu bir şey değil ki,” diye yanıtladı Mary. “Ben yalnızca 
bir süreliğine başka bir yere gidip, sonra geri dönüyorum. Bu tıpkı bir 


odadan diğerine gitmek gibi bir şey. Orada sıkışıp kalacak değilim ya.” 
Ardından, Barty'ye baktı. “Sen bunun nasıl olduğunu biliyorsun, Baba.” 

“Biraz. Ama annenin kastettiği şey...” 

“Onların bazıları kötü yerlerdir belki,” diye uyardı Angel kızını. 

“Aa, tabii, biliyorum,” dedi Mary. “Ama orası kötü bir yerse, bunu 
önceden hissedebilirsin ve böylece kötü olmayan bir sonraki yere gidersin. 
Çok zor bir iş değil.” 

Çok zor bir iş değil. 

Barty kızını kucaklamak istiyordu. Ve kucakladı da. Angel'ı da 
kucakladı. Sonra da Tom Vanadium'u. 

“Bir içkiye gereksinim duyuyorum ben,” dedi Rahip Tom. 

Küçük lamba Mary Lampion da, tıpkı annesiyle babası gibi evde 
eğitiliyordu. Ama yalnızca okuma, yazma ve aritmetik öğrenmiyordu. 
Yavaş yavaş, hiçbir okulda öğretilmeyen şaşırtıcı birçok yetenek geliştiren 
Mary, aslında bu dünyada olan, ama görünmeyen başka dünyalara seyahat 
edip durarak, oraları keşfetmekteydi. Yine karanlık dünyasında yaşayan 
Barty de kızının bu dünyalarla ilgili olarak anlattıklarını dinlerken, onun 
aracılığıyla sanki gözlerini hiç kaybetmemiş gibi, her şeyi görebiliyordu. 

1996'nın Noel akşamı, aile akşam yemeği için oturma odasında 
toplandı. Buradaki mobilyalar kenara çekilmiş ve herkesin sığması için 
odanın bir başından diğerine dek üç masa yerleştirilmişti. 

Masa hazırlandıktan, şaraplar kadehlere doldurulduktan ve Mary 
dışındaki herkes iskemlesine oturduktan sonra, “Ben şükran duasına 
başlamadan önce, kızım küçük bir gösteri sunmak istediğini söyledi bana,” 
dedi Angel. “Bunun neyle ilgili olduğunu bilmiyorum, ama Mary şarkı 
söylemeyeceği, dans etmeyeceği ve şiir okumayacağı konusunda güvence 
veriyor.” 

Masanın başında oturan Barty, Mary'nin arkadan ona doğru yaklaştığını 
tam kendisine dokunacakken fark etmişti. Eliyle onun kolunu tutan Mary, 
“Baba, iskemleni masadan biraz uzaklaştırdıktan sonra, kucağına oturmama 
izin verir misin?” diye sordu. 

Söylenileni yapan Barty, “Eğer bu bir gösteriyse, ben de bunun baş 
aktörüyüm demek,” dedi. “Ama benim asla kravat takmadığımı unutma.” 

Mary, “Seni seviyorum, Baba,” dedikten sonra, avuçlarını onun 
şakaklarına dayadı. 

Barty'nin dünyası bir anda eskisi gibi aydınlanmıştı. Önce, ellerini onun 
şakaklarından çekerken gülümseyerek kucağında oturan Mary'sini, sonra 


aile bireylerinin yüzlerini ve ardından, üstüne Noel süsleri ve titrek ışıklı 
mumlar yerleştirilmiş olan yemek masasını gördü. 

“Sen artık hep göreceksin,” dedi Mary. “Diğer dünyalardaki senelerden 
alınan bir görme duyusu paylaşımı bu, ama bunu yitirmemek için herhangi 
bir çaba göstermene gerek yok artık. Baş ağrıları çekmeyeceksin. Hiçbir 
sorun olmayacak. Mutlu Noeller, Baba.” 

O yıl otuz bir yaşında olan Barty Lampion, kısa süreli görmeler dışında 
yirmi sekiz yıldan fazla bir süre körlüğü yaşadıktan sonra, on yaşındaki kızı 
sayesinde, görme duyusuna yeniden kavuşmuştu. 

1996*dan 2000'e dek geçen her gün boyunca sürdürülen görevler, 
Agnes Lampion'ın, Joey Lampion'ın, Harrison White'in, Seraphim 
White'ın, Jacob Isaacson'ın, Simon Magusson'ın, Tom Vanadium'un, 
Grace White'in ve Wally Lipscomb'un anılarını yaşatmak içindi; onlar 
çevrelerindeki kişilere öylesine çok şey vermişlerdi ki... ama belki de başka 
dünyalarda yaşamakla birlikte, bu dünyadan gitmişlerdi artık. 

Üç sıfırlı yılın Şükran Günü yemeğinde, yine uç uca yerleştirilen üç 
masada oturdukları sırada, şimdi on dört yaşında olan Mary Lamypion, 
balkabağı turtası hakkında ilginç bir açıklama yaptı. Kendisi dışında 
kimsenin gidemediği yerlere yaptığı seyahatlerde, bu sonsuz sayıdaki 
dünyaların ancak küçük bir kısmını keşfettiği büyüleyici yedi yılın 
ardından, tıpkı Barty'nin annesinin de ölüm yatağındayken oğluna söylediği 
gibi, hiç kuşkusuz sezinlediği bir şeyden söz ediyordu Mary; tüm bu 
dünyaların ötesinde, özel bir tek yer, parlak bir tek dünya vardır. “Ve bana 
yeterli bir süre verirseniz, oraya da nasıl gidileceğini bulur, o dünyayı 
görürüm.” 

Paniğe kapılan annesi, “Ama ölmeden,” dedi. 

“Aaa, tabii,” diye yanıtladı Mary, “ölmeden. Oraya gitmenin kolay bir 
yolu bu. Ben bir Lampion'ım, öyle değil mi? Eğer bundan sakınmak istesek 
bile, kolay yolu mu seçeriz biz? Meşe ağacına tırmanmak için, babam da en 
kolay yolu mu seçmişti?” 

Barty bir tek koşul öne sürdü. “Ölmeden... ve geri gelebileceğinden 
emin olduğun zaman.” 

“Eğer oraya gitmeyi başarırsam, geri dönerim,” diye söz verdi Mary 
ailesine. “Konuşacak ne çok şey olacağını bir düşünsenize. Belki de Öbür 
Dünya'dan yeni turta tarifleri bile alabilirim. 

Ejderha Yılı olan 2000'in ardından, sessizce Yılan Yılı geliyor ve ondan 
sonra da At Yılı. Her geçen gün, bizden önce ölenlerin anısına görevler 


sürdürülüyor; kendi görevlerini sürdüren Mary de sizlerin arasında. Onun 
ne kadar özel birisi olduğunu şimdilik yalnızca ailesi biliyor. Ama çok 
önemli bir günde, bunu herkes öğrenecek. 


YAZARIN NOTU 


Bazı anlatımsal etkiler oluşturmak amacıyla, kitabımda San 
Francisco'daki St. Mary Hastanesi'nin kat planından ve iç mekânından söz 
ettim biraz. Bu romanda adı geçen St. Mary görevlileri tümüyle hayalidir ve 
kendilerinin ne geçmişte ne de gelecekte burada çalışmış ya da çalışacak 
olan kişilerle herhangi bir ilgileri vardır. 

Gerçeğin niteliğiyle yazgının bağdaşması ve özellikle yaratılan evren 
kavramı konusunda kuantum mekaniğinin ortaya koyduğu kuramı ilk 
gözlemleyen kişi ben değilim. Benden önce birçok değerli fizikçi bu 
konudan söz etti. Ama anladığım kadarıyla, insan ilişkilerinin kuantum 
mekaniğini yansıtması kavramı bu kitap aracılığıyla açıklanıyor: Her insan 
yaşamı bir diğeriyle girift bir biçimde bağlantılıdır; tıpkı atomdan küçük 
moleküllerin birbiriyle bağlantılı oldukları gibi; her belirgin karmaşanın 
altında garip bir düzen vardır ve kuantum ustalarının da söylediği gibi, 
“uzak mesafedeki etkiler” insan toplumunda atomik sistemler, moleküler 
sistemler ve diğer fizik sistemleri olarak gözlenebilirler. Bu romanın 
kahramanlarından Tom Vanadium, kuantum mekaniğinin karmaşık 
durumlarını kitabın bir tek bölümünde, birkaç cümleyle basit bir şekilde 
açıklamaya çalıştı, çünkü bir roman karakteri olduğunu anlamamasına 
karşın, kendisinin okuyucuların hoşuna gitmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Bu romanı okuyan her fizikçinin onu rahmetle anacağını umarım. 


YAZAR HAKKINDA 
New York Times'a göre en iyi satanlar listesinde daima ilk sırada yer 


alan bitapların yazarı olan DEAN KOONTZ, karısı Gerda'yla birlikte, 
Güney California'da yaşamaktadır. 
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